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fedeli vergini a lui note e la affido al monastero femminile perché qui
fosse allevata”. Dunque l'orfano Antonio, che ¢ diventato padre della
sua sorella, orfana a sua volta, ritrova una nuova paternita, che diventa
il principio assoluto della sua vita. La paternita di Dio, che ¢ il Dio
provvido di cui si parla in Matteo 6. Dobbiamo riandare un momento
a questo testo, 1a dove c’¢ il famoso insegnamento di Gesu, che non
é una semplice indicazione morale da seguire, ma I'orizzonte verso cui
la vita del credente é attratta, stimolata, segnata da una vocazione
interiore che puo trasformarla nella misura in cui la parola di Gesu ¢
accolta. Gesu diceva: “Per la vostra vita non affannatevi di quello che
mangerete o berrete e neanche per il vostro corpo, di quello che
indosserete. La vita non vale forse piu del cibo? E il corpo pit del
vestito?”. E qui il famoso esempio: “guardate gli uccelli del cielo: non
seminano né mietono né ammassano nei granai, eppure il Padre
vostro celeste li nutre. E voi non contate piu di loro?”. E l'altro, del
vestito, guardate i fipri del campo: nemmeno Salomone era vestito cosi
bello, eppure questi fiori durano un giorno. E voi pensate che il Padre
vostro, se si prende cura dei fiori e degli uccelli, non si prenda cura
di voi? Qui la parola ricorrente €: non affannatevi. Non ¢ il declinare
la propria responsabilita, 'impegno, ma l'affanno, I'immedesimarsi
nelle cose, che si traduce, anziché nel campo da lavorare, nel carcere
in cui si e detenuti. Ecco, questo ¢ il punto di partenza su cui nasce
la vita monastica. Da un’esperienza della gratuita dell’amore di Dio
che si fa cura di noi nasce la possibilita, la vocazione e la sfida a spo-
gliarsi di tutto e a vivere, a nostra volta, in una dimensione di fiducia,
di abbandono, di affidamento, di gratuita, che sa condividere con tutti
- da una gratuita ricevuta a una gratuita condivisa - anche quel poco
che si ha. Perché la rinunzia a questo non ¢ il disprezzo, la svaluta-
zione dei beni, ma ¢ riportare i beni a una misura che li liberi dalla
pretesa di essere il mio tutto, che ¢ oggi diventato I’affanno, la catena
della liberta. Questo ¢ il nucleo centrale da cui nasce la vita monastica.
E vedete allora come il tema della gratuita sia costitutivo dell’espe-
rienza monastica. Un’esistenza monastica non pud non essere segnata
dal dono. E in questo senso, Antonio diventa il modello di riferimento,
perché la vita monastica € esperienza di amore gratuito di Dio. E chia-
mata, vocazione, prospettiva, capacita di autodonazione e, quindi, di
condivisione gratuita di cio che si ¢ ricevuto.

E noterete, successivamente, che Antonio si ritira dalla convivenza
del villaggio, raggiunge i suoi margini ed entra nel deserto. Un’altra
tematica altamente simbolica: orfano, privo di tutto, egli si inoltra nel
deserto. Non ¢ il deserto dove sicuramente si trova cio di cui abbiamo



bisogno. Vedete, c¢’&¢ un cumulo di elementi che successivamente
tendono a definire sempre di pit 'identita di questa nuova avventura.
Il deserto come luogo originario, prima ancora che geografico. E geo-
graficamente vero, ma € un luogo spirituale. Perché, come nell’antico
Israele, il deserto e il luogo del cammino verso la liberta. Ma, in
quanto & cammino verso la liberta, confidando,in Colui che ha cura
del suo popolo € anche, necessariamente, il luogo della prova, dice
dell’affidamento a Dio, che ogni giorno da la manna, ma come una
porzione limitata a ciascun giorno. C’¢ un’indicazione precisa nel libro
dell’ Esodo, quando Mosé dice: voi ne raccoglierete giorno per giorno.
Un'’indicazione precisa, tanto che a qualcuno che ha tentato di
metterne da parte un po’ di pit gli ¢ andata a male. Solo nella vigilia
del sabato se ne puo prendere doppia razione, perché il sabato, a sua
volta, ¢ il simbolo del riposo in cui ci si affida totalmente a Dio, il
tempo in cui la provvida presenza di Dio sicuramente non verra meno.
Vedete come sia un linguaggio simbolico, narrativo, che apre delle
dimensioni che difficilmente possono essere riportate a semplici
categorie mentali. E il vissuto che parla, ma con un criterio metodolo-
gico preliminare: che il vissuto lo si pud comprendere nelle sue
molteplici valenze non descrivendolo, ma attraversandolo. Tutti i
vissuti. Il vissuto di un rapporto interpersonale, prima di tutto: pensate
al rapporto interpersonale, che ¢ quello che & piu familiare a tutti, al
di 1a di quello che professionalmente viene definito come il cammino
di ciascuno di noi; pensate a come nasce un rapporto interpersonale,
talvolta anche improvvisamente, senza che nessuno l'abbia potuto
organizzare, e come evolve nelle sue valenze di conoscenza reciproca
che matura man mano che il cammino procede. Nessuno di noi
avrebbe il coraggio di dire che molti elementi che emergono da esso
sono lo sviluppo razionale delle premesse da cui & partito, eppure il
rapporto interpersonale ha una sua razionalita, cioé¢ una sua logica
interna, che non & meno stringente della razionalita mentale. Nessuno
di noi oserebbe negare la verita, il vigore della logica interna di un
amore che cresce, di un’esperienza che si sviluppa.

Ecco, esperienza del gratuito nel cammino spirituale di cui Antonio
appare come simbolo! E il luogo dell’esperienza della vicinanza fedele
e provvida di Dio, ¢ il luogo, ancora il deserto, della tentazione ricor-
rente. Sono molto interessanti le forme che nell’esistenza di Antonio
prende questa tentazione. E doppia: da una parte il ricordo di cio
che ha perso, quello a cui ha rinunziato, dall’altra, ed € un po’ il
corrispettivo, la preoccupazione che chissa quanto durera questa vita,
la paura di una vita lunga, tutta vissuta all'insegna della incertezza.
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La, in quel tempo, quando la vita era abitualmente molto breve. Pero,

“ed ¢ un caso molto sintomatico, Antonio, di cui abbiamo conoscenza

persino dei dati cronologici esatti, sappiamo che & vissuto centocinque
anni. Questo ¢ realmente storico: egli visse centocinque anni. Non di
meno, la paura: “Non affannatevi per il domani”. Una vita di cento-
cinque anni affidata all'incognita. Ecco, c¢’¢ il gratuito che assume il
carattere dell'affidamento in Colui che tu non puoi controllare: non ¢’
un patto che vincola Colui che ti accompagna. Il deserto, luogo anche
della tentazione, dell’ansia di cio che si ¢ abbandonato, la paura della
lunga durata della vita sempre a rischio. Allora la tentazione attornia
I'esistenza, la sfida, ma tu puoi rischiare, devi affidare la tua vita a colui
che la salva.

Guardate quanto tutto questo cozzi con le nostre categorie abituali.
Se c¢’¢ un elemento su cui la modernita c¢i ha aiutato a fare un
progresso € quello del senso della responsabilita che ciascuno di noi
ha nei riguardi di se stesso e della propria storia, presente e futura.
La nostra progettualita ¢ consapevole, ¢ parte profonda della nostra
identita. Un uomo, una donna senza progettualita non sono un uomo
o una donna.”Allora - questa ¢ la domanda - questi elementi sono in
contraddizione o si possono trovare, dei criteri ermeneutici che non li
riducano ad un grigio su grigio, dove 'uno equivalga all’altro, ma dove
possa emergere una scala di priorita per cui ¢’¢ una prospettiva di
esistenza diversa. Queste sono le questioni che queste esperienze
ci propon-gono. Il deserto ¢ per sua natura anche sinonimo di margi-
nalita, insignificanza, almeno in termini di operativita, funzionalita,
di visibilita sul palcoscenico della societa e della Chiesa stessa.
Ma paradossalmente nella vita di Antonio & proprio questa spoliazione
di ogni elemento di identita forte, di ogni visibilita che s'impone, che
lo afferra, lo trasforma e lo scopre come fratello e padre dei poveri,’
amico prezioso degli abitanti dei villaggi, amico premuroso di ogni
povero. E il rovesciamento delle posizioni. L'orfano, che & arrivato a
spogliarsi anche dei supporti che gli sono rimasti e che scopre
la nuova paternita di Dio, perché ha affidato tutto se stesso a Lui,
interiormente diventa I'vomo che tutti riconoscono capace di amarli e
di sostenerli come un nuovo padre. Avviene in lui una trasmigrazione,
un passaggio della paternita di Dio che sara percepita dalla gente
attraverso il volto concreto della vita di Antonio. Questo ¢ molto
significativo. Vedete come si ritorni al fatto che Antonio realizza la
parola e non segue un’indicazione etica: si compie in lui cio che Dio
sviluppa come sua modalita propria di presenza nella storia, cioé
generare la storia, esprimere premura, sostenere soprattutto i deboli.



E cosi, allora, Antonio si ritira ai margini del paese e centra la sua vita
su quattro elementi. Primo: si mette alla scuola di un vecchio, di un
anziano, che ha gia, nella sua vita, la forza di trasmettere che cosa si
¢ quando ci si affida a Cristo. Egli non ¢ il maestro di se stesso,
ma accetta di mettersi alla scuola dell’anziano. Il testo descrive come
Antonio vada a consultare tutti coloro che sono piu avanti nell’espe-
rienza. E l'immagine classica dell’ape che va a cercare il nettare
dovunque si trova, a prescindere dai fiori. Certo, questapertura della
ricerca e dellaccoglienza ¢ un fopos classico dell’antica letteratura,
anche non cristiana. Ed ancora: “ogni suo desiderio e ogni sua
sollecitudine era rivolto alla vita ascetica e assume il lavoro delle
mani”. Il grande proprietario che si ¢ spogliato di tutto diventa servo.
Pensate a cosa doveva essere il lavoro delle mani in quel contesto
culturale. Non di meno egli lavora con le mani. Perché nessuno dica
che lui cerca di farsi mantenere. E cita la parola dell’apostolo: “Chi non
lavora non mangi”. Egli invera la parola dell’apostolo ai Tessalonicesi.

“Chi non lavora non mangi”: quasi che agli spiritualisti che vogliono
solo ricevere si dica: correte pure dietro al cielo, allora rinunziate pure
a mangiare. Ecco, lui lavora. Questa ¢ la legge dell'uvomo: 'ozioso non
mangi. E quel che gli sopravanza come reddito del suo lavoro,
Antonio continua a distribuirlo ai poveri, continua a vivere senza
accumulare niente, giorno per giorno: ogni giorno ha la sua pena, non
affannatevi per il domani. Egli prega continuamente e fa delle letture
della Scrittura come una memoria vivente. Ed il testo dice: “per il resto
del tempo la memoria fu per lui come un libro”: aveva memorizzato
si la Scrittura ma perché la andava realizzando, interiorizzandola nella
sua vita. E cosi, allora, in questo quadro, Antonio incomincio ad essere
“amato da tutti”. Lui, d’altra parte, obbediva volentieri a tutti. Si
sviluppa una relazione. Tutti gli abitanti del villaggio, e gli altri con i
quali aveva stabilito rapporti di amicizia, guardandolo, “Lo chiamavano
amato da Dio”. Si, amato da Dio, cioe reso capace di amare tutti. Si
ritorna sempre al punto: 'esperienza modifica la persona, crea possi-
bilita nuove, umanamente non raggiungibili, ma sgorganti dalla forza
interiore di una parola che trasforma. E cosi: “alcuni amavano
chiamarlo figlio, altri fratello, altri padre”. Diventa tutto per tutti.
Allora, 'uvomo che ha abbandonato tutto, che ha abbandonato tutti,
rittova, o meglio, si ritrova a essere il centro della comunione con
tutti, libero da ogni cosa, eppure essendo ancora in grado di condivi-
dere qualche “cosa. Questo ¢ il paradosso della vita di Antonio.
Un’esperienza che, in qualche modo, definisce per sempre non soio
l'identita del monaco, ma che € vicino a diversi elementi anche strut-
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turali della sua esistenza, ma che di Antonio ci dice semplicemente
che sta cercando di realizzare la Scrittura. Dunque Antonio viene
presentato come il modello (sia pure in termini eroici, &€ evidente
questo nel linguaggio) di ogni discepolo di Gesu che vuole arrivare
fino in fondo nella sequela, perché Gesu arrivera a dire che chi vuole
realizzare la sua vita da sé, la perde, la sciupa, cioé non raggiunge
I'obiettivo; che, viceversa, chi perde la sua vita, la svende per causa
mia e dell’evangelo, la realizza.

Questo ¢ il paradosso del credente. La domanda ritorna: noi
credenti siamo uomini meno degli altri? Donne meno delle altre?
Decliniamo noi le nostre responsabilita? Ecco, da tutto il discorso che
la Scrittura fa, sia nell’Antico che nel Nuovo Testamento, si puo
chiaramente anticipare una piccola risposta dicendo che non si tratta
di declinare le proprie responsabilita nella storia, ma, che a partire dal
riconoscimento della signoria di Dio sulla storia, di Dio che dirige la
storia verso un,suo senso compiuto perché la storia € partecipazione
di Dio Stesso, ‘si deve cercare anche la propria signoria come parteci-
pazione ad essa. Scegliere una scala delle priorita che non ti fa
identificare nelle cose e non ti rende schiavo di cid che ti & stato
donato e affidato, ma agricola intelligente e creativo del campo della
storia, senza coltivare la pretesa di diventarne padrone, perché
quest'ambizione ¢ la fonte di quello che qui viene chiamato I'ansia,
l'affanno del possesso, che é cio che svuota, alla fine, il nucleo della
liberta interiore. Questa € la reimpostazione che gradualmente emerge.
Allora, se quello che io ho detto di Antonio € vero, come io ritengo che
sia vero, riguardo all'impostazione del modello della vita monastica,
come mai una lettura parziale dell'originaria esperienza di Antonio
ha ridotto la vita monastica a sinonimo di lotta spirituale dell'uomo
religioso, che pretende di conquistarsi a suon di meriti la salvezza
della propria anima e ha fatto del monaco 'uvomo chiuso in se stesso
anziché 'vomo della convivialita. L'uomo chiuso in se stesso, che fugge
il mondo e la sua realta, che non ¢ capace di apprezzare il mondo, ma
lo scampa, che non ama pit nessuno e niente “nel nome di Dio”,
ma concepisce tutto sotto il nome proprio? Com’é che si & potuto
realizzare questo capovolgimento? Per noi € un problema molto serio.
Perché le cose non valgono per quello che oggettivamente sono, ne
siamo tutti convinti, ma per come si riesce a farle percepire, perché
intimo criterio nella comunicazione & questo. Allora, possiamo dire
con una metafora, & il ricevente che non & sintonizzato bene o & la
trasmittente che ¢ disturbata? Queste domande rimangono aperte.
Sono domande a cui si puo e, credo, si deve cercare una risposta.
Lo faremo pian piano.



Ma io vorrei adesso fermarmi su un altro dato simbolico. Vedete, &
una ceramica di Andrea della Robbia, che si trova nella chiesa del
sacro eremo di Camaldoli. E una rappresentazione simbolica della vita
monastica. Vedete che é tagliata, che ci sono due figure di cui si
vedono solo i bastoni, perché non I’hanno focalizzata bene. La figura
che di qua, nella parte destra non si vede, si intravede solo, & proprio
Antonio, di cui vi ho parlato finora. Dall’altro lato, a sinistra di chi
guarda, ¢’@ Romualdo, il fondatore di Camaldoli, il nostro padre.
Allora, & facile avvicinare in quel contesto i due, come gli elementi di
riferimento della vita monastica dal punto di vista storico. Pero al
centro voi vedete la Vergine Maria, che non tiene semplicemente il
bambino in collo nel gesto della maternita. Vedete che il bambino ¢ in
piedi, sui ginocchi, e il bambino ha la mano alta, quasi nella posizione
del Kyrios: questa figura ¢ una ostensione, Maria che ostenta, presenta
il Verbo fatto carne. Questo ¢ il centro. Ai due lati ancora due figure.
Riuscirete ad individuarle da cid che hanno, dalle modalita con cui

sono rappresentate. La Maddalena ¢ facilmente riconoscibile: c¢’¢ il -

vaso del profumo. Laltro lo si identifica dal volto: ¢ 'apostolo che
Gesu amava, Giovanni evangelista. Allora, vedete, come la vita mona-
stica sia li rappresentata di nuovo attraverso questo simbolo: al centro
c'e il Kyrios, ma nella sua debolezza di bambino. Questo ¢ un
elemento importante, non ¢ il Kyrios dalle braccia allargate, che
abbraccia il mondo e lo giudica. E il Kyrios nella forma del bambino
che & presentato dalla Madre. E la Parola di Dio. E la persona di Gesu,
ma nel suo essersi fatto carne nella storia.

Ecco un primo modo, come dicono i Vangeli, di rivelare qual ¢
l'identita misteriosa di Dio, I'accondiscendenza, che significa proprio il
discendere, il Verbo fatto carne, Dio che si fa vicino, Dio che si
spoglia delle sue prerogative, che da potente si fa umile, che si fa
uomo, compartecipe di questa realta. Siamo ancora sulla linea di quello
che Antonio ha scoperto: Dio che si prende cura degli uomini.
C’¢ questo modo di rivelarsi del volto misterioso e sempre irraggiun-
gibile di Dio attraverso la accondiscendenza, la cura, il farsi carico,
il condividere. E la rivelazione ¢ accentuata, dall’esperienza di chi ha
scoperto questatteggiamento per sintonia interiore, il discepolo che
Gesu amava. Ma non puo non esserci anche una reciprocita, il disce-
polo che amava Gesu. E nel suo insegnamento sara Giovanni che
arrivera a dire: noi amiamo, ma perché Lui c¢i ha amati - questo ¢ il filo
conduttore di tutte le lettere di Giovanni. Solo in Giovanni si ha
un’espressione cosi radicale, di questa rielaborazione dottrinale in una
esperienza: noi amiamo perché Egli ci ha amati per primo. E quel “per
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primo” ¢ la chiave che sottolinea la gratuita assoluta dell’amore,
perché avviene senza che noi ce lo fossimo guadagnati. “Noi amiamo
perché Egli ci ha amati per primo” (1 Gv 4, 19). Sono molti i testi di
Giovanni che si potrebbero citare a questo riguardo. Come l’altro, per
esempio: “Nell’amore non c’e timore”, non si fa una cosa perché si
teme il giudizio o la resa dei conti. Oppure: la resa dei conti cosa
presuppone? Che se la somma torna, ho il merito di amare, cioé¢ mi
sono conquistato un amore, un’attenzione, una ricompensa. Allora
Giovanni dice: “Nell'amore non ¢’é timore, al contrario, I'amore pieno,
nella sua perfezione, scaccia il timore, perché il timore suppone un
castigo e chi teme non ha un amore perfetto” (1 Gv 4, 18).

Proprio questo testo ¢ stato inserito da San Benedetto nella sua
Regola a conclusione di quel famoso capitolo 7 sull'umilta, dove si
parla di una scala dell'umilta. La scala di per sé tende ad andare in su,
ma lui dice: quando si ¢ diventati umili al massimo grado - il para-
dosso - si scopre la liberta dell’amore. Quando ci si & totalmente
consegnati, spogliati di ogni pretesa, si trova la piena liberta. E allora
quello che prima si faceva con fatica, con impegno, dskesis, I'ascesi,
per il supporto di reggere le nostre incapacita, adesso si fa perché
attratti interiormente dalla forza dell’amore. Di nuovo torna I'esperien-
za, si € attratti interiormente. Quante cose si fanno tra di noi solo per-
ché si ¢ attratti I'uno dall’altro? Chi ce le farebbe fare? L'esperienza
umana dell’'amore rivela molti degli aspetti misteriosi dell’esperienza
interiore e anche della fede, che non sono due piani diversi, sono
punti energetici diversi, ma che convergono nell'esperienza umana
dell'uomo e della donna chie si sentono consapevoli di essere amati e
per questo sono resi capaci di amare. Amano per attrazione interiore.
E per il gusto del bene. E la conoscenza per sympatheia, per affinita
interiore. E mentre prima si faticava, ora i polmoni e il cuore si allar-
gano ¢ si corre, “curritur via mandatorum Dei”, e si corre, ma non ¢
pit la fatica, non € piti 'impegno etico, € soltanto la forza interiore del
nuovo modo in cui si € fatti, creati, modellati.

Vi ho citato questi due testi per indicare, come di nuovo la vita
monastica ¢ riferita simbolicamente come esperienza di Dio attraverso
il discepolo e attraverso questo dono dell’esperienza della gratuita,
che la rende capace a sua volta di gratuitd. L'altro personaggio, che &
ancora simbolicamente piti ricco, possiamo riprenderlo ancora dai
Vangeli, che lo evocano varie volte, e segnatamente da Giovanni per
non allontanarci dal nostro discorso. Mi riferisco a Gv. 12, 'unzione di
Betania. Ve la leggo brevemente: “Sei giorni prima della Pasqua -
questo ¢ importante tenerlo presente, prima della Passione dunque,



sei giorni prima - Gesti ando a Betania, dove si trovava Lazzaro, che
egli aveva resuscitato” e che aveva due sorelle, Marta e Maria. “Qui gli
fecero una cena”. Marta serviva, Lazzaro era uno dei commensali.
Maria allora, presa una libbra di olio profumato di vero nardo assai
prezioso, cosparse” non la testa, che ¢ il luogo naturale dei profumi,
ma “i piedi di Gesu e li asciugd con i suoi capelli, e tutta la casa si
riempi del profumo dell’'unguento. Allora Giuda Iscariota, uno dei suoi
discepoli, che doveva tradirlo, disse: “Ma perché quest’olio profumato
non si & venduto per trecento denari, per poi darlo ai poveri?”. Ma
questo egli disse non perché gli importasse dei poveri, ma perché era
ladro e siccome teneva la cassa prendeva quello che gli altri ci mette-
vano” (questo € un commento di Giovanni), “ma Gesu allora disse:
“Lasciala fare, perché lo conservi per il giorno della mia sepoltura.
[ poveri infatti li avrete sempre con voi, ma non sempre avrete me”.
Questo testo € stato purtroppo sciupato in tante maniere e utilizzato
per le cose pit banali, ma riprendiamolo ancora una volta. “Sei giorni
prima della Pasqua”: questa ¢ la tecnica di Giovanni per collocare non
solo cronologicamente i fatti, ma per fare emergere lo spessore del
loro significato. “Sei giorni prima della Pasqua”: ¢ Gesu che sta per
dare la sua vita gratuitamente. E questo Gesu che gli amici e Maria di
Magdala incontrano, quel Gesu di cui Paolo diceva: “a stento si trova
chi sia disposto a morire per un giusto, ma Dio mostra il suo amore
verso di noi perché, mentre eravamo ancora peccatori - cioé nemici
suoi - Cristo & morto per noi”. A un amico gli si puo ricambiare un
favore, ma a un nemico? Solo gratuita. Questo ¢ il Cristo dell'unzione,
colui che sta per donare pienamente la sua vita nella gratuita. Chi ¢
che l'avvicina, questa donna che € entrata in sintonia profonda con il
cuore di Gesu - erano i suoi amici ma nella pienezza del termine:
quando era stanco si andava a rifugiare 1a, quando tutti lo bastonavano
14 ritrovava consolazione, quando ¢’¢ qualcuno da cui sente il bisogno
di essere accolto con calma, pazienza, amorevolezza va la: e li ¢ ancora
la scena di Marta e Maria. Di Marta che lo serve, esprime la sua
ospitalita, la sua accoglienza servendolo e Maria, che ¢ la sorella, che
dice: ma questa proprio non vuol far niente, dille di darmi una mano
invece di star li ad ascoltarti. E lei sta ai piedi di Gesl e ascolta e assi-
mila e assorbe la sua parola. Questo rapporto ¢ il rapporto che
rigenera Gesu. Gratuitamente da, gratuitamente riceve, questa donna.
Allora “Maria, presa una libbra di olio profumato di vero nardo assai
prezioso, cosparse i piedi di Gesu”: ¢ il gesto dello spreco. Proprio
dello spreco. Non c¢’¢ giustificazione a questo gesto, se non lo spreco,
che nasce perd da un cuore, e da un rapporto: questo ¢ il fatto.
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Lei, che si € sentita cosi amata e rigenerata nella sua vita, & resa capace
di vivere lo spreco come la cosa pit bella e pitl importante, pitl razio-
nale nella sua logica di amore. Vedete che le sottolineature sulla
preziosita e lo spreco che si effonde in tutto 'ambiente e che, soprat-
tutto, viene dato ai piedi - perché sapete che mangiavano stesi e quindi
i piedi erano raggiungibili, non come oggi, dove solo il gatto
raggiunge i piedi. Gli unge i piedi nell”ltteggiamento del servo che
deve accudire il padrone. Qui invece & I'amante, nel senso pregnante
del termine, che effonde se stessa ai piedi di Gesu. E ai piedi che si
“spreca” il profumo del suo amore. Infatti, 'unico uomo ragionevole
che sta la dentro, al di la dell’intenzione che gli attribuisce Giovanni,
¢ Giuda che dice: ma perché sciuparlo quando c¢’é tanta gente che ne
ha b1bogno’ E Gesu non dice che non ¢ vero che ¢’¢ gente che ha
bisogno, non nega questo. Pero dice: “Lasciala fare, perché lo conservi
per la mia sepoltura”, cio¢ ricollega direttamente il gesto alla sua
morte, dono gratuito della propria vita. Quel gesto € la rivelazione
anticipata della Passione, morte e resurrezione di Gesu. E difatti nel
contesto dei sinottici sara detto che questo gesto sara proclamato al
mondo intero, 14 dove sara annunziata la buona novella; che dove sara
annunziato il Vangelo, si dara testimonianza di questo gesto. Perché
I'uno richiama I'altro. Come a dire, che la morte e la passione di Gesu
non sono comprensibili senza questo gesto di amore del profumo
sprecato, ma, anche, che questo amore del profumo sprecato dice
il senso profondo della vita e della morte di Gesu. L'uno fa parte
integrante dell’evangelo non meno dell’altro. Un gesto di spreco rive-
la il senso di quello che noi chiamiamo il dramma centrale, per noi
credenti, della storia, e comunque della vicenda di Gesu: la sua
passione e la morte. La croce.

Interpretando la vita monastica in questa chiave voi vedete che c’e
una proposta di vita per chi riceve questa vocazione. Un’indicazione
ad impostare la vita sulla gratuitd e sperimentarla come un dono
condiviso. Ma storicamente come mai siamo arrivati a leggere la vita
monastica in senso antitetico? Qui sono molte le colpe, anche interne,
nostre, che non sono solo dell’ambito monastico, ma di un percorso
deviante che ha modificato sostanzialmente I'immagine di Dio tramu-
tandolo dal Padre benevolo e accondiscendente, Signore della storia
perché della storia ha premura, in Signore della storia che ad arbitrio la
possiede, la guida chiamando ciascuno a render giudizio. Come in un
ironico rovescio del medievale doppio corpo del re vengono trasferite,
proprio in questi secoli dopo Antonio, sulla immagine di Dio i segni
con cui viene presentato I'imperatore, tutti i tratti imperiali vengono



attribuiti a Dio. Cosi il corto circuito € pieno. Il potere, la forza & divina
perché trasmessa e poi restituita a Dio per umanizzarla. 1l dissidio &
ormai insanabile. O, meglio, il circolo della comprensione & vizioso.
1l Cristo stesso, che & presentato nella sua debolezza, il Cristo di Fil. 2,
che si spoglia per condividere, assume sempre piu, progressivamente,
lidentita del Pantocrator. questo diventa il simbolo prevalente della
regalitd del cristo. E un cambiamento teologico che avviene, sull'im-
magine stessa di Dio. Di conseguenza, si attenua l'iniziativa benevola
di Dio nella salvezza delluomo e si sposta progressivamente sulla
capacita dell'uomo stesso. Questo spostamento del punto di partenza
e del primato della grazia, lo si puo leggere simbolicamente nella figura
di Pelagio, nel pelagianesimo, che dice press’apoco cosi: salvarsi, per
misericordia di Dio, certo, ma se non ci diamo da fare noi anzitutto,
almeno all'inizio, per meritarci uno sguardo misericordioso, non si
riesce. Ecco, allora , come il significato dell’ascesi monastica - qui si va
sul campo antropologico - Antonio che si spoglia di tutto e fa vita dura
nel deserto, che inizialmente ¢ I'espressione della ricerca e dell’amore
di Dio che si fa uomo fra gli uvomini ed ha cura della loro storia
condivisa diventa svalutazione della storia a partire dal corpo, svaluta-
zione della responsabilita sulla storia, fuga dal mondo, strumento per
sbloccare il nottolino della porta del paradiso. E chiaro, come avven-
gono dei rovesciamenti. Di questi rovesciamenti noi monaci siamo
stati culturalmente tributari, tanto che si € potuto arrivare a dare di noi
stessi un’interpretazione di eroi che vogliono acquistare, o conquistare
la salvezza che, secondo una lettura dall’esterno della vita monastica,
appare come la via che nega il cuore dell’evangelo. E non a torto.
Lutero, quando affronta, come un ariete, il problema della salvezza
e della giustificazione, identifichera proprio nella vita monastica il
simbolo principale da abbattere perché ¢ proprio li che si annida il
demone della presunzione e dell’autogiustificazione.

Ora, storicamente aveva ragione lui. Se si ritorna all’origine, alla
radice, e al quadro complessivo, ci si accorge invece che non era
quello il proposito della vita monastica. Lo so, oggi si va costruendo
questo nuovo dialogo anche tra luterani e cattolici, che in maniera
molto positiva proprio pochi giorni fa ha portato a un documento
comune, che ha ridotto la distanza degli uni agli altri e ha aperto la
strada, noi speriamo, verso una riconciliazione molto piu profonda.
Perd siamo ancora sotto le macerie di tutti questi dati. E anche il
monachesimo, ma ne possiamo parlare nella discussione, nell’organiz-
zare la sua vita, che aveva quell’equilibrio non soltanto antropologico
dell’ ora et labora, come espressione del primato di Dio, ma che, come
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collaboratore di Dio, ¢ nel tempo, fa parte del tempo, della storia, e
delle cose, progressivamente € stato vissuto come un distacco dalle
cose, che mi da diritto di essere sostenuto da qualcun altro. Ecco,
vedete il processo storico dove ci ha portato. Allora, per uscire da
quest’impasse ancora una volta dobbiamo fare un cammino a ritroso,
paradossalmente, per ricostruire un futuro pulito. Questa ¢ la sfida
delle ambiguita della storia, fuori dalla quale non siamo nemmeno noi
monaci. E quindi anche la vita monastica, con tutte le potenzialita che
noi scopriamo vivendola dal di dentro, proprio sulla linea di questa
gratuita del dono, dell’accoglienza vicendevole, ha potenzialita che
devono essere completamente rielaborate per essere espresse nuova-
mente jin un linguaggio che aiuti 'upmo a poter recuperare il suo
rapporto con il tempo, con la storia, con le cose. Con una parola che
sia di qualita, che dia il senso al tempo, alle cose, e che riporti la
tecnica, la quantita, alla sua funzione non di dominio, ma di sostegno,
di strumento. E qui, di nuovo, si apre tutto il filone di una nuova antro-
pologia su cui possiamo incontrarci nel nostro dialogo.



Iustus et peccator.
FiLiPPO GENTILONI

Faccio una rapida premessa. Presento alcune riflessioni sulla diffi-
colta della gratuita, del dono, ma ponendomi a un livello, per dir cosi,
ambiguo, perché cerca di essere un incrocio fra religione, anzi
religioni, politica, etica e antropologia. Ecco, mi porrod a questo livello
del discorso, mi muovero su questo confine. D’altronde mi sembra che
sia una delle caratteristiche dei nostri incontri di Montegiove, porsi
sempre all’'altezza di questi incroci; insistere la dove i diversi cammini
si incontrano, dove le vie del sapere e della fede si incrociano.
E questo piti che mai su questo tema della gratuita, dove non soltanto
I'economico si apre al politico, ma in cui subito entra in scena il fatto
religioso. Perché per i cristiani gratuita vuol dire grazia e grazia vuol
dire gratuita. Vedete come differenti dimensioni di senso incrociano il
loro cammino. Questa € la premessa per capire come impostero il mio
discorso. :

Il punto di partenza € abbastanza scontato, anche nel titolo che
abbiamo voluto dare a questo incontro: la gratuita ¢ difficile. La gra-
tuita ¢ in crisi. Soffocata, schiacciata, emarginata. Ma da che cosa?
Dal suo contrario, che oggi ci appare dominante, assolutamente domi-
nante. Possiamo individuare questo dato vincente? Forse si, ma le
parole sono tutte un po’ insufficienti ed andrebbero precisate e molti-
plicate. Possiamo adoperare il “mercato” come termine abbastanza
chiaro, scontato. Non & esattamente il contrario della gratuita, il mer-
cato, perché forse il contrario della gratuita potrebbe essere il prezzo,
o se volete il costo. Credo che per noi, per le nostre riflessioni, sia
abbastanza comodo prendere come antagonista il mercato. E allora
partiamo dalla constatazione che la gratuita ¢ perdente nella nostra
societa e nella nostra cultura. Porrei 'accento sulla cultura: ¢ perdente
una cultura della gratuita, mentre € assolutamente vincente una cultura
del mercato, con tutto quello che questo significa. La cultura della
gratuita ¢ perdente nella societa e lo vorrei sottolineare, nelle Chiese.
Parliamo di Chiese al plurale, ma naturalmente teniamo presente
soprattutto la Chiesa cattolica, che ¢ largamente maggioritaria e che ci
¢ pil vicina. Eppure le Chiese cristiane dovrebbero essere le custodi
di questa specie di tesoro prezioso che e la gratuita, di cui il termine
teologico corrispondente ¢ la grazia. Mentre invece assistiamo come
anche - e qui il discorso si fa un po’ amaro, critico - nella Chiesa
cattolica la gratuita si trovi, per cosi dire, perduta, o emarginata,
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oppure, in un certo senso, presa in giro, quasi che quello che ¢
gratuito non contasse. E terribile questo. Il gratuito non ha diritto di
cittadinanza. Pensate soltanto che si & arrivati a pagare le messe.
E vero che poi il parroco ti spiega che non paghi la messa, che la
funzione ha un valore infinito, pero di fatto vai in chiesa per far dire
una messa e paghi. Oggi un po’ meno. Per non parlare di tutto quello
che sono diventati i battesimi o i matrimoni, le cresime e cosi via.
Anche Ii ci sono delle distinzioni piuttosto sottili, spesso piuttosto
formali, verbali, per cui non é che paghi il matrimonio, ma paghi tutto
il contorno, il contesto. Ora, io vorrei sottolineare questo: non € una
particolare avarizia o tirchieria di parroci, vescovi, ordini religiosi,
suore, perché dappertutto ormai si paga e fortemente. Ma € una cosa
pit profonda e che deve preoccupare un po’ tutti, credenti e non, cioe
il fatto che le Chiese hanno mutato la loro funzione nella societa.
E questo avviene ormai da secoli. Le Chiese si sono spostate dall’es-
sere annunziatrici di una verita ad avere una funzione sociale nel
mondo. Esse assolvono a compiti di supplenza molto importanti nelle
societa - adoperiamo in questo caso il plurale perché ¢ meglio. Inse-
gnano l'italiano, la matematica, le buone maniere. Insegnano questa
cosa un po’ misteriosa, ma a cui tutti vanno appresso, che sono i
valori, e quindi, perbacco, se devono essere pagate. Aprono ospedali,
curano i malati, provvedono ai vecchi, ai bambini. Non &, quindi,
che sono diventate all'improvviso egoiste ed avare. E che, proprio,
listituzione Chiesa é diventata una struttura portante delle nostre
societa. La conseguenza ¢ che, cosi facendo, essa si & dimenticata della
gratuita. Proprio per la natura delle cose che fa che la chiesa si ¢ allon-
tanata dalla gratuita.

Credo sia molto preoccupante per i credenti, ma anche per i non
credenti, questo spostamento, perché & chiaro che i non credenti
vedono mutare i termini della laicita e del pluralismo nelle societa.
Ecco, questo come introduzione al discorso che vorrei fare, che
riguarda le maniere, le forme, con le quali il “mercato” & entrato a vele
spiegate nelle Chiese e in tutte le nostre societa. Il nemico. Una volta
in termini mitici, biblici si sarebbe potuto dire il diabolus, il demonio,
ma non entriamo in queste mitizzazioni. Certo che, anche se vogliamo
evitare le mitizzazioni, il mercato ci si presenta con delle caratteristiche
che sono assolutamente quelle che i testi sacri attribuiscono a Dio.
Sarebbe abbastanza divertente, cioé triste, fare dei paragoni: 'onnipo-
tenza assoluta, il monoteismo. Non c¢’¢ niente di pit monoteista di
questo Dio mercato. Solo, assoluto, congloba tutto. Anche stamattina
sentivo, per quel poco che purtroppo ho potuto sentire, che alcuni



hanno tirato fuori il discorso del volontariato. Il volontariato € un caso
tipico: il mercato ci sta prendendo il volontariato. Non perché i volon-
tari non ci siano piu, ci sono e sono degnissimi di rispetto e sono
ammirevoli quanto mai, ma il mercato dice: se volete fare volontariato
avrete bisogno di soldi. Altrimenti vi riducete soltanto ad accompagnare
qualche volta una vecchietta che vuole essere tenuta per mano quando
attraversa la strada. Ma appena il volontariato vuole fare qualche cosa
di pit, e sappiamoche deve fare qualche cosa di piu nella societa,
ha bisogno di soldi. Ecco, il mercato onnipotente arriva dappertutto.
E riconosciuto da tutti, anche i piu strenui avversari, gli si inchinano
davanti. Chiamatelo faraone, chiamatelo Dio, ecco, a me piace
chiamarlo Dio, anche perché cosi uno si rende conto di quanto sia
ambiguo questo termine Dio di cui c¢i riempiamo un po’ troppo la
bocca. Il mercato € onnipotente, sa tutto, € onnisciente, prevede tutto.
Come una volta si diceva di Dio nei catechismi, prevede il futuro.
E anche maschilista, ma su questo si potrebbe poi fare un discorso
a parte.

Adesso io cerco di analizzare come mai € successo questo, cioe
come mai oggi ci sono degli strumenti culturali di cui il mercato si
serve abbondantemente - questo diabolus - e invece la gratuita viene
messa da parte, viene emarginata. Ci sono alcuni elementi importanti
della nostra societa e, ripeto, della nostra cultura. Sono diventati
centrali, dominanti, molto piu che qualche tempo fa. Adesso non
voglio dire che siano del tutto nuovi, né posso osare dire quando sono
cominciati. Ne indicherei uno che mi sembra importante pit che mai:
il concetto di assicurazione o, se volete, di garanzia. Questo concetto
¢ diventato enormemente dominante. Il bambino, appena comincia a
ragionare, conosce gia questo concetto: I'assicurazione. Zitto, zitto
questo tarlo ha distrutto 'evangelo, come Ermanno Genre ha gia detto,
da quello che ho capito, questa mattina. Il Vangelo, che era il contrario
della garanzia, ¢ diventato anch’esso una forma di garanzia: voi
comportatevi in un certo modo e avete garantita addirittura questa
polizza incredibilmente importante che ¢ la vita eternal Perché la vita
eterna conta pitl di tutto. Quindi altro che la polizza per la macchina
che si sfascia, per I'appartamento che si incendia, per il ladro che
viene, per la salute, o sebbene quest’ultima gli si avvicina un po’, per
la vecchiaia! Qui addirittura la promessa ¢€ la vita eterna, bella e garan-
tita, se io non faccio peccati mortali. Ecco come si distrugge il Vangelo.
E notate, che quando ero piccolo io, adesso credo non piu, ma non ci
giuro, c’era addirittura la polizza dei nove primi venerdi del mese:
bastava fare la comunione per i primi nove venerdi del mese -
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ma dovevano essere di fila, di seguito, se ne saltavate uno bisognava
ricominciare, come certe polizze di assicurazione che hanno scritto in
piccolo, in fondo, certe cose che ti fregano al momento in cui richiedi
il pagamento; cosi quando tu andavi dal Padre Etreno, se non avevi
fatto i nove primi venerdi tutti in fila, ti fregavano sulla porta perché
non ti facevano entrare. Terribile questa mentaliti. Ma l'abbiamo
praticamente accettata. Adesso ci ridiamo sopra, perché io la ridicolizzo,
ma, ecco, la vita eterna & garantita, proprio tutto il contrario della
grazia, del dono, di questa misericordia che Dio ti fa. Perché tu - ed
io qui ritorno a certe cose protestanti che mi piacciono moltissimo -
non sei mai all’altezza, sei sempre “simui iustus et peccator’ - bellissima
questa espressione di Lutero che ci dimentichiamo, purtroppo.

Siamo sempre un gran miscuglio. Siamo sempre un gran pasticcio
di buona volonta e cattiva volonta, di sincerita e falsitd. Quanta falsita
in ciascuno di noi, e insieme quanta sincerita. Quanto bene e quanto
male: iustus et peccator. E quindi mai abbiamo a posto la nostra polizza
di assicurazioni.”Ora lascio da parte la questione, molto complicata
e controversa, della predestinazione, perché rischia di complicare
ancora di piu il discorso. A me non piace tanto il protestantesimo per
la dottrina della predestinazione, ma mi piace invece per I'aspetto che
mi dice: guarda che non hai mai diritto, sei sempre peccatore. quindi
la salvezza, questa “salvezza”, comunque la intendi - ed abbiamo
cercato di capirlo, qui a Monte Giove, 'anno scorso, nell'incontro su
Salvezza e salvezze - comunque sia, & sempre donata, non ne hai mai
diritto. Perché sei sempre una persona un po’ giusta, e lo dice il fatto
stesso che aneli, desideri, vuoi migliorare, ma anche un po’ peccatore.

lustus et peccator. E noi abbiamo inserito nel nostro discorso la
assicurazione, la polizza, che in termini della teologia cattolica &
diventata il merito: io mi merito la vita eterna, arrivo li sulla porta, c’'e
San Pietro e io ho la polizza a posto, firmata, controfirmata, entro e lui
guarda soltanto se le firme sono a posto. Cosi abbianio distrutto il
vero Vangelo di Gest. Tutti noi capiamo perché cio & contrario alla
tradizione biblica nella sua interezza. Basti pensare all'episodio
centralissimo, che padre Emanuele ricordava questa mattina.
L’episodio della manna. La manna & per un giorno, la manna non
garantisce. La manna non & una garanzia, non c’¢ il frigorifero in cui
metti le cose dentro per una settimana, un mese o piu. Giorno per
giorno, momento per momento, ¢ la manna. C'¢, come dire, una
riabilitazione del presente, dell’attimo. Mi pare che sia di
sant’Agostino, se non mi sbaglio, una frase che spesso si ripete: “ Timeo
lesum transeuntem”, “Temo il Gesu che passa”. Gesu non si ferma



accanto a me - ¢ chiaro che sono metafore. Gesu passa, ¢ il passaggio,
il momento presente. E cosi quel famoso episodio bellissimo della
Bibbia in cui ¢’¢, se non mi shaglio, il profeta Elia che aspetta il
passaggio del Signore sulla montagna e lo aspetta prima nel tuono,
poi c’e il tuono, ma niente, poi un gran vento, e niente, poi, a un certo
punto, passa una brezza leggerissima, un soffio appena : li c’é Jahve.

Questa & I'impostazione dell'evangelo, ebraico e cristiano. E invece
l'assicurazione, la garanzia ci ha abituati a distruggere la gratuita. Una
seconda causa di distruzione del dono, oltre alla garanzia, ¢ I'interesse.
Che ¢ centrale, quanto mai, non soltanto nella gestione dei nostri soldi
ma nella nostra cultura. Perché il calcolo, l'interesse sono diventati
fatti culturali. Cioe, li abbiamo proprio inseriti nella nostra condotta, ne
abbiamo fatto il pane della nostra educazione. Pensate ai bambini, che
fin da quando sono piccolissimi e iniziano a capire qualche cosa,
imparano proprio I'assicurazione, la garanzia, I'essere assicurati, l'inte-
resse. Questo ha spostato molto i termini della faccenda, perché in
fondo la gratuita non si contrappone allo stipendio, e tanto meno al
lavoro. Leggo soltanto, non voglio fare lo specialista, quattro righe,
notissime, del discorso in cui Gesti manda i suoi discepoli a evange-
lizzare, diremo noi oggi. Prima da loro alcuni suggerimenti su cui
dovremmo discutere oggi, perché appaiono anche un po’ strani: “Non
andate fra gente straniera, non entrare nelle citta della Samaria”.
Sentite questa: “Come avete ricevuto gratuitamente, cosi date gratuita-
mente”. Sappiamo che questa & una frase famosa, la ripetiamo in
questi giorni molto spesso. Avete ricevuto gratuitamente, date gratui-
tamente. Il discorso continua: “Non procuratevi monete d’oro
o d'argento o di rame da portare con voi” & un po’ come il discorso della
manna, niente bisacce per il giorno dopo, se non forse, per il sabato,
“non prendete borse per il viaggio, né abiti da cambiare, né sandali, né
bastone”, niente che possa significare un minimo di provvista.

Perd ¢’'¢ una precisazione che ci interessa: “Perché l'operaio ha
diritto di ricevere quello che gli & necessario”, si rivendica un diritto
dell’operaio. Quello che si vuole dire non ¢ che non dobbiamo
portarci questa roba addosso perché dobbiamo vivere da poveracci,
barboni o vagabondi; ma che dobbiamo ricevere quello che ¢’ dovuto,
perché lavoriamo. Ecco, il discorso sullo stipendio per il lavoro mi
sembra, non so se sbaglio, che non ¢ contrario alla gratuita del
Vangelo, anzi, ¢ ammesso, riconosciuto, legittimato e onorato. Ma un

altro ¢ il discorso per l'interesse. Si dice: ma allora non lo conoscevano. '

Forse non lo conoscevano. Tuttavia, l'interesse significa che io sto
fermo, seduto comodamente in poltrona, guardo la televisione e nel
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frattempo i miei soldi aumentano. Adesso io non voglio entrare nel
discorso economico e politico. I bot ce li abbiamo un po’ tutti, quindi
non ci possiamo dare la zappa sui piedi con i nostri risparmi investiti,
pero possiamo riconoscere che qui ¢’¢ un discorso un po’ nuovo, che
anche questo ¢ diventato un fatto culturale, un fatto accettato comu-
nemente da tutti, accettato addirittura dal bambino che gia a scuola
impara quanto ¢ bello guadagnare non tanto per lavoro, quanto per
interesse. E terribile tutto questo. Sappiamo come si colleghi al discorso
che ogni tanto facciamo, ma che non ¢ di moda, di certi altissimi
stipendi, che oggi si possono conoscere. Mi riferisco ai calciatori, la
gente di spettacolo, le passerelle di moda, i grandi dirigenti industriali.
La critica di sinistra, ma anche cattolica, cristiana, ¢ molto reticente
su questo fatto. Pensate a tutti questi soldi quanto fruttano di interesse.
Ecco un secondo concetto che mi sembra importante ricordare,
perché costituisce ‘'uno dei fattori della vittoria del mercato e della
sconfitta del gratuito, I'interesse.

Ne cito un altro, molto affine, che pure secondo me tocca molto da
vicino 'economico, l'etico, il politico e il religioso: la pubblicita.
E diventata ancella del mercato, padrona del mondo. Senza pubblicita
non fai niente: puoi fare le cose piu belle del mondo, ma non si cono-
scono. Viviamo il tempo della necessita assoluta della pubblicita per
qualunque cosa si faccia. Il che crea problemi enormi per gli aspetti
religiosi del discorso. Pensiamo soltanto al fatto che il cristiano & chia-
mato a evangelizzare. Ma come evangelizzare? Con degli altoparlanti?
Non saprei, a meno che evangelizzare non significhi soltanto, come
molte Chiese non cattoliche sostengono, parlare al vicino di casa.
Ma se io voglio andare al di la del vicino di casa, come tutta la tradi-
zione cattolica vuole fare - altro che vicino di casa, il papa vuole
arrivare a evangelizzare milioni di persone nelle piazze - allora la
pubblicita, i mass media sono assolutamente necessari. Quindi se tu
vuoi parlare di Gesa Cristo, devi parlarne con gli altoparlanti, diciamo
cosl, fra un dentifricio e un’automobile. Altrimenti non ne parli, o ne
parli solo al vicino di casa. Lo sa bene chi si occupa di libri, ad
esempio, o di giornali. Lo sappiamo bene al Manifesto che problema
¢ la pubblicita. La pubblicita significa stare adoranti, inginocchiati, di
fronte al dio mercato. Ma non & soltanto questo: la pubblicita falsa
il valore delle parole. Produce un’altra lingua. Questo é molto impor-
tante, mi pare, e dobbiamo rifletterci sopra se siamo preoccupati della
trasmissione di un certo messaggio, che sia un messaggio politico o un
messaggio religioso. Sono proprio le parole che cambiano di significato
con la pubblicita: “questo & bello” o “questo ti serve” come cambia di
significato questa espressione nelle mani di un pubblicitario!



Questo & grave proprio perché ne va di questa cosa sottile, fine,
libera, ma sottilissima, che ¢ la gratuita. Ormai tutti gli studi sulla
comunicazione ci hanno spiegato che il mezzo non soltanto condiziona
il messaggio, ma lo falsa. Anzi, addirittura, che il mezzo diventa il
messaggio. L'esempio che mi fa sempre pit impressione, €, 0gni anno,
quella grande trasmissione in eurovisione della Via crucis, la sera del
Venerdi Santo, dal piazzale antistante il Colosseo. Il papa porta la
croce di Gesu Cristo in mondovisione. Ecco, é la Passione di Gesu o
& qualche altra cosa? Difficile dire che cosa, ma temo che sia un’altra
cosa: € l'esaltazione di un potere o ¢ l'esaltazione del mezzo stesso,
che & arrivato a tanto. Insomma, ci va di mezzo certamente la gratuita
del messaggio. La pubblicita cesta, e costa terribilmente.

Un altro aspetto che mi sembra preoccupante fra quelli che mettono
a rischio la gratuita € quello che potremmo chiamare della concorrenza,
o delle graduatorie: tutto & una graduatoria. Anche qui fin dai piccoli
ne apprendiamo limportanza, la competizione diventa un fatto di
cultura, gia a scuola. E la graduatoria & misurata da indici, &€ quantifi-
cata numericamente. Vi ricordate quanto sembrava innovativa l'idea
che nella scuola non si mettessero pit i voti, almeno nella scuola
elementare e media, ma si facessero i giudizi. Che ¢ successo? Che
lintenzione probabilmente era buona: non quantificare il sette, il sei,
I'otto, non scrivere sulla fronte di un bambino questi numeri era
altamente educativo. Ma poi che € successo? Che subito gli insegnanti,
per forza di cose, dato che quella che ¢ la cultura dominante, hanno
appiccicato i voti al giudizio: questo giudizio fatto cosi e cosi vuol dire
sette, lo scrivo anche fra parentesi per sicurezza; leggete quest’altro
giudizio, “ottimo, disciplinato, attento, lavora personalmente, otto”.
Tutto & stato cosi quantificato e rispetto a questa misurazione e calcolo,
che nella nostra cultura ha radici lontane, perché, proviene addirittura
dal Seicento, si possono invocare le idee chiare e distinte di Cartesio,
come un secolo fa, il positivismo, lo scientismo, ed nel nostro tempo
Pinformatica, il computer. Ma qui si apre un altro grosso problema.
La cultura del computer, a cui i nostri bambini sono avvezzi fin da
piccoli, li riconduce ad una quantificazione di tipo positivista, che &
proprio il contrario, della gratuita.

Questo & un altro problema su cui credo che sarebbe opportuno
che riflettessimo. Non & che possiamo cambiarla questa cultura, ma
possiamo forse lavorarci, pensarci, rifletterci, introdurre dei cunei,
perché altrimenti saremmo anche noi tutti succubi di questa quantifi-
cazione numerica. Mi faceva impressione come anche il voto, questo
dominio del voto, dominava in questi giorni anche nei giudizi dei
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giornalisti sportivi sul mondiale, perché a ogni giocatore viene rego-
larmente dato il voto, che sostituisce un giudizio.

Ma torniamo a noi. Se volete allarghiamoci un po’. Senza la fanta-
sia, senza la poesia, dove va a finire la gratuita? Pensate soltanto cosa
succede quando tu ricevi sei e al sei corrisponde un certo prezzo nel
mercato, al sette un altro, e cosi via. Vorrei dire due parole su un altro
aspetto, che mi sembra si opponga alla gratuitd, ma lo dico con una
certa incertezza, perché ¢ un aspetto difficile da analizzare - forse
possiamo approfondirlo col vostro contributo durante la discussione.
Nel Secondo Testamento ci sono dei brani molto forti nei quali si parla
della grazia, charis, e se ne parla in termini molto belli soprattutto in
san Paolo, sia nella Lettera ai Galati sia nella Lettera ai Romani.
In questi brani, soprattutto penso al famosissimo capitolo 8 della
Lettera @i Romani, la grazia viene cohtrapposta ad alcuni nemici,
a degli avversari (ma non é il mercato - ce lo aspetteremmo forse,
tuttavia non era ancora cosi nel I secolo). Viene contrapposta fonda-
mentalmente a tre nemici, uno dei quali ci fa riflettere, ed & la legge.
Che venga contrapposta al peccato ce lo aspettavamo. Che venga
contrapposta alla morte ¢ naturale, perché la grazia & vita, liberta.
Ma che sia contrapposta alla legge, puo farci un po’ di meraviglia.

Che senso puo avere per noi il fatto che la grazia, ma, se vogliamo,
possiamo tradurre diversamente, la gratuita si contrappone alla legge?
Forse, ma ho paura che addolciamo il discorso, potremmo dire invece
di legge, legalismo. E allora forse la questione diventa pit facile.
Perché la grazia diviene il contrario di ua certo pervadente e invadente
legalismo, che appiattisce, frena, blocca in nome, appunto, di una certa
legalita. Questo pero ci porta sempre pit a dire che grazia, gratuito, in
quanto ¢ il contrario di legalita, perché ¢ anche invenzione, inventiva,
cio¢, con una parola che dice tutto e niente, liberta. E molto tipico di
san Paolo: la liberta, la grazia e il gratuito, ¢ questo sporgere la testa
fuori, anche fuori dalle regole, se volete. Non crediate che sia un
discorso pericoloso, perché non é che stiamo esaltando la illegalita.
Magari ci fosse un po’ piu di legalita anche da noi. Ma stiamo soltanto
esprimendo una certa realta che rischia di perdersi nel legalismo. Molti
autori fanno un esempio classico che possiamo ripetere qui per capirci:
lesempio della fedelta coniugale, il classico esempio di marito e
moglie, marito e moglie, oppure due uomini, due donne, quello che
volete. Le posizioni sono tre: non soltanto fedelta e infedelta, che sono

~due, ma anche: linfedelta, la fedelta per legge, la fedelta per amore.

~

Questa ultima ¢ la gratuitd. Cioé io sono fedele a chiunque egli
sia, magari pure al partito, non perché una legge me lo imponga.



Non la conosco nemmeno la legge, non ne so nulla della legge, e se ne
sapessi qualcosa e fossi fedele per legge sarei nel peccato. E interes-
sante questa posizione ma rischiosa. Non la evochiamo molto, non la
si predica nemmeno pit, ma credo che sia decisiva per capire il dono,
la gratuita, e quindi anche per capire perché la grazia ¢ stata emargi-
nata. I testi sono moltissimi, mi pare che padre Emanuele, stamattina,
abbia gia citato quel bellissimo episodio della donna di Samaria che
getta il profumo ai piedi di Gesu. Nessuna legge, anzi puo darsi pure
che la legge lo vietasse, chi lo sa, ma il gesto ¢ senza perché, senza
una logica, che non sia quella imperscrutabile del cuore. Un dono
d’amore. Bellissimo. E ce ne sono altri di esempi. Uno che mi piace
citare e su cui credo dovremmo riflettere sempre ¢ quella bella para-
bola in cui Gesu racconta di un datore di lavoro che aveva chiamato
gli operai ad ore diverse, e aveva stabilito lo stipendio la mattina con
quelli chiamati alla prima ora, alle nove. Pero il buffo ¢ questo: che a
quelli chiamati all’'ultima ora, quelli delle ore undici, il padrone da lo
stesso della cifra che aveva promesso a quelli delle ore nove. Come
vedete, la legge non ¢ soltanto violata, ma addirittura sovvertita, strana-
mente intesa. E a quelli che poi vanno li, quelli delle ore nove, quelli
pitl sindacalizzati, diciamo, che vanno li, giustamente - lo avremmo
fatto anche noi - a dirgli: “ma come, perché hai dato lo stesso a quelli
delle ore undici?”. Gesu risponde: ti ho dato il dovuto - ecco il dovuto
di cui parlavamo anche prima nella missione degli apostoli - il dovuto
te I’ho dato, se a questi voglio dare di pit, “quid ad te?. Bellissima la
versione latina — “che ti frega? affari miei”.

Allora, che cosa fare se vogliamo incrinare questa onnipotenza del
mercato e trovare degli spazi altri, dei cunei dentro questo spessore
massiccio del mercato? Io direi tre cose. Tre cose molto incomplete,
della cui insufficienza mi rendo conto, ma non so dire di piu.

La prima cosa. Praticamente 'ho gia detto, ma ¢ necessario prendere
coscienza di questa situazione ed operare per una cultura del gratuito.
Il che si puo fare anche nei piccoli episodi di casa, a scuola, in fami-
glia, sul lavoro. Mi viene in mente un piccolo episodio di questa
cultura del non gratuito che distrugge l'atto stesso del dono: quando
qualcuno riceve un regalo, per esempio per il compleanno, succede
che la prima preoccupazione che gli viene in mente ¢ ricambiare.
Battere questa cultura dello scambio, in cui anche il dono obbliga ed
introdurre spazi, fessure di cultura del gratuito, del dono di grazia,
soprattutto per chi ha qualche responsabilita educativa sia a scuola che
in famiglia.

La seconda cosa. La politica. Penso alla politica almeno a due livelli:
primo e pitl ovvio, fare politica. E inutile lamentarsi lavandosi le mani.
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Oggi ¢’¢ una grossa crisi. Sappiamo tutti perché. Non entriamo in
questo discorso, ma ¢ certo che viviamo una crisi dell’agire politico:
poca gente se ne occupa, sempre di meno, le sezioni dei partiti sono
vuote e cosi via. Certo, la storia ¢ lunga, le ragioni sono tante, soprat-
tutto molti giovani sono disaffezionati alla politica. Si va ancora a
votare, ma ogni volta di meno. Ecco, il nodo & qui: fare politica. Come
fare politica? Fare politica, & la mia seconda osservazione, significa
occuparsi della cosa pubblica, del dono che abbiamo in comune, signi-
fica riconquistare gli spazi che distinguono la politica dalla economia,
rivendicare come possiamo e dove possiamo gli spazi di autonomia
del politico, come si suol dire con un termine un po’ tecnico ma
chiaro. Riconquistare gli spazi dell’autonomia del politico. Non & vero
che tutta la politica viene esaurita dai giochi delle borse di Shangai,
di New York, e cosi via, dai lori indici numerici, oppure dai giochi,
dalla transazioni del grande capitale. Non & vero che il problema della
politica ¢ esclusivamente. e soltanto un problema di spostamento dei
capitali. C’¢ un discorso politico da riaprire se si & chiuso, da tenere
aperto se ¢ ancora un po’ aperto, da riconquistare. Questo mi sembra
essenziale per mantenere lo spazio del gratuito.

La terza cosa. Riguarda un po’ di piu le Chiese, da cui siamo partiti
ed a cui vorrei ritornare proprio alla fine. Io credo che le Chiese
abbiano una grandissima funzione, ma purtroppo, come dicevo,
I'hanno perduta. Non perché questo o quell’altro uomo di Chiesa ¢
diventato avaro, egoista. No, non voglio dire questo. Credo che la
chiesa non debba chiudersi su se stessa, ma deve rimanere o diventare
uno stimolo a tutta la societd. Questa grande funzione & stata smarrita.
Guardiamo oggi, cosa fa la Chiesa, non solo la nostra cattolica italiana.
Che cosa fa? Cerca di mantenersi degli spazi, ma degli spazi per sé:
una propria scuola, delle proprie costruzioni, i soldi per restaurare gli
spazi che sono suoi, un bell’ospedale, del Sacro Cuore o di qualche
altra cosa, ma sempre spazio suo. E questo, se vogliamo, sarebbe legit-
timo in un Paese che non ha la liberta religiosa. Se fossimo in un Paese
assolutamente musulmano, dove se tu non sei musulmano non campi,
capisco bene che la Chiesa cattolica voglia aprire un piccolo asilo per
i bambini cattolici. Ma qui da noi, non lo comprendo. Non comprendo
una Chiesa che cerca spazi suoi. E nemmeno credo che la storia
richieda una Chiesa che concordi con lo Stato, che fa accordi.
La societa va in una certa direzione, che ¢ pit o meno quella che

-abbiamo detto, la direzione del grande mercato, e la Chiesa si accorda

con questo diabolus per ammansirlo un po’, lo fa diventare un po’
meno cattivo. Il papa esprime sempre, infatti, la condanna del capita-



lismo sfrenato. Se, pero, diventa po’ meno sfrenato, tutto sommato,
si puo fare. E il papa dice: io contribuisco a renderlo un po’ meno
sfrenato. Come si diceva ma da un’altra campana: un capitalismo dal
volto umano. Ecco, invece credo che, come ¢ stato tante volte nel

corso dei secoli e come tanti invocano oggi, una Chiesa che sia

stimolo, coscienza critica della societa, una Chiesa che contesti il
contesto sociale, e che quindi di conseguenza si vede pure rifiutare i
soldi, prende botte in testa, ma fa sua la funzione di annuncio. Con un
termine tecnico che riprendo dalla Bibbia, tutto questo si chiama,
come sapete benissimo, profezia. La profezia non ¢ affatto 'annuncio
del futuro, come si pensa, ma € il parlare a nome di, e quindi conte-
stare. I profeti tutti contestavano e finivano male, non ottenevano mai,
se non per qualche momento particolare, qualche altoparlante.
Diciamo cosi che ottenevano botte in testa, il martino, I'uccisione, il
bando. Pero la profezia, la voce della profezia, andava avanti. E quando
un profeta era bene accolto dalla societa del tempo, o dai re del
tempo, era uno pseudo-profeta. Quando era ricevuto, diciamo cosi, al
Quirinale, era segno che era uno pseudo-profeta. Terribile questo.
Facile a dirsi, io per adesso lo dico cosi, ma il discorso ¢ decisivo.
Credo che dovremmo recuperare nella nostra cultura una Chiesa pro-
fetica, che sarebbe allora una Chiesa che annuncia il gratuito e contesta
il mercato, a prescindere anche dai gran risultati che otterrebbe.
Limportante & la parola, limportante ¢ questo annuncio. I risultati
saranno quel che saranno, ma almeno non saremo tacciati di essere
pseudo-profeti.
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1l dono e la parte maledetta.
FABRIZIO FRASNEDI

Prenderd le mosse da una chiave completamente laica e riprendendo
un concetto della riflessione antropologica da cui nasce la tematica
che stiamo trattando: un concetto che ha un nome francese e che noi
abbiamo variamente tradotto in questi giorni. Il concetto di dépanse,
che rendo con spesa, spreco, dispendio, eccedenza, tutte traduzioni
parziali di un tema che nasce con una parola francese. A un certo
punto del discorso tentero una riflessione sul terreno religioso, un
passaggio ad un’altra lingua, di cui discuteremo dopo.

pPrendero le mosse da lontano, cio¢ dal tema dell’lambiguita. Un
tema molto trattato in questi giorni. Una domanda mi ha sollecitato
in questo senso: “Ma noi ce la facciamo? E commisurata a noi la
dimensione della gratuita?”. Domanda che mi ha toccato nel profondo,
perché contiene secondo me una verita, e cio€, la nostra non adegua-
tezza alla nozione di gratuita se considerata in tutta la sua estensione.
Dicevo, il tema dell’'ambiguita. Ho sempre creduto che la caratteristica
della situazione umana sia proprio I'ambiguita. E per accennare a
questo tema partird da un verso greco dell’ Antigone di Sofocle, che mi
& carissimo fino dalla giovinezza e che spesso torna nella mia bocca.
E un verso del coro, un attacco del coro che commenta in modo asso-
lutamente enigmatico quello che sta succedendo, che inizia con le
famose parole che in traduzione suonano cosi: “molte sono le cose
terribili ma di tutte la piu terribile ¢ 'uomo”. La radice greca del testo
riporta l'agire dell'uvomo alla nozione dj timore, terrore. Il contesto lo
spiega. Uno si chiede: perché proprio “terribile”? Il contesto spiega che
questo terrore che la condizione dell’'uomo incute nasce da quella che
noi chiameremmo la sua ambiguita. Il coro subito canta: L'uomo ¢
capace delle conquiste piu grandi, viaggia, scopre, studia, costruisce,
edifica, crea pensiero, ma poi, basta un nulla e la mente dell'uomo
s'acceca e nascono i piu terribili disastri. Io fin dalla giovinezza
suggerivo di tradurre, con un’operazione che i traduttori conoscono
bene, che sostituisce la causa all’effetto, nel seguente modo: “Molte
sono le cose ambigue, ma di tutte la pit ambigua ¢ 'vomo”. Come
dire, 'ambiguita fra questo aspetto di grandezza e l'altrettanto conna-
turata propensione a provocar sciagure, a provocare disastri. Ma potrei
dire estendendo il discorso e portandolo su un altro piano, ambiguita,
per esempio, tra il fatto che indiscutibilmente siamo animali (si, questo

£ proprio assolutamente indiscutibile, e poi siccome noi non vogliamo



ritenerci animali ci aggiungiamo degli aggettivi: animali diversi,
animali superiori, animali con I'anima, animali malati, animali simbolici
ma pur sempre animali) e il fatto che indubbiamente corrispondiamo a
quella dimensione che una volta si chiamava “spirito”: facciamo cose
che con la natura animale hanno ben poco a che fare: le grandi
imprese del pensiero, le grandi imprese dell’arte. Per dirne una: che
Mozart fosse un animale non viene in mente immediatamente. Da qui
poi nasce lo statuto problematico della corporeita e della sessualita:
proprio da questa ambiguita tra la nostra natura animale e la nostra
capacita di pensiero, o di sviluppo del pensiero, dell’astrazione,
insomma di fare come se questo corpaccio non lo avessimo, o di desi-
derare in qualche modo di non averlo, come un impaccio, come un
enorme pietra al collo. Cosi come un altro aspetto di questa ambiguita
potrebbe essere, per esempio, il nostro continuo oscillare tra il bisogno
d’ordine e il bisogno di disordine. Senza ordine, il caos. E di eccessivo
disordine si muore ma anche di eccessivo ordine si puod morire. Siamo
continuamente in balia di polarita che non si esauriscono, nessuna di
queste polaritd si esaurisce, e non ¢ esattamente facile navigarci in
mezzo: essere animale ed essere quello che una volta si chiamava
spirito; avere bisogno di ordine, ma soffocare se I'ordine ¢ eccessivo;
avere bisogno di disordine, ma morire dentro se il disordine & grande;
avere un corpaccione con le sue belle esigenze e navigare nei terreni
dell’astrazione e del pensiero. Siamo continuamente in oscillazione, la
nostra vita si svolge in un’economia difficile tra queste polarita,
dentro a questa situazione originaria di ambiguita. Nell’intervento
di Donatella dell’altro giorno c’era un cenno ad un altro aspetto, ad
un’altra polarita, proprio la polarita fra la gratuita e I'interesse, che ha
le stesse caratteristiche di quelle che abbiamo esaminato finora, cioé
che noi, in quanto appartenenti al regno dell’essere (poi spieghero in
che termini prendo questa parola: dell’essere di cio che ci circonda) -
essendo la macchina dell’essere una terribile macchina economica -
siamo animali economici, destinati a vivere dentro la sfera dell’inte-
resse. E pero, senza che nessuno ne abbia mai fornito una spiegazione
soddisfacente, cosi come si muore di ordine, di interesse si asfissia.
Viviamo con un bisogno inspiegabile di scappare fuori da questa
macchina dell’interesse e di buttarci in tutte le differenti avventure del
disinteresse, in una specie di economia negativa, che ¢, appunto
'economia dello spreco, della spesa, di cio che i francesi hanno ben
chiamato dépanse, senza la quale non si vive, cosi come non si vive
senza disordine. Se’ fossimo pitagorici potremmo elencare queste
polarita. 1 pitagorici avevano fatto tutto un calcolo preciso dove c’era
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il pari e il dispari, la destra e la sinistrzll. .P.er\i pitagorici, .dov.e c’elxla il
pari, la destra, era la colonna delle positivita, dove c’era il dispari era
la colonna delle negativita. Naturalmente c’era anche maschio e
femmina dentro a questa storia. Come potete immaginare la femmina
stava dalla parte della sinistra. Dicevo, potremmo fare una specie
di tabella pitagorica tra queste polarita: da una parte la spiritualita,
l'ordine, il disinteresse, € dallaltra parte Panimalita, il disordine,
linteresse € cosl via.

A questo punto forse non € male ripescare per un momento da
dove & nata la riflessione sul disinteresse nel nostro secolo, o sulla
spesa, sull’eccesso, sullo spreco. Una parola quest'ultima, che a
qualcuno ieri era piaciuta poco, ma spero di averne delimitato il senso:
non parlo di buttar via le arance pey alzare il prezzo sul mercato, non
parlo di questo tipo di spreco, parlo degli investimenti gratuiti di
energia, che noi facciamo, inspiegabili da un punto di vista economico.
Rossana ha accermato spesso ad un saggio di Marcel Mauss, che si
chiamava Essai sur le don, in italiano Saggio sul dono. E del 1924 e di
fatto inaugura la riflessione sistematica sulla-funzione del dono nelle
culture umane. Certo, il dono di cui si occupa Mauss & un dono
interessato. Perché & un dono legato al potere, perché & un dono dal
quale ci si aspetta in qualche modo un contraccambio. Perd Mauss
sottolinea la non meccanicita di questo tipo di economia. Mentre la
legge delllinteresse economico, in senso stretto, ¢ una legge ferrea
questo tipo di scambio ha maglie molto piu larghe, nel senso che non
¢ mai garantito in anticipo cosa si avra come risposta. La ragione per
cui il saggio di Mauss andrebbe riletto ¢ che lui scriveva nel 1924,
dopo la prima grande stretta della rivoluzione industriale, e scriveva
invocando quello che poi ¢ stato il Welfare State, cioé invocando un
certo allentamento delle maglie rigide dell’economia. Egli richiama
queste esperienze originali antropologiche come un modello per
costruire un’economia pit umana, meno rigida, meno asfissiante,
meno opprintente. Questo ¢ linteresse di quelle pagine. Perché
noi abbiamo vissuto I'epoca in cui il capitalismo ha in qualche modo
allentato le sue maglie e ora stiamo vivendo la contrazione opposta:
le maglie si stringono ancora una volta, e i benefici che eravamo
riusciti a costruire, gli allargamenti delle maglie della grande macchina
economica provocati dall’azione politica, stanno soccombendo di
giorno in giorno. L'economia richiude ogni spazio di agibilita sociale,
i diritti sono sempre pit conculcati, la loro difesa & sempre piu stretta,
stritolata dalla logica del mercato. Questa ¢ la ragione per cui oggi
ritengo che sarebbe interessante rileggere il saggio di Mauss sul dono.



Dieci anni dopo, un altro dei grandi pensatori eclettici e asistematici
del Novecento, ma di quelli che hanno segnato pit profondamente la
nostra epoca (spesso i pensatori che contano di piti non sono filosofi
sistematici, non sono quelli che praticano una scienza precisa, sono
persone che intuiscono per vie misteriose qualche cosa, ci riflettono
tutta la vita, lasciano un solco profondo anche se il loro pensiero non
ha mai avuto i caratteri della sistematicita, della definizione precisa),
parlo di Georges Bataille, che dieci anni dopo il saggio di Mauss, scrive
il suo saggio Sur la notion de dépanse la cui traduzione italiana Sulla
nozione di spesa lascia insoddisfatti. Ed ¢ questa nozione di depanse
di Bataille che percorrera tutto il nostro Novecento. La part maudit,
La parte maledetta, un libro la cui prima edizione & del 1949, ma sul
quale Bataille ritorno a lavorare per tutta la vita, con continue riedi-
zioni, aggiustamenti, aggiunte, perché non riusciva a formulare in
modo sistematico il suo pensiero. Ma non c’é riuscito mai di fatto.
Nelle edizioni dal ‘67 in poi de La parte maledetta, viene pubblicato
in testa al libro il saggio sulla dépanse, perché il saggio sulla dépanse &
l'origine di tutto il pensiero sviluppato ne La parte maledetia.
E La parte maledetta & un libro collegato ad altri molto noti di Bataille,
per esempio quello sull'erotismo e quello sulla letteratura che, guarda
caso, si chiama La littérature e le mal, La letteratura e il male. Perché
sia lerotismo sia la letteratura sono coinvolti nella parte maledetta,
appartengono alla parte maledetta. Cosa sarebbe questa parte
maledetta? Bataille parte da un tentativo di riformulazione generale
delle leggi dell’economia, nientemeno. Non era un economista. Ma
badate che anche oggi se qualcuno ci tirera fuori dai guai sara uno che
ha un’intuizione di questo genere. Non aspettatevela dagli economisti
un’intuizione decisiva sulle leggi generali dell’economia. Le cose piu
importanti le scoprono sempre le persone che non c’entrano, perché
quelle che c’entrano sono troppo avviluppate nei meccanismi della
loro materia.

Nella prima edizione egli presento il libro come un testo di eco-
nomia politica, cosa da far rizzare i capelli, ovviamente, ai cultori
dell’economia politica. Bataille riteneva che ¢’'¢ un’economia ristretta,
che & I'economia del profitto, I'economia del guadagno, I'economia
della produzione, 'economia della positivita. Ma questo tipo di analisi
dell’economia non esaurisce, non puod esaurire la considerazione
generale del processo economico, perché fa parte dello stesso
processo economico un'irresistibile tendenza allo sperpero, allo spreco,
al buttare via. Bataille comincio proprio analizzando i processi naturali
e misurando quanta energia in natura viene sprecata, in quanto ecce-
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dente. Nell’'analisi dei comportamenti umani questo corrisponde a una
fenomenologia abbastanza semplice. Bataille pretendeva di spiegare,
come i fisici che stanno cercando la legge sintetica dell'universo, la
legge unitaria dei comportamenti economici, cio¢ dei comportamenti
umani. Una legge nella quale lui voleva integrare la nozione di spesa
e di sperpero, in quanto lo avevano sempre colpito certi fenomeni,
come, per esempio, il lusso. Il lusso: Mauss avrebbe detto che il lusso
si spiega in termini di potere, di prestigio, di status. Ma, dice Bataille,
perché non si distrugge una collana di diamanti finti, ugualmente belli
dal punto di vista estetico, perché invece sono necessari diamanti veri
per cui bisogna investire una fortuna? Ma anche altri tipi di fenomeni
lo avevano colpito. Per esempio l'erotismo: I'energia che gli umani
impiegano nelle loro faccende erotiche; e infinitamente superiore a cio
che la procreazione richiede. Come spieghiamo questo dispendio?
Cioe con le leggi tradizionali dell’economia, lui dice, non si spiega.
E cosi Pamore. Le pdssioni - quello che uno come me, per e'sempio,
ha speso in musica, come lo spieghiamo dal punto di vista economico?
Ma anche l'estetica: come spieghiamo il travaglio, lo sforzo estetico, la
ricerca del bello, che cosa ha a che fare con la nostra natura di uomini
economici, uomini interessati? In questo momento non mi interessa
tanto inseguire con disciplina il pensiero di Bataille, ma solo evocare
questa capacita di vedere cose che in fondo noi non avevamo mai
visto davvero, di focalizzare I'attenzione su questo aspetto dell’ambi-
guita umana che ¢ il coniugare l'interesse con il bisogno simmetrico
ed opposto del disinteresse.

Una serie di lunghi colloqui con un amico filosofo, che ¢ stato uno
dei pit bei regali di questi ultimi anni, quel Rocco Ronchi che gia qui
ho citato, una serie di lunghi colloqui con questo amico filosofo (non
credente, egli dice di sé, ma noi parliamo sempre solo di argomenti
religiosi) ha aperto la mia mente, non proprio preparatissima da un
punto di vista filosofico, a una prospettiva che mi sembra coniugabile
molto da vicino con la filosofia. Una prospettiva nello stesso tempo
filosofica e teologica. Lo dico con timore e tremore, perché ¢ un
terreno che so bene di non poter controllare a fondo, ma l'ipotesi mi
sembra estremamente avvincente e di grande interesse teorico, e non
solo teorico: questo bisogno di eccedere, questo bisogno di sprecare,
questo bisogno di spendere sarebbe interpretabile come un segnale
della nostra non appartenenza esclusiva al regno dell’essere, inten-
dendo il regno dell’essere come appunto il regno dell’economia in
senso stretto, il regno “dell’io ti mangio perché debbo sopravvivere”,
del rapporto elementare, economico in senso stretto, che si restringe



nell’espressione “io non posso fare che il mio interesse”. E se questa
¢ la legge dell’essere, il fatto che noi non riusciamo a starci dentro
sarebbe interpretabile come un segnale che noi non apparteniamo
esclusivamente all’economia ristretta. In qualche modo, la tendenza
allo spreco, sarebbe una fessura che permette di intravedere la nostra
possibile appartenenza a un’altra dimensione. E qui il discorso confina,
evidentemente, con il discorso religioso. Questo tipo di spreco, questa
nozione di dépanse puod aprire sulla religiosita. Qualcuno di voi ieri
ricordava il superfluo. La categoria del superfluo ¢ una categoria molto
vicina a questa categoria della dépanse: come dire, anche il superfluo
puo essere considerato economicamente inutile. Ricordavo, al riguardo,
certe bellissime parole di Re Lear. Voi sapete che Re Lear cede stolta-
mente il regno e lo divide tra le sue figlie, le due tigri, senza capire
nulla dell'umana natura. A un certo punto le due figlie perfide si
dividono regno, reame e possessi e lasciano a Lear un drappello di
uomini al suo servizio. Poi siccome fanno casino, Lear va a vivere un
po’ di tempo da una figlia, un po’ di tempo dall’altra. La sua scorta ¢
naturalmente una squadraccia, che quando arriva ne combina di tutti
i colori. Le figlie si seccano e dicono: ma papa, che bisogno hai di
questa gente di servizio? Tutto quello che ti serve ce I'hai, questo &
superfluo. Al che Lear, che intanto ha cominciato a capire qualcosa, le
ferma e dice: non parlatemi di superfluo in questi termini, perché se
togliete a un uomo il superfluo ne farete una bestia. Ed ¢ un’eccezio-
nale affermazione del fatto che ci6 che ci costituisce come umani €
proprio l'eccedenza rispetto all’economico in senso stretto. O, se
volete, si potrebbe reinterpretare il famoso “essere o non essere” di
Amleto, dove I'essere diventa quella che prima chiamavo la macchina
dell’essere, che puo trasformarsi in una trappola, e il non essere ¢
questo oltre problematico, interrogativo, ma che comunque corri-
sponderebbe come qualcosa di radicalmente altro rispetto all'essere.
Questo ci costringe a tornare con lo sguardo sulla tradizione metafisica
e al problema della morte di Dio.

Secondo la tradizione metafisica Dio € la causa non causata di tutto,
la dottrina della causa sui, e quindi il supporto, 'appoggio di tutta la
macchina dell’essere. Se questo Dio ¢ morto, come credeva
Nietzesche, ma come credono in molti oggi, che cosa ne ¢ di noi, i
senza Dio? Tra i teologi anche il grande Paul Ricoeur da tempo va
dicendo che & ora di costruire una fede ateistica, o post-ateistica, cioe

che la fede debba aiutare a comprendere (nel senso dell’ermeneutica

filosofica e teologica) che cosa di Dio resiste alla morte del Dio della
metafisica? Voglio dire che allimmagine tradizionale di un Dio cima
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della scala dell’essere si viene sostituendo pian piano I'immagine di un
Dio che ¢ il diverso rispetto all’essere, il non essere. Non & stata ancora
inventata una parola per dire Dio dopo la fine della metafisica: per
questo uso una negazione. L'altro rispetto all’essere, Colui che non
appartiene all’essere, che rappresenta l'oltre rispetto all’essere, che &
I'al di1a dell’essere, come dice qualche filosofo oggi. E questo ci spie-
gherebbe anche perché non bisogna pronunciare il suo nome. Io sono
di quelli che credono che il vero grande comandamento sia questo,
come Filippo Gentiloni e come tutta la tradizione ebraica ci ricorda:
Non pronunciare il nome di Dio invano. Invano che vuoi dire: non
pronunciano affatto il nome di Dio. Non pronunciare il nome significa
che se Dio appartiene a questa dimensione per noi altra e sconosciuta
per definizione, noi non abbiamo nessuna possibilita di appiccicargli
delle etichette. E anche ci6 che sappiamo su di lui, se abbiamo fede
nella Rivelazione, non & altro che un enigma.

Vi spiego in che senso considero il messaggio evangelico un enigma.
Il messaggio evangelico non & mai filosofico, non & mai direttamente
argomentativo, non dice mai la veritd in termini razionali e logici.
Il linguaggio evangelico & parabolico. Le parabole sono dei racconti
che, in qualche modo, costituiscono una direzione di pensiero. Vai per
di li, se vuoi far la strada giusta, prendi quella strada li. Ma non dice
mai dove quella strada porta. Sottolinea il messaggio della diversita e
in questo ci rende molto strano capire come poi dall’elaborazione
degli antichi Padri si sia arrivati al Dio della metafisica, che non ha
niente a che fare con il Dio evangelico, visto con gli occhi di oggi.
Perché il Dio evangelico & l'alteritd, la diversita per eccellenza, come
¢ detto dalle celebri espressione: “Il mio regno non ¢ di questo
mondo”, “La porta ¢ stretta”, “Il mio regno & per i poveri e per i
bambini”, “Ci passeranno per prime le prostitute”. Tutto questo sotto-
linea l'alterita, la diversitd, ma non dice mai in che cosa consiste
questa alteritd, se non nell'enunciazione generale della legge della
gratuita e della carita. Ma capite che & un concetto, e un concetto
diverso dalla realta, e che questo concetto & anch’esso un enigma da
interpretare? Che cosa sara mai un regno, un mondo, dove la vera
legge ¢ la legge della carita e della gratuita? Noi non lo conosciamo,
non ne abbiamo che un’idea vaghissima e pallidissima attraverso
quegli sprazzi di disinteresse che colorano in qualche modo la nostra
vita. Sono tutte scelte assolutamente non argomentabili, 0 almeno non
argomentabili in modo esaustivo, in modo cogente. E questa & una
direzione di ricerca che a me interessa effettivamente molto. Prima
dicevamo: “Non nominare il nome di Dio invano?. Il comandamento del



“Non nominare”, che ¢ strettamente collegato alla natura della gratuita,
perché nominare significa togliere a quell’Essere che abbiamo
chiamato Dio qualcosa delle sue proprieta, si collega al tema dell'ido-
latria. Lidolatria & una fede non gratuita, mentre la gratuita dovrebbe
essere la legge del credere. L'idolatria € il tentativo di limitare la
gratuitd per costruire qualcosa di pit accessibile per noi. Come diceva
Donatella, siccome noi nella gratuitd ci stiamo dentro cosi, e ci fa
paura, allora costruiamo qualcosa un po’ piu accessibile, un po’ piu
economico, con il quale sia pit facile commerciare. E questo €
Iidolo. Tra laltro, in questa direzione di pensiero, la mia cultura
teologica non & somma, ma ho cominciato a leggere un libro di gran-
dissimo interesse, purtroppo scritto in modo tremendo, come sanno
fare i francesi. I francesi li amo molto, ma delle volte li detesto per
questa loro tremenda pignoleria teorica, il bisogno di costruirsi un
lessico, insomma, qualcosa che fa venire i nervi. In questo caso il
teologo si chiama Jean-Luc Marion, e il libro in francese ha uno
strano titolo interpretabile in due modi, chiama Dieu sans [lélre
pubblicato in italiano dalla Jaca Book. Ma mentre il libro francese ¢
reperibile, il libro italiano non si trova piu, come succede spesso in
Italia, che dopo un anno i libri spariscono dalla circolazione. In italiano
il libro della Jaca Book si intitola Dio senza essere, solo che in francese
il titolo si puo anche leggere Dio senza esserlo, cio¢ in un certo senso,
e con un bisticcio, un Dio che non & Dio. Il libro comincia proprio dal
tema dell’idolatria, con delle pagine magnifiche. Io ho trovato
un’esemplificazione di queste pagine quando qualche tempo fa mi
hanno fatto vedere la grandiosa moschea appena costruita a Casablanca,
dove noi italiani, compreso l'architetto, abbiamo costruito la madre di
tutte le chiese, e cioé la cosa pit gigantesca che si potesse immaginare:
costruita sul mare, tra I'altro con pareti trasparenti € pavimenti traspa-
renti che consentono di vedere. Una moschea pit grande di San Pietro,
pit grande della pit grande di tutte le chiese, costata migliaia di
migllaia di miliardi, con le decorazioni, i marmi italiani che la inzep-
pano, i mosaici. Io sono entrato dentro con il tipico sguardo della
meraviglia, perché resti abbacinato. Cosi come succede anche dentro
a certe nostre grandi cattedrali. Perd poi mi sono ricordato delle pagine
di Marion che avevo appena letto, dove lui dice: se lo sguardo resta
li, sei di fronte a un idolo. E mi sono detto: anche i musulmani sono
idolatri. Loro sembrerebbero esserlo meno, perché le moschee sono
spazi religiosi puri, le immagini sono proibite, le decorazione non le
contengono, sono solo geometrie, epperd questo enorme Spazio era
uno spazio idolatrico, non c’era dubbio. Era lo spazio della meraviglia
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dove lo sguardo si esaurisce dentro la meraviglia, come se la divinita
fosse quello spazio. Mentre immaginate certi piccoli spazi poveri che
funzionano come un segno, cio¢ come un segno dove noi siamo
rinviati. E questo che Jean-Luc Marion attribuisce all’icona, contrap-
posta all'idolo: I'icona & un’immagine, uno spazio, una realta che
ti rinvia, che ti costringe a passare a un’altra dimensione; l'idolo &
un’immagine, uno spazio, una realta che esaurisce in se stesso la mera-
viglia dello sguardo - mi pare una definizione bellissima. Non sono
sicuro di aver capito a fondo, ma questo mi sembra di averlo
compreso nelle pagine di questo complicatissimo filosofo francese.
E allora si, l'idolatria ¢ un tradimento della gratuita, almeno a me
sembra che si possa interpretare cosi. Del resto il richiamo religioso,
non solo cristiano contro l'avarizia & sempre fortissimo. E questo
richiamo contro l'avarizia, contro l'avidita, pud essere interpretato
come un’apertura verso quella dimensione. Cosi come esistono
d’altronde, dei richiami culturali in quel senso, e ci saranno sempre
finché esistera almeno tutto il regno dellarte, della cultura, della musica.
Scusate, perché uno va ad ascoltare un concerto? Perché uno prende
un treno e va a vedere una mostra? Sono tutti fenomeni concatenati.
Suggerirei ancora un richiamo che viene dal profondo delle nostre
viscere: noi esseri umani non ce la facciamo a stare dentro 'assenza
di gratuita, e questo € uno dei segni piu grossi, la nostra asfissia. Se
mancano degli spiragli di gratuita si asfissia, non si riesce a vivere, o
si vive con l'aria artificiale, come succede ormai a molti manager nei
loro luoghi di lavoro. Il nostro don Emanuele ieri parlava del tempo,
dell’asfissia del tempo. Mi & capitato di viaggiare in treno con dei
manager terrificanti, che consultando l'agenda prendevano appunta-
menti per telefono: alle 8.15, alle 8.25, alle 8.40, e cosi via. Una cosa
terrificante, al punto che non so se lo facessero per darsi delle arie.
E quindi dico, ma non per ultima, l'asfissia del tempo, l'asfissia dello
spazio, l'asfissia della morsa stretta per cui se non sei produttivo,
se non produci, sei morto. Secondo me Dante non aveva mica ragione
a mettere nello stesso girone gli avari e i prodighi con la stessa puni-
zione: errore profondissimo. Se quello che ho detto fino adesso
ha qualche barlume di verita, li ci dovevano stare solo gli avari; ai pro-
dighi tutto si perdona - d’altronde io sono un prodigo, naturalmente,
€ sono un cultore della parabola del figliol prodigo, sulla quale ho gia
costruito due o tre corsi universitari. 7

Insomma, I evangelico perdere la propria vita per ritrovarla - questa
¢ la lezione di Adriana Zarti per me, quando dice: questo ¢ il centro
del Vangelo. L'evangelico perdere la propria vita per ritrovarla sarebbe



scommettere su questa dimensione della gratuita. Rossana Rossanda
dice: ¢’& un ritorno, e quindi non & gratuito. E vero, solo che il ritorno
non sai qual & e non sei affatto sicuro che ci sia: qui sta la scommessa
e la dimensione di gratuita. Il Vangelo dice: ti sara restituito il centuplo
di quel che hai fin dalla vita terrena, o, come diceva ieri padre
Emanuele, il regno dei cieli che non ¢ quello dopo la morte, ma ¢ la
pienezza della vita, che & I'Eden inteso come il punto di arrivo e non
come il punto di partenza. Perd & una scommessa. Quando i cosiddetti
credenti vanno ai funerali, & chiarissimo che non credono a quanto il
Vangelo rivela. Li si vede la scommessa: se la scommessa ¢ giocata sul
seme, se questa vita spesa con disinteresse ¢ davvero una vita spesa
con disinteresse. Ripeto, la speranza nel ritorno ¢’¢, ma non € un
ritorno calcolabile, non sai cosa torna, quando, come torna. Sai che
torna qualcosa in te stesso perché stai bene, hai quell’allegria che € la
cosa che ieri mi ha commosso di Gentiloni, che diceva cose anche
terribili con un’allegria dentro che era il segno della gratuita, lasciate-
melo dire, non dell'incoscienza, ma della gratuita, del tipo di scom-
messa che hai fatto, per cui non te ne importa nulla se non ce I'hai fatta,
se non hai avuto successo, se non sei in televisione tutti i giorni -
quello che ossessiona i miei poveri vecchi genitori con me, che dicono:
con la tua testa potresti essere tutti i giorni in televisione; e vi assicuro
che per loro é un cruccio tremendo, nonché in fondo un rimprovero
per me.

Ma di questo discorso ci sono delle altre conseguenze molto impor-
tanti, per esempio il capovolgimento della morale, a partire dalla
morale sessuale. Badate che io batto qui con insistenza e cocciutaggine
perché il modo di essere di fronte alla sessualita ¢ il segno di cosa noi
crediamo dell’'uomo, del tipo di antropologia nel quale crediamo. La
mia non & una fissa da perverso. Naturalmente sono anche, come tutti,
perverso, ma non ¢ una fissazione da perverso: ¢ il fatto che li si gioca
I'immagine che ho dell'uomo, oggi come oggi, quello ¢ il punto di
riferimento, e da quello non si scappa: dimmi cosa pensi del sesso e
capisco cosa pensi dell’'uomo, dell'umanita, di Dio, della religione e
cosi via. Per questo batto li. Dicevo il capovolgimento della morale.
Perché? E qui mi riferisco a un altro regalo di questi ultimi tempi.
E un frate carmelitano scalzo che ho conosciuto nell’eremo di Adriana
Zarri e al quale per Pasqua ho chiesto di confessarmi - ogni tanto mi
confesso anch’io, raramente, ma ogni tanto si - e gli andavo dicendo
della mia convinzione di avere un inconscio intrattabile. E lui mi ha
guardato stupito e mi ha detto: I'inconscio & la parte migliore di te, &
la tua verginita, vagli dietro. Dird che sul momento ¢ stato come una
specie di fulmine, anche per la mia eresia mi ¢ sembrato troppo, non
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gli ho creduto subito, ma poi ho riflettuto meglio. Siamo sempre
dentro la stessa dimensione. Noi siamo sempre il super lo, il bene &
sempre il super Io, e questa & una dimensione economica di interesse,
di legge. E ho capito che lui aveva davvero ragione, quando diceva: la
tua verginita € quello che tu chiami inconscio e che dici che ti disturba.
Pensa al super Io, i disastri sono li, li sono i disastri da rimediare. Ecco
perché dico che ¢’¢ un capovolgimento anche in questo senso, e io
interpreto questo capovolgimento nella chiave della gratuita, nel senso
che il super Io é la pretesa della perfezione. Dicevamo oggi facendo
colazione che la cosa piu devastante che ci succeda nella vita ¢ la
pretesa di perfezione che, per esempio, i nostri genitori hanno nei
nostri riguardi. Genitori, educatori, che sembrano essere Ii per ripeterci
continuamente: devi essere perfetto. Che significa soltanto accumulare
dei sensi di colpa terrificanti, perché perfetto non sei, e ti rendi perfet-
tamente conto che non rispondi a queste aspettative di perfezione.
Com’¢ che non sono in televisione tutti i giorni? Com’e¢ che non ho
sfondato? Che non ho avuto successo immediato, dei quattrini? E
quindi ci si carica di sensi di colpa terrificanti. Questi sono i guai ai
quali bisogna rimediare, non quelli che interpretiamo come disordini
del nostro inconscio profondo e che invece forse sono proprio,
davvero, la nostra verginita. Ecco perché I'episodio di quella Maria
(che non ¢ la Maddalena, nella traduzione € successo un gran pasticcio)
che versa il profumo sui piedi di Gesu, ¢ un episodio per me cosi
determinante, cosi caratteristico del messaggio evangelico, perché
toglie persino dalla grettezza della carita - non ¢’¢ la carita pelosa, la
carita gretta. Gesu dice: i poveri sono per sempre, me non mi avrete
sempre. Come dire, un gesto di tenerezza, un gesto di gratuita verso
di me, € un gesto giusto, un gesto vero, anche se si spreca. Del resto,
scusate, quando voi comprate un magnifico mazzo di rose non fate
uno spreco, non potreste comprare delle margherite, ammesso che
dobbiate comperare qualche cosa? E per di piti viziati nell'intenzione
perché voi, cioe noi lo facciamo per figurare, per far figura, per colpire,
perché si sappia che abbiamo speso duecentomila lire in rose, che le
nostre rose abbiano un prezzo, siano tutte belle monetizzate e cosi via.
Eppure, se comprate un fiore, uno solo per la persona che amate,
comprate il piti bel fiore della piu bella fioreria della vostra citta, cer-
tamente, ed ¢ giusto, ed & sacrosanto che sia cosi, in barba alla terribile
noia della societa borghese, che non & neanche pitl capace di vivere
il lusso in modo gratuito. C’¢ una dimensione del lusso che aveva una
sua nobilta: neanche quella ¢'¢ pitl, perché anche in questa dimensione
entra I'invidia, la vanita, I'avere quello che gli altri hanno e cosi sia.
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