RICORDO DI UN AMICO

Legato indissolubilmente ad una precisa stagione dell’anima,
ad anni felici, pieni di sicurezze e di significati; e gli anni, quegli
anni, legati indissolubilmente a quella citta, cosi che oggi si
confondono nella prospettiva dei ricordi cose e persone distanti

ma correlate — l'odore dei tigli davanti al Centrale, il gesto im-

provviso di una mano che ravvia i capelli sulla fronte, il suono
della ghiaia spostata nel sistemare le sedie, il gioco dell'ombra
e della luce inegualmente ripartite dal fogliame; il vento fresco
che saliva dal mare, i leggeri vestiti d’estate, quel mormorio
sommesso che proveniva dai tavolini circondati da tante persone
che si conoscevano tutte, i saluti cerimoniosi scambiati da lon-
tano con un cenno del capo, i volti noti e familiari dei camerieri,
sacri come istituzioni — a tutto questo legato e quindi a me, in
un intreccio resistente di cose comuni, di episodi comuni e di
altre memorie: un amico.

Di questo amico, i ricordi. Molti sono comuni a tutti noi,
abitanti perenni o soltanto estivi di quella citta e frequentatori
quindi di quei posti. Nell'ordine gli occhi azzurro-porcellana,
quasi privi di ciglia, poi il suono irregolare della voce, alterna
fra un inglese un po’ spampanato, una rosa canina molto sfiorita
ma non priva ancora della sua musicalita cromatica, ¢ un ita-
liano terribilmente semplice ed incerto, infantile e disarmato,
di cui tutti abbiamo sempre sorriso, mai riso. Poi il cappello
di paglia d’estate (I'estate cominciava quando fiorivano nelle
cdicole della riviera i primi e tanto attesi Sunday papers pieni
di cose da leggere e soprattutto da ritagliare); e d'inverno un
berretto, inverno lunga stagione triste, senza giornali e senza
stranieri di passaggio, senza uscire né vedere, senza parlare. Poi

tutto il resto, le cento altre tessere della sua figura, la barba
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carezzata da dita corte con le unghie tagliate a filo (ho sempre
pensato a quel verso di Eliot: « di dita corte quadrate che pres-
sano una pipa »), il piccolo nodo, quadrato anch’esso, d'un faz-
zoletto bianco stretto al collo; quelle impossibili camicie inglesi
che solo gli inglesi riescono a trovare; e poi, tutto insieme, il
resto della sua figura, il bastone imperituro dall'impugnatura
nodosa, il piccolo gualcito pacchetto di sigarette nazionali (uno
strano tabacco tostato), le scarpe solide e antichissime.

Questo ¢ il primo ricordo, il ricordo di tutti, pubblico quasi:
offerto anche ai pit distratti visitatori di passaggio in un calli-
grafico ritratto del fotografo ufficiale della buona societa; si po-
tevano leggere tutti i singoli peli della barba alla Von Gogh, un
ritratto esposto per anni nella vetrina del Corso, li a pochi passi
dall’originale. In fondo che cosa pareva essere, ai visitatori oc-
casionali, se non uno di quei tanti strani, bizzarri, adorabili,
inutili stranieri arenatisi in Italia per una ragione o per I'altra,
tutte egualmente futili e ingiustificanti — una guerra, un matri-
monio, un affetto, un puntiglio, un clima, una paura di tornare
in patria —; antiche cariatidi o corrose polene dell’Impero bri-
tannico andate alla deriva per qualche tempo, al termine della
grande avventura della guerra e poi insabbiate nei lidi di questo
paese, apparentemente tanto facile e umano e comprensivo e in-
vece da loro tanto distante, troppo lontano.

Dietro a questi ricordi e a queste immagini, altre, gia piu
personali: le due chiacchiere da Edo, o giu verso il mare, e
quelle lunghe passeggiate che racchiudono l'essenza stessa delle
amicizie fanesi, lunghi andirivieni per il Corso, e dal Centrale
al cavalcavia della ferrovia, e dal Centrale ancora verso il mare,
avanti e indietro in tutte le stagioni. Gli incontri dal giornalaio
o da Bazzani nella ricerca tutta sua e tutta estiva, dei pocket
books giunti nella scia dei turisti stranieri. E piu tardi, quando
la confidenza si faceva gia amicizia, i lunghi interminabili collo-
qui, discorsi, ragionamenti a casa sua, su per quel grande sca-

lone freddo dove funzionava una minuterie per la luce che
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prima d’allora avevo visto soltanto nei palazzi di Parigi; in
quelle tre o quattro stanzette ritagliate dal gran palazzo, nitide
e precise, le pareti decorate da lui con buffe infantili istoria-
zioni di regioni, citta e casati, simili a quelle che ornavano i
miei quaderni alle elementari — il nome della citta su un carti-
glio, il pesce che salta nelle onde del mare, il fiasco di vino e gli
spaghetti fumanti, il palazzo di Urbino con il faccione di Raf-
faello —; piccole stanze ornate dai suoi soli quadri e invase
dalle librerie, tanti piccoli libri fitti fitti, storia, memorie, ro-
manzi, poesie, avventure, e i suoi autori preferiti, primo fra tutti
in decine di edizioni diverse T. E. Lawrence, quello d’Arabia; e
in ogni libro, come in ogni suo discorso, ritagli di altre cose,
nitidamente appuntate: nei libri ritagli di giornali, foto ingiallite,
note coperte dalla sua ordinata grafia; nei suoi discorsi, come in
una serie di scatole cinesi, collegati ricordi e pensieri. Fino al
piccolo ripostiglio, dove era il suo studio invernale, quando il
freddo gli impediva di uscire, dove ogni anniversario della morte
di Van Gogh era solito inebriarsi di assenzio e dipingere a me-
moria un quadro di lui, identico fin nei minimi particolari, non
uguale, ma identico, perché era la mano di Van Gogh che viveva
nella sua, ma volutamente inserito un piccolo particolare di-
verso, perché non si potesse mai spacciare per copia dell’origi-
nale, un fiore inclinato nell'altro senso, un’ombra dall'altra
parte.

Eppure, da questi cerchi di memoria che si allargano sem-
pre piu intorno alla figura di un amico, vorrei sapere oggi quanti
di noi possono dire di averlo conosciuto, di aver varcato quella
prima soglia fra il lieve divertimento per le sue eccentricita e il
primo tentativo di comprenderlo. Apparentemente freddo, sar-
castico, indifferente a tutto e a tutti fuori del suo piccolo cer-
chio di cose vive, quadri, poesia, libri, amici, indifferente fino
al punto da destare quasi scandalo in quegli anni, a cavallo fra
i'50 e i’60, in cui piu lo abbiamo veduto, mi ha lasciato un ricor-

do autenticamente personale in una trentina di lettere dissemi-
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nate in cinque o sei anni, lettere da amico a un amico, in cui
affiora, con misurata violenza, il carattere e la personalita di un
uomo che non sta a me definire se dolce o amaro, se felice o
infelice, se giusto o sbagliato, poiché non ¢ giusto giudicare un
amico; ma certo di un uomo straordinariamente individuale, lu-
cidamente preciso.

Sono lettere in inglese, qualche parola in italiano, che qui
riporto in corsivo, scritte con una penna stilografica antiquata,
di quelle col pennino quadrato, in una grafia ordinata, leggibile
e precisa; tutte sono datate con un ingenuo orgoglio da « Pa-
lazzo Saladini », tutte sono chiuse con una formula di saluto
rubata a Wodehouse, A the very B, come una formula geo-
metrica: una volta mi dice « Ciao, antica parola italiana usata
nella traduzione di Squarzina del «Troilo e Cressida» di Shake-
speare », liquidando cosi con estrema eleganza ogni tentativo di
ammodernamento dei « suoi » classici.

Sono lettere che parlano un po’ di tutto, dal consiglio corte-
se ma fermo a non scrivere pit sulle buste indirizzate a lui «Mr.»
prima del nome e « Esq. » dopo — io ne ero molto fiero — per-
ché significano entrambe la stessa cosa, « signore », e quindi o
I'uno o I'altro, alla filastrocca inglese per i bambini che declina
con puntigliosa esattezza tutte le assonanze possibili della lingua
inglese, tutte le eccezioni, roba di una pagina intera che non sono
mai riuscito ad imparare a memoria; i consigli, ancora un po’
burberi, « Non fidarti delle donne, sono un'altra razza da noi »,
ma gia pieni di interesse umano: « Non ti abbandonare alla melan-
conia, o diventerai un cinico come me, i cui grandi eroi sono lo
stesso Leopardi, Van Gogh, Beethoven e T.E. Lawrence, tutti di
un tipo e recentemente anche Hemingway, ancora altro. E Rilke,
se vuoi », che io considero ancora come una delle pit complete
liste di romantici, altroché cinici, e ho ancora il dubbio che mi
volesse garbatamente prendere in giro; fino ai consigli pratici,
dettati da mie evidenti curiosita: «Mi sono anche dimenticato di

spiegarti come si annoda un fazzoletto da collo stile 8" armata,
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oppure, secondo un articolo che ho letto di recente, stile Osbal-
destone del 18° secolo. E’ abbastanza facile, un semplice nodo
piatto, ma difficile a spiegarsi senza una particolare dimostrazio-
ne, che ti faro la prossima volta che ci vediamo », e poi non me
I’ha piu fatta e mi ¢ rimasta intatta la curiosita iniziale.

Mi racconta poi che cosa fa, i quadri, i lavori, un po’ di bri-
colage: « Il mio lavoro principale oggi ¢ fare il falegname per
ampliare i miei scaffali, sebbene presto avro esaurito tutte le pa
reti disponibili »; e di li passa ai libri, e mi dice che cosa ha letto,
¢ rispondendo alle mie ironie in merito dice che ha fatto « buona
caccia » in Ancona nelle librerie di lingua inglese. E i titoli dei
libri, ce n'é da riempire un paio di scaffali; di li scopriamo alcu-
ne passioni comuni, ed altre invece opposte: cosi ¢ lieto di sapere
che mi sia piaciuto « Ulysses » di Joyce, meno lieto che mi piac-
ciano Kafka, Bellow, Becket, ma ci ritroviamo su Dylan Thomas,
« il migliore, ritengo, dei poeti inglesi moderni » e mi cita due poe-
sie, molto belle, che ho riletto proprio in questi giorni.

Ogni tanto una lettera giunge dall'Inghilterra, dove va
molto di rado, perché oramai, anche se non vuole ammet-
terlo, e anzi lo neghera fino all'ultima riga che mi scrisse, Fano
¢ il suo posto, un posto letteralmente per morire. I viaggi in In-
ghilterra lo deludono sempre un po’, anche se la partenza ¢ en-
tusiastica: « E’ sempre bello tornare a casa: "In Inghilterra scap-
pero si, li me ne scappero / e mi gettero qualcosa sulle cicatrici
/ e diro che me le son fatte nelle guerre in Italia” (Shakespeare,
pitt 0 meno) ». Da Londra, la lettera successiva: « Vista la mostra
di Modigliani, doverosamente disgustato dal film su Lawrence
d’Arabia, ho perfino visto Marlene Dietrich e Alex e Monty alla
riunione dell’8* armata all’Albert Hall », dove ¢ tradizione che
Marlene canti vecchie canzoni davanti ai celeberrimi generali A-
Jexander ¢ Montgomery in un’orgia di rievocazioni di veterani.
Ma si insinua la nostalgia, ed ¢ molto bello quando scrive, quasi
inavvertitamente: « Fumo il mio trinciato abituale che mi sono

portato da Fano; faccio delle gran visite a vecchi amici, sebbene
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molti di loro stiano ormai invecchiando, pieni di legami fami-
gliari, e non sembrano far molto di pit che guardare la TV (...)
Tornero a Fano e all'inverno che mi attende, qualunque cosa ab-
bia in serbo per me. L'Inghilterra ¢ ancora molto verde e molto
piacevole, ma oh, tanto cara ora e fino adesso i miei acquisti si
sono limitati a libri, specie usati, esauriti da un pezzo, scovati do-
po ore di curiosare in biblioteche e librerie. Questo e il rugby
sono ancora i miei piu grandi piaceri qui ».

E di Fano e su Fano, soprattutto nel rapporto con le stagio-
ni, cosi intimo e cosi violento, sono le sue lettere piu belle: 'aper
tura € sempre in chiave ironica, ed io, che cominciavo a saltare le
estati fanesi perché attratto da altri paesi e altre persone, veni-
vo informato dal mio corrispondente con grande finezza di ogni
novita: « L'abbigliamento favorito per le ragazze carine quest’an-
no sembra consistere in camicie legate alla vita che mostrano
I'ombelico e molto altro intorno, e le Guardie Urbano (sic) le
fermano in citta e dicono loro di vestirsi pitt decorosamente, e
I'anno prossimo saranno sicuramente a torso nudo, naturalmen-
te », e poi abbastanza stranamente lo furono anche se certo non
a Fano, perché venne la moda del topless. Con l'estate comin-
ciano i turisti: « La settimana scorsa abbiamo avuto la visita di
un gruppo di Americani che sono venuti a vedere I’Angelo Custo-
de del Guercino, ma hanno detto che la cosa piu interessante che
hanno detto che la cosa piu interessante che hanno visto in Eu-
ropa ¢ stata una vera Duchessa, viva (mia suocera) (..) »
e qui ancora spunta Wodehouse a New York, che vendeva per
un dollaro la stretta di mano dei parenti titolati.

Fano, quindi: ed ¢ sintomatico che, nonostante le sue relati-
vamente frequenti visite a Roma, per affari di famiglia e, per
quanto lo riguardava strettamente, per l'affannosa caccia di li-
bri inglesi, a Roma io non sia mai riuscito a vederlo, tranne un
giorno, per caso, in via Condotti, dove finalmente sembrava me-
no incongruo, e quindi, per contrasto, ancora piu solo, che nella
abituale cornice fanese. Gli proponevo anche di fare una mostra
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a Roma: « Una personale a Roma? — scrive — mi piacerebbe mol-
to, se soltanto potessi decidermi a farla ». I quadri e la sua pit-
tura sono la sola cosa che lo interessi, e sono tutti quadri di Fa-
no: « Sono stato molto occupato questa settimana a dipingere,
dopo un anno pulito senza toccare un pennello. Nientemeno che
cinque quadri in una settimana per avere qualcosa per la mostra
dei 15 alla fine del mese. Sono tutti soggetti molto "locali”, Edo,
il giornalaio di San Tommaso etc., e uno degli ingressi della nuo-
va pizzeria di Franco vicino all’Excelsior e di molti di questi qua-
dri io sono abbastanza contento, sebbene sia certo che l'indiffe-
renza dei fanesi sara sempre la stessa ». « Abbiamo avuto una
bella folla allinaugurazione della mostra, fino a mezzanotte; io
ho anche un "nudo” — a grande orrore, o forse divertimento, del
Vescovo — pour épater les bourgeois ». To andavo sempre a
trovarlo, quando capitavo in quei giorni, e sempre dopo cena, ed
erano grandi discorsi anche li, dopo una rituale visita alla mo-
stra, e poi tutti all'ingresso, prima di chiudere, cominciavamo a
raccontarci le ultime barzellette della stagione: « Spero che tu
venga a Fano perché c’¢ ancora la mostra. Io ho esposto nove
quadri, e c'¢ comunque un sacco di roba, e poi io saro li quasi
tutte le sere fino a mezzanotte e non c’e dubbio che alla fine avro
esaurito tutto il mio repertorio di barzellette ». La mostra costi-
tuiva anche un momento importante per rimpinguare le sue ma-
gre finanze: «La gente ancora mi dice: perché non vende piu qua-
dri? Al che la risposta, inespressa, ¢: perché non li compra lei
tanto per cominciare? ».

La cronaca fanese di quelle estati mi ¢ rimasta vividamente
impressa nella memoria proprio grazie alle sue cronache: « Fano
comincia a svegliarsi con l'arrivo dell'estate (...); spesso vado
git a piedi fino all’Excelsior dopo cena per intrattenere gli in-
glesi (...). Piazza XX Settembre sembra ancora un campo di bat-
taglia, e contemporaneamente Bazzani e il Caffé Aurora sono in
via di ricostruzione, perché Fano non imparera mai a fare le

cose al momento giusto, sebbene il sottopassaggio di viale Cairo-
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li sia finalmente completato ». Cosi il tema di "intrattenere gli
inglesi”, compito cui si sobbarca con autoironia esemplare, ¢
strettamente legato all’estate: « Adesso sono dentro fino agli oc-
chi nel: a) intrattenere, quale idiota del villaggio, i visitatori di
lingua inglese, b) preparare i quadri per i 15. Se vieni a Fano dob-
biamo vederci, magari sopra una pizza e¢ una birra da Franco,
che ha aperto ora un posto super vicino alla pista di pattinaggio».
Quanti posti ha girato Franco: una datazione delle lettere da Fa-
no potrebbe basarsi sugli spostamenti periodici e annuali del
pizzarolo locale, con la precisione di un calcolo delle maree.

Poi veniva l'inverno, la stagione pitt temuta e piu pericolosa;

)

pure, nelle descrizioni delle tempeste autunnali fanesi, c’¢ un in-
consapevole, impossibile ricordo di alcune pagine di "Tutta
Frusaglia”. « La tua amata Fano ha subito recentemente un po’
pitt che un’ondata di cattivo tempo. Cominciata lunedi con una
bora tremenda che ha portato con sé neve, ghiaccio e pioggia e
tuoni tutti apparentemente insieme, ¢ durata i soliti tre giorni e
si & spenta ora in luce di sole e serenita. Ma ha lasciato mari
montuosi lungo la costa, niente pesce, dice, domani, e cosl ¢ cer-
to che i venditori di baccala e di tonno andranno bene ». « Quest'-
ultima settimana ¢ stata qui una furia di vento e di acqua, un ro-
vescio d’acqua continuo. Il nostro riscaldamento va a tutto anda-
re contro I'umidita, anche se finora non ha fatto molto freddo.
I vecchi, e alcuni neanche tanto, stanno morendo a dozzine di
Malattia Fanese, cio¢ la noia, 'umidita e l'indigestione di amida-
cei. Il Vescovo ha celebrato i 25 anni di vescovato e che altro c'e
plu da dire? ».

L’inverno visto in senso antico e tutto italiano come stagio-
ne di isolamento e di solitudine affiora nei momenti pit amari:
« La tua maledetta Fano ¢ opaca e grigia ed i fanesi pitu chiusi
che mai ». « Notizie dal fronte di Fano poche e noiose. "Fano fa
buon vino e belle donne’”’, dicono, ma la piazza XX settembre &
sprofondata e sembra una piscina ». « Che altro? a Natale una

Volkswagenata di giovani fanesi, in viaggio per Cattolica, sono
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andati a sbattere contro un autotreno e tre sono morti, tutti dai 20
ai 22 anni (...). La M/N Barbara M. ¢ arrivata da Trieste con un
carico di petrolio. Solo cinque quintali di pesce sono stati pescati
venerdl scorso a causa del mare cattivo. S. Paterniano ¢ morto
qualche tempo fa. Il portone del palazzo Saladini viene finalmente
rinnovato dopo circa 500 anni di crescente vecchiezza (cosi leggi
in Notiziario fanese di Federico Moscioni sul "Tempo”) ». « Fred-
do oggi, ma soleggiato, e come sempre i Vigili Urbani hanno
eretto il loro baracchino all’angolo di Edo per raccogliere i loro
doni dell’Epifania per non aver fatto nel corso dell’anno, a quan-
to mi ¢ dato di vedere, assolutamente niente ».

Ed ¢ quindi la stagione piu difficile. Ho ancora il rimorso
qualche volta di essere passato, in quegli inverni, brevemente, di
averlo incontrato da Edo e di essermi fatto strappare la promes-
sa di andare poi a trovarlo a casa, e naturalmente, distratto
da altre cose, di non esserci andato: « Una domenica sono rima-
sto a casa per attenderti », scrive. Non dovrebbe essere permesso,
mi accorgo solo ora, di non mantenere una promessa, a nessuno
e meno che mai ad un amico.

In questa stagione difficile nasce e si esplicita il profondo
legame dell'uvomo, un rapporto di odio-amore, con la citta che
tutti forse amiamo e odiamo: « La vostra amata Fano, non la mia,
attento: "né mi diceva il cor che l'eta verde | sarei dannato a con-
sumar in questo / (natio) borgo selvaggio intra una gente / zoti-
ca, vil;” etc. Penso di Fano lo stesso che Leopardi di Recanati ».
E invece, per contrasto, subito dopo, in una lettera di poco suc-
cessiva: « Oggi Fano sembra adorabile, autunnale, sotto un sole
fresco. Se solo non ci fossero i fanesi, che paradiso sarebbe, co-
me questa casa senza i miei parenti acquisiti. Sai qual’¢ una delle
mie citazioni favorite? Banale se vuoi ma appropriata (la risposta
di Ashley Wilkes a Scarlett O'Hara in "Via col vento”, quando
lei gli chiede che cosa vuole): Principalmente esser lasciato solo,
non essere molestato da gente che non amo, né condotto a far
cose che non voglio fare. Forse voglio indietro i miei antichi
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giorni, ed essi non torneranno mai, ed io sono angosciato dal
pensiero di quegli anni e dal mondo che mi sta crollando intor-
no” ». Di Leopardi, che ha gia incluso nella sua lunga lista di eroi
(cinici? romantici), mi ripete ancora una volta i versi citati, in
una sua traduzione inglese di un certo pregio. E torna il tema del-
la solitudine in una citazione in tedesco, che non mi traduce e che
suona cosi: « Chi ora ¢ solo lo sara a lungo / si svegliera, leggera,
scrivera lunghe lettere / e nel viale su e giu, senza fine / passeg-
gera quando cadono le foglie ».

La problematica del rapporto con la citta e con i suoi abi-
tanti si precisa, su mia richiesta, in questi termini: « Io non ho
niente contro Fano — solo contro circa il 90% dei suoi abitanti;
avendo vissuto in molti luoghi mi rendo conto che non importa
affatto dove si viva, ma come e con chi. Amaro dunque io? "La
vita ¢ dolce, fratello, c’¢ notte e giorno, fratello, tutt'e due cose
dolci; il sole, la luna, le stelle, fratello, tutte cose dolcissime. E
c’e anche il vento sulla brughiera. La vita ¢ dolce, molto dolce,
amico, e chi potrebbe desiderare di morire?”’ Questo era Borrow,
ed io sottoscrivo di cuore, e certo non con amarezza. Se vuoi ve-
ramente una citazione amara, eccone una da Reginald Farrer a
Osbert Sitwell: "Non c’¢ nulla nel mondo che valga la pena,
tranne la creazione della bellezza in una qualche forma: la rabbia
e la delusione sono solo distrazioni del demonio. Odio le bugie
e la pompa, la civilta e il cristianesimo, la domesticita e la noia
tale furore che, se mi ci abbandono, mi sento addirittura male.
Ma qual’e¢ il vantaggio di combattere, di lottare? l'unica cosa
seria da fare per un saggio ¢ di sedere contro il muro mentre il
polverone della follia umana passa e svanisce. Ora io chiedo solo
pace e l'opportunita di continuare a tentare di fare qualcosa di
bello per me in questo deserto di falsita e di odiosita. Preten-
dere una lite amichevole o una guerra pulita ¢ come chiedere
un bianco che sia anche nero, una cosa asciutta che sia al tempo
stesso bagnata’ ».

Dall’esplodere, o forse meglio dal conflagrare di queste con-
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traddizioni, nasce il conflitto fra due tentazioni, quella di parti-
re e quella di restare: « E cerco di decidermi se andare o no da
solo in Inghilterra alla fine della settimana ventura. Se si, cosa
faro una volta 1a? cerchero un lavoro, sapendo bene le difficolta
all’eta mia, restare la e abbandonare ogni sforzo di vivere qui
una vita ragionevole? o tornare a una vita che odio nella spe-
ranza che qualcosa di meglio ne venga fuori? E’ difficile da
spiegare e quindi meglio lasciarlo inespresso (...). O forse, come
Gosta Berling io sono adatto solo a suonare Beethoven sui tasti
dipinti di un pianoforte finto. Non lo so e vorrei saperlo. L'altro
giorno sono andato a Urbino con quei due giovani sposi che hai
conosciuto anche tu l'ultimo fine settimana. Tornando indietro
soffrivo dalla voglia di dipingere un paio di soggetti vicino Gaifa
che ho osservato per anni. Ma con che mezzi, e a che fine, meglio
forse studiare la schedina e riempire il Totocalcio. Comunque
tutto cio deve suonare un po’ vago; suppongo che lo sia, e sup-
pongo anche che non si dovrebbe brontolare tanto, ma uno non
puo fare a meno di ricordare i giorni, anche durante la guerra,
quando la vita era bella e felice — ed & per questo che io ac-
cetterei perfino un’altra guerra al posto di questa specie di cosa,
di questo "vivendo e in parte vivendo” come dici tu, e dice Eliot.
1 poeti, sai, possono dire tanto in tanto poco e te ne cito ancora
uno, se non ti spiace: ’Stavo giusto pensando... eppure puo
darsi che / il mio pensiero, che per un istante ha riassunto /
tutta la mia vita dall'infanzia alla vecchiezza, / pronunciasse
I'unica parola in tutto il tempo che mi ¢ dato / per rendere
I'esistenza sopportabile / cosi com’e: accetta la tua anima e per
sempre sii solo” ».

La poesia si rivela dunque lultima ratio, in coerenza
con tutta una personalita romantica: « Volevo anche mostrarti
qualcuna delle poesie che ho scritto anch’io particolarmente du-
rante la guerra — ma forse un’altra volta. Se in verita ci sara
un'altra volta, perché, credimi, sono ormai quasi arrivato alla
fine della corda, nel triste stato dei miei affari e minaccio, come
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spesso ho fatto, di tornare in Inghilterra e trovare li un lavoro
sebbene quale, alla mia eta, solo il cielo puo saperlo. Mi dispia-
ce di apparire tanto miserabile, ma cosi ¢. Forse farei meglio a
citare Rilke, nella traduzione inglese, lui ha passato all’incirca
le stesse cose: "Chi, se piangessi, mi udrebbe / fra gli ordini
angelici? ahimé / chi c’¢ cui possiamo ricorrere. / Non angeli,
non uomini. / E gia i bruti intorno intuiscono / che non ci sen-
tiamo piu tanto sicuri dentro casa / nel cerchio del nostro mon-
do interpretato. / Rimane forse qualche albero su un pendio, /
da esser guardato giorno dopo giorno: / rimane per noi la pas-
seggiata di ieri / e la lealta piccolo-borghese / di qualcuno cui
siamo piaciuti ed ¢ rimasto / e non se n’¢ pit andato. / E poi
c’e la notte, oh, c’¢ la notte..” Buongiorno, buona fortuna, e
lante belle cose ».

Chi sa — e non certo io, che lo persi di vista proprio in que-
gli anni, prima delle sue ultime traversie, di quel finale tanto tri-
ste ma in fondo gia scontato in anticipo — come deve essergli
apparsa quella morte, tanto letteraria, di cui abbiamo parlato
cento volte, in una non tanto poi rara sincronia fra un giovane
molto romantico ed un uomo, piu vecchio, egualmente roman-
tico. Quella morte di cui conservo ancora qualche immagine,
brevemente accennata, nelle sue lettere: « 6 gennaio 1965 (entro
la decade dalla morte di Eliot) », la morte usata come riferimen-
to temporale, come data; o in un post-scriptum per traverso su
una lettera: « P.S. Ho appena perduto due miei grandi amici,
un pittore veneto di 40 anni e un vecchio — tanto piu vecchio —
maggiore inglese ». O la partecipazione a un mio lutto, la scom-
parsa di un mio grande amico inglese: « Questa mia non ¢ pura-
mente per augurare la buona pasqua, ma per farti sapere, se
gia non lo sai (ed io non lo sapevo) che A.C. ¢ morto in Inghil-
terra domenica, all’eta di 51 anni, secondo quanto scrive in un
lungo articolo il Times di ieri. Pover'uomo, forse pero fortuna-
to ». Oppure quando la morte diventa un fatto che sorprenden-

temente tocca anche lui: « Dopo il mio ritorno dall’Inghilterra
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il nostro povero cane ¢ morto di vecchiaia. E lo abbiamo se-
polto nel giardino. E io, come Odisseo, ho pianto ». E tornando
infine sul tema della morte, mi scrive questa frase, con cui io
non potrei meglio concludere questo ricordo: « La morte di A.C.
deve essere stata un bel colpo per te, e bene so io come ci si
sente a perdere un buon amico, peggio ancora se un amico di

antica data ».

GiuLio COLAVOLPE SEVERI
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