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BRUNO BARILLI

Per tutta la sua vita (1880-1952), Bruno Barilli fece credere di
esser nato a Parma; invece era nato a Fano, un 14 di dicembre gelido
e innevato («Dove sono le nevi dell’altr’anno?», aveva cantato Vil-
lon; oggi - 1985 - quasi tutti si son sturbati per un po di fiocchi nella
Penisola!), e qui era nato per caso - come Ruggeri - da una famiglia
mezzo romana € mezzo parmense. Che mestiere facesse suo padre
non lo so, presumo I’ingegnere (o una qualche disciplina tecnica) se &
vero come ¢& vero, che riportato il pargolo a Parma, non appena
crebbe e studio, lo fece iscrivere alla facolta di ingegneria della citta
di Luigia. Ma dico questo, tutto questo che ¢ oggettivamente irrile-
vante, per sottolineare un vezzo che, forse, faceva parte del modo di
vivere e di comportarsi di persone di talento (nel caso di Barilli di
grande talento), le quali in qualche modo sono state legate alla no-
stra citta o alla nostra regione. Se consideriamo il comportamento di
Cardarelli, che del nostro fu ’unico e riconosciuto maestro (gli apri
le porte prestigiose della «kRonda» dove si scriveva - € si scriverebbe
ancor’oggi, se la «Ronday ci fosse ancora - il miglior italiano mai let-
to; ove Barilli fece il critico musicale con grande acume e
originalitd), non possiamo che convenirne: Cardarelli era nato a
Tarquinia, lembo dell’antica Etruria, e diceva a tutti che era Marchi-
giano - forse perché suo padre vendeva le bibite € i panini alla stazio-
ne di Osimo -, e quando qualcuno gli faceva, per caso, osservazioni
non benevoli su Leopardi, gli toglieva il saluto per sempre non prima
di averlo «pizzicato» col famoso bastone nero dal pomo d’argento;
pare cosi che io dica il vero e il .... contrario: poiché Barilli, fanese,
sosteneva di essere parmense, e Cardarelli, etrusco, sosteneva di es-
ser marchigiano. Macché. Nessuna contraddizione. Erano due spiri-
tacci di genio; e, siccome ci si deve occupare di Barilli, bastera dire
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che i suoi amici furono Emilio Cecchi, Alfredo Gargiulo, Antonio
Baldini, e, piu tardi Enrico Falqui, che ne fu anche, con perizia, ese-
geta e protettore. (I fanesi non giovanissimi ricorderanno la comme-
morazione che di Barilli fece Falqui, insieme a Ungaretti e a Gianna
Manzini, nel dicembre del 1963, qui a Fano, e in una serata di neve
abbondante, ahinoi!, sempre e ancora la neve quando si discorre di
Barilli!).

Ma Barilli fu, anche, musicista; e di quelli veri, imprevedibili e
originali; non un dilettante. Si diplomo in composizione e perfezio-
no il suo stile a Monaco, nella celeberrima «Kapellmeister», e com-
pose due opere liriche di sapiente orchestrazione (almeno cosi vien
detto) «Medusa» e «Emiral» alle quali non arrise il successo dei me-
lomani ma arrise la stima dei musicisti.

Per la sua musica, per la sua prosa, per varie inchieste e articoli
giornalistici, viaggio l’intera Europa, fermandosi spesso a Parigi
(che amo quasi quanto la «sua» Parma) di dove invio corrisponden-
ze e «ritratti» non ancora dimenticati. Aveva una penna tagliente e
sferzante, ma era sempre documentatissimo, e mai indulse a volgari-
ta o a cialtroneria; ma era soprattutto un poeta, un felice descrittore
di «cose viste», di citta sotto la neve, di metropoli divorate dalla fre-
nesia e dalla voglia di vivere. Uomo solare e notturno insieme, fu fe-
dele alle amicizie, rispettoso delle idee altrui, intellettuale di grande
rigore morale. «Il sole in trappolay, uscito nel 1938, € ancor’oggi un
libro godibilissimo.

«Barilli», scrisse I’enciclopedia Bompiani, «con la sua umanita
caratteristica, con un suo incanto anche di personaggio sorprenden-
te, prestigioso, complesso, ma sempre ricco di cuore, ispird forti
amicizie e ritratti critici di grande rilievo».

Per il resto, per tutto il resto, fu un mistero. Ed & bene che lo re-
sti.

LUCIANO ANSELMI
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