GIORGIO SPINACI TRA BONACCE E TEMPESTA *)

Non pitt che un ricordo affettuoso, quindi ingannevole deve
essere questo, fuggevole e occasionale, forse percio spento e
momentaneo, fragile.

Fedele al suo carattere che mal avrebbe sopportato cerimo-
nie, vedro di non pietrificarlo questo nostro amico, questo Giorgio
Spinaci da Fano, e di lasciarlo intero, amabile e mobile com’era,
e per una gran parte, diciamolo pure, sconosciuto. Sconosciuto
e contradditorio.

Lo vedete anche in queste molte opere che pur non sono
che una piccola parte della sua piu1 vasta fatica pittorica. (Del
resto, del mazzo di carte io non sono che una « scartina »). Ri-
cordo, dunque, niente altro.

In questo ricordo sono spesso andato cercando una chiave
che mi aprisse intera la sua vita. E ho pensato, principiando
queste mie parole, che potesse essere la sua morte a ripropormi
quel che in vita il velo del quotidiano mi aveva nascosto. Cosi
ogni volta mi pareva che egli dicesse o ripetesse: polvere ed
ombra, non siamo che polvere ed ombra.

La sua poesia, la sua pittura, fu vita e un po’ fu morte per
lui, anche se non nel senso che il Vasari riporta nella vita del
Francia, del pittore Fivizzano che morl per rimirare il suo qua-
dro che ritraeva appunto la morte:

« Dunque son viva Morte, non morta immagine di Morte
se compio l'ufficio che la Morte compie ».

*) Pubblichiamo il testo della presentazione, fatta da Mario Omic-
cioli, della Mostra antologica di opere di Giorgio Spinaci apertasi nella
Fortezza Malatestiana di Fano il 3 luglio 1976.



Mai Giorgio Spinaci avrebbe potuto ritrarre la morte. Avevo
gia scritto che egli aveva sopratutto paura dello scorpione, della
serpe e della morte. Erano immagini del Male e dell’Abisso, il ter-
rore di sentirsi mortali o di essere colpiti da un tradimento di
piccole o di cosmiche dimensioni.

Eppure poteva bastar poco, una gioia semplice, una buona sa-
lute, una sigaretta, il bicchiere di vino, un dialogo amichevole, la
riuscita di una delle sue stupende (nell'immaginazione) ricette di
cucina, per far scattare il suo umore libero e bizzarro, grottesco,
farlo divertire e cosi essere contento del divertimento altrui, con
la sua vena teatrale e la piacevole narrativa, con il gioco delle ma-
ni e degli occhi e quel bocchino con il terzo buco, che cosi aspira-
va aria — diceva — Se non ci metteva un dito — gli rispondevo.

Cosi fu la prima volta che andai a trovarlo all’'ospedale. Vo-
leva fare una nuova cartella di disegni e di acquarelli con tutti i
suoi fiori bellissimi. E canto con quella voce intonata e gentile:
« Ah non mi ridestar! » Era ancora lui: il terrore non correva an-
cora sul filo dell’abisso, anche se quel canto sembrava stranamente
premonitore.

Polvere ed ombra dunque.

Le contraddizioni della sua vita sono anche nella sua arte
e mi son parse quelle di una anima leopardiana che pero amava
straordinariamente la natura, quelle di un dramma tra l'intimita
personale e il mondo esteriore, tra il sogno e la realta, tra il cuore
del singolo e la violenza della societa (anche l'odiato e amato na-
tio borgo selvaggio), tra la vita apparente quotidiana che si disfa
e che ci delude e il moto piu alto di vita e di poesia che spesso va-
namente cerchiamo.

Cosi quindi anche per lui una vita disgiunta, dissociata, pes-
simistica, incredula e credente, salvata dalla moralita, consolata
e sconsolata dall’arte: un dramma sino alla fine insomma.

« Quando in sul tempo che piu leve il sonno

e piu soave le pupille adombra,
stettemi allato e riguardommi in viso
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Carnevali (da sinistra a

Giorgio Spinaci con i pittori Cesare Peruzzi e Francesco

destra).



il simulacro di colei che amore

prima insegnommi, e poi lasciommi in pianto ».

(da «Il sogno » di G. Leopardi)

Ed ora ascoltate le sue parole che, alla fine, sono inanellate
come una poesia, con quelle congiunzioni ritmiche.

« Appena alzato, mentre scendevo le scale guardando attra-
verso il vetro di una finestra; ho visto nel cielo ancora velato dal-
le ombre della notte masse di nubi violacee e gonfie di pioggia che
perd mi davano un senso di lieve e di fresco. Qualche ora piu tar-
di quando il sole era gia alto mi trovavo a passare per una strada
di periferia e nell’aria c’era uno splendore pallido e tenero e ho
provato un fremito di gioia.

La primavera ¢ vicina, ci portera nubi bianche e luci improv-
vise e squarci d’azzurro e venti freddi e leggeri e pungenti e i ver-
di dei prati si faranno piu vivi sulle nere maggesi.

Poi fioriranno i mandorli: il dolce inganno si ripetera come
sempre ».

E ricordiamo quel che dice mentre guarda la natura, specie
nella notte serena fitta di stelle: « Mi sento avvolto da ombre sen-
za fine e il mio spirito annega negli spazi sterminati » C'¢ I'eco
del cor che si spaura; o anche:

« (...) e alla tarda notte

un canto che s'udia per li sentieri

lontanando morire a poco a poco,

gia similmente mi stringeva il core ».

(da « La sera del di di festa » di G. Leopardi)

Ecco l'anima amara e perduta di Giorgio Spinaci, il
pessimismo eppure la speranza, il riscatto della moralita,
di una fede istintiva o estetica, sino al miracolo, comunque
il cercare e vedere nella esistenza quotidiana una operosa utili-
ta, anche negli aspetti pitt umili o nella dura lotta per la vita,
nella fatica incessante contro un fato crudele e nell’eterno ri-
fiorire della vita stessa.

Forse per questo in un luogo operoso come il porto, anche
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per le sue vicende drammatiche, non c’¢ allegria, non c’¢ suono
o danza e non c’¢ nemmeno la consolazione di una gran folla
di santi, ma c’¢ dolore e sofferenza e solo talvolta un angelo, un
semplice angiolotto con i contorni verdi e blu.

Certo non l'abbiamo compreso molto e aiutato; e non I'ha
certo capito chi ha ritenuto che non fosse grande questo in ve-
rita grandissimo artista, perché legato ai confini di una citta e
di una terra.

Ma la nostra terra ¢ la stessa de « L'infinito » e il nostro
porto non ¢, egli diceva, che il palcoscenico di un dramma
umano, gli uomini e le donne non figure di un bozzetto ma di
una piu alta vicenda. Cosi come i suonatori ambulanti di Chagall
sono ebrei e hanno anche essi gli angeli in cielo sia pure di co-
lore diverso.

Ed ecco, un’altra contraddizione della sua vita.

Sembrava ed era un uomo timido e mansueto, pulito e san-
to, semplice e di vario umore; e, pero, come dice benissimo Lu-
ciano Anselmi, « era uomo di tempesta e di imprese difhicili »,
viveva le inquietudini della vita moderna, le ansie attuali, aveva
una straordinaria forza nel dipingere e nel partecipare con la
sua arte libera e disarmata, non servile, alla vita degli uomini,
specie dei lavoratori pitt umili.

Disarmato era anche nella vita pratica, astratto dalle fasti-
diose incombenze del quotidiano; eppure riusciva a ritrarre gli
attrezzi del lavoro come fosse un calafato o un cordaio, un ma-
rinaio o un carrettiere, mettendoci una forza di straordinaria
vivezza plastica e di sconcertante precisione, cosi come poteva
penetrare nel dolore sconfinato di un volto.

Un’altra contraddizione: egli ¢ stato un pittore naturale,
cio¢ non intellettualistico, lo ¢ stato d’istinto e di rabbia ed
anche di prepotenza. Tuttavia la sua fatica, per giungere all’arte,
¢ stata quasi tutta intellettuale, frutto di una ricerca continua,
di scontro anche, di scelte che venivano suggerite da espressioni
figurative o letterarie, da amicizie vere e profonde o spesso mal



Giorgio Spinaci, Pescherecci nel porto di Fano (carboncino acquerellato).
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coltivate, dal suo gusto narrativo sollecitato anche dall’arte cine-
matografica che amava e che ha lasciato non pochi segni nei
tagli, nei piani di certi suoi quadri.

Potete vedere in questa mostra come la lezione impressio-
nistica del dipingere all’aperto fosse accolta con il metodo di una
ripresa continua delle stesse opere e degli stessi soggetti, studio
e ricerca, amore di ripensamenti critici accanto alle suggestive
immagini non mediate.

Un pittore vero, non un retore di una moda che si falsifica
per piacere. Egli cosi ha potuto essere il poeta che era, darsi
un lavoro per la propria anima e per la propria fantasia, una
tecnica per le proprie mani.

E siamo qui a una nuova inquietudine, a un contrasto che
non lo ha mai lasciato: quella sua incapacita di trovare con gli
olii la grande felicita dell’acquarello e la prodigiosa forza dei
suoi disegni.

Perché mai dai volumi cosi sentiti, dal ritratto sapiente,
dai paesaggi cosi composti e studiati non ¢ venuto un pittore
di olii come Emilio Antognoni, di cui ¢ stato amico, ma un pro-
digioso acquarellista?

Non so dire come fu, ché, se non & stato per merito di
S. Luca, forse ¢ stato, a poco a poco, quando dal primo disegno
in bianco e nero passo ai pastelli e comincid ad adoperare una
tecnica mista, disegno in lapis o carboncino, pastelli, tempera e
acquarello.

E in questa nascita e in questa ricerca c’¢ la diversita che
potete notare nella mostra, la complessita delle sue visioni: quel-
lo che altra volta ho chiamato il suo catrame, un realismo tutto
personale e potente, il disegno con figure definite e contornate, la
fantasia di composizioni semplici, sbavate, buttate gii con due
tratti, paesaggi di lievita incredibile, proprio un velo d'acqua,
fiori e bottiglie di sapore morandiano, seppie mostruose o pesci
come angeli appesi al cielo, una tempesta di risultati, di immagini

di poesia che non hanno mai avuto una conclusione e che spesso
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sembrano rimaste li incompiute (e spesso lo sono) o che non
le abbia fatte nessuno o pitt d'uno.

Ecco che il suo mondo, molto personale, ha espresso una
molteplicita di situazioni, di ricerche e di visioni: la figura del-
I'uomo che pareva soltanto semplice e schiva si palesa invece
diversa, drammatica e romantica, melanconica e grottesca, cupa
o umoristica, frenata e inquieta, disperata e scontenta, popola-
resca e magica.

Insisto su questo: la costellazione delle sue immagini di
poesia ce lo mostra diverso da come, troppo spesso, lo credeva-
mo. Per questo ho voluto rilevare la problematica di una defi-
nizione della sua vita di uomo e di artista.

E proprio in questo segno voglio concludere.

Ricordo dunque ancora qualcosa.

Giorgio e il dottor Quintini, amico e medico, cuore generoso,
parlavano negli ultimi giorni della loro vita. Come?

Parlavano delle grandi figure consolatorie e consolanti dei
« Promessi sposi ». Giorgio rileggeva il libro cercando o trovan-
do, sia pure con accenti nuovi, qualcosa che aveva pian piano
accolto nella sua vita.

Forse c'era ancora polvere ma non ombra. Forse.

— « Vedra che lo salveremo il nostro Giorgio », mi diceva
il dottor Quintini. Ma anch’egli dovette lasciarlo. Aveva avuto
una chiamata senza ritorno. Era gia condannato: poco dopo
Giorgio, anch’egli mori.

E penso come sia vero quel che dice Rilke, che nella vita
moderna ¢ cosi difficile una vita personale come una morte per-
sonale. Muoriamo in serie.

Capito anche a Giorgio Spinaci.

Pochi giorni prima di tornare in ospedale, mentre era nel
suo letto, con un maglione dal collo alto, come un pugilatore
sconfitto o un ciclista, quale era, mi aveva sussurrato, con quel
suo pudore pulito e accorato, struggente: « Non voglio morire ».
E lo ripeté ancora una volta, appena.
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Giorgio Spinaci, Bragozzo nel porto di Fano (carboncino).
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Lui pure dovette morire in pubblico e solo all'ultimo lo por-
tarono in una cameretta, che, in termine tecnico o comune, chia-
mano da sbroglio. E i, con la tenera disperazione di Ida, dovette
sbrogliare la sua vita. Il destino era stato ancora una volta
amaro.

Un suo amico che lo vide il giorno dopo, deposto nella bara,
mi diceva: « Guardi se non par che dica, con quel suo volto
ineffabile: — Io sono a posto, ve 'ho fatta, ce T'ho fatta, adesso
vi arrangiate voi ».

Ma a me non pareva cosi. Ricordavo che una pagina del
« Foravia » non era stata pubblicata. C'era scritto quello che lui
diceva. Che ogni uomo ha in sé I'immagine di una bestia, chi una
scarpigna, chi un gallo, chi un lupo o una pecora. E che lui e
'amico suo Carnevali, dolcissimo amico, si vedeva che erano
agnelli.

No. Non mi pareva che dicesse «sono a posto, adesso vi
arrangiate voi ». No. Mi pareva invece, ora, senza occhiali, con il
suo naso ingobbito e forte, il volto contratto, mi pareva un
falco, un terribile falco che avesse lottato con gli artigli per non
morire, l'immagine che sconvolgeva la sua esistenza passata e
veniva anche dal profondo della sua arte, il cambiamento di una
anima venuta alla ribalta per non essere almeno predata di
quel soffio di vita che gli rimaneva.

Ecco di queste due anime in una il mio ricordo.

E la qui presente costellazione di immagini di poesia, la ga-
lassia della sua arte, le sue opere di ansia, di verita e di sogno
guardatele con questo dubbio, con inquietudine e disperazione;
non vi sembrino troppo amiche o vicine, anche se, mirandole con
un po’ d’amore e con il senso di un ricordo, potrete forse capire
meglio quel Giorgio, pittorello di Fano, che ¢ passato per di qua,

un’ora fa, in bicicletta.

MARIO OMICCIOLI




