ORLANDO SORA

Siam venuti su insieme (non tanto di casa, la sua era lon-
tana dal centro, ma la bottega del padre meccanico e il negozio
della madre modista, a meta del corso, eran proprio sotto casa
mia) e pur vivendo nella stessa piccola Fano, nutriti della stessa
vita all’aperto sul mare, degli stessi entusiasmi giovanili e con
la stessa baldanza e franchezza, nessuno di noi due che sospet-
tasse nell’altro 'artista.

Quando mi parlarono d'un Sora pittore, — Quale Sora?

— Orlando.

— Conosco un solo Orlando Sora, il boxeur.

Lo stesso, mi disse, accadde a lui, quando seppe della mia
Frusaglia.

Ricordo con gioia la sua prima mostra di ritratti.

La somiglianza e la spontaneita eran tali, da mostrare evi-
dente il dono naturale. Con poche pennellate rosee e qualche ve-
latura grigia di fumo, 'incanto era dato.

E poiché alcuni cerebralissimi critici restavano perplessi,
— Mettiamolo alla prova — dissi. E trasportammo qualche tela
accanto a quelle antiche e tutte pregevoli che l'amico Antonelli
(navigatore e scrittore a sua volta) possiede nella sua galleria.

Non solo reggeva al confronto, ma vi portava una freschez-
za tutta primaverile che loro, Magini, il Greco, il Bassano, tutti
autunnali e invernali, gli avrebbero pure ammirato.

E per quella volta almeno, anche gli ipercritici furon messi
knok-out.
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Certo anche a lui succede, (proprio per quella istintivita) di
lasciarsi andare al facile e al piacevole; ma quando l'artista ¢
ben desto, si sveglia anche l'atleta.

L’affresco non ammette indugi: reclama 1'uno e l'altro. Cosi
la Crocefissione al Caleotto di Lecco, cosi 1'Incoronazione a Pre-
mana.

Mi ci porto il pittore Prina: lui che pur piu anziano, e vis-
suto a Parigi fra i maggiori del nostro tempo, aveva per Sora
un’ammirazione che soltanto i grandi di cuore possiedono.

Insieme con Ferretti e Del Teglio, arrivammo a Premana
sul mezzogiorno e corremmo in chiesa a prender Sora.

Era lassui sull'impalcatura, a tu per tu con la volta e ci
saluto appena.

— Fa’ presto, ché han buttato gia la pasta!

E in fondo alla chiesa, digiuni, in silenzio, assistemmo al-
lI'incoronazione della Vergine.

Tutto procedeva senza indugi né debolezze, ma dovemmo
rinunciare ad aspettarlo. Da buon maestro che ama il mestiere
perché lo conosce, rinunciava al piacere delle tagliatelle per la
volonta dell’intonaco.

Come gli antichi.

Una sera a Torino 'amico Cesare Bossi scendeva le scale
d'un palazzo, quando udi un suono di cetra venire da un ap-
partamento. Sosto in ascolto, sempre piu sbalordito, lui, nipote
del grande bassocomico, di quell'arpeggiare luminoso e sicuro,
di cui lui pure ¢ cultore. E non reggendo all’entusiasmo, apri
la porta ch'era socchiusa, finché si trovo davanti a quell’artista
cul poté esternare tutta la propria ammirazione.

L'altro sorrise: — Sono appena uno scolaro — si schermi
— Sentisse il mio maestro!
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— Suo maestro? chi mai? — Seppi cosi da Cesare Bossi
che Orlando Sora, il boxeur, il pittore, era un grande chitarrista.
Quando gliene parlai, lascio cadere il discorso. ‘
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Anche qui pero lo volli alla prova.

S’era appena tornati da Pesaro dove Segovia aveva tenuto
un concerto; ed eravamo tutti entusiasti (lui compreso, Orlando,
venuto apposta da Lecco per ascoltare il campione), quando gli
tesi la trappola: le corde tirate sul ponticello e sui tasti, la
doppia tesa di fili da accordare ai cavicchi: insomma una chitar-
ra da canto.

E poiché si trovo circondato, dovette rassegnarsi al con-
fronto.

Le stesse sonate: Albeniz, Granados, un preludio di Bach,
varie arie per clavicembalo.

Perdette. Com’era naturale, lo spagnolo lo vinse.

Solo ai punti, pero, e con un piccolissimo vantaggio per
virtuosismo, per padronanza tecnica.

Quanto a sensibilita, avrebbe dovuto incassare.

Da Orlando Sora ho avuto il dono piu bello: il ritratto della
mia bambina. S’era d’estate, quando una mattina, da poco sorto
il Sole, capitd in casa all'improvviso con la cassetta dei colori,
tutto sossopra: — Devo dipingere la Mariolina! Subito!

E cosi ancora assonnata e vestita in gran fretta senza nem-
meno poterla lavare e pettinare, la impalco sul seggiolone e nar-
randole una fiaba, prese a fissare sul quadretto di tela, come su
una finestruzza di cielo, quel che di fuggitivo si affaccia nella
prima infanzia come nell'anima dei veri artisti.

La fiaba dovette essere incantevole, perché gli occhi di quel
ritratto sono tutta una meraviglia, fuori come dentro.

E finita la fiaba, anche il ritratto fu completo.
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Sempre per restare nei fatti, mi permetterd una rivelazione.

Durante quest’ultima infelicissima guerra, dei parenti sfol-
lati con noi in campagna, mostrarono il desiderio d’avere anch’es-
si per la loro bambina, un ritratto fatto da Sora.

— Quel che aspettiamo da Lei, — gli disse mia moglie — & un
ritratto come quello di Mariolina. Ma Giovanna ¢ ancor piu bella
e fiorente, sebbene ora sia a letto con un po’ di mal di gola.

Lo vide impallidire e contristarsi.

— Cos’ha? Che le succede?

— Nulla.
Il ritratto non fu mai fatto. E quando un mese dopo gli an-

nunciammo la morte della piccina, poté spiegarci perché si fosse
turbato al solo invito.

— Lo sapevo.

— Come?

— L’avevo presentito.
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« Abbiamo deviato, osservera qualcuno, 'argomento non
pitt d’ordine estetico, ma scientifico, psichico ».

Ed & vero. La pittura ¢ soltanto colore, come la musica &
armonia. Ma il pittore e il musicista non sussistono senza 1'uomo
che li sorregge.

Ecco perché l'arte d’oggi non sta in piedi. Ci sono i pittori,
i poeti, i musicisti, tutti abilissimi e valentissimi, ma l'uomo
non c'e.

Ci sono i virtuosi, che rispondono a tutte le esigenze e i
presupposti della critica, i facitori diligenti d'un’arte polemica
e ragionata, quanto fredda e negativa.

Mentre l'artista e fatto di coraggio, di slancio, di sensibilita.

Come Orlando Sora.
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