FABIO TOMBARI

Un pomeriggio ventoso nel novembre 1960, giusto vent'an-

ni fa.
Fuori della Libreria Bazzani incontro Tombari. Non ricordo

chi uscisse e chi entrasse. Chi scrive entra sempre, e puo darsi
che entrassimo entrambi. Aveva il cappotto: un cappotto mar-
rone; e il cappello, un cappello marrone. C'era anche I’Angela
(pitt avanti o pitt indietro) con dei pacchi, pacchetti e pacchetti-

ni, come l'avventore di Pirandello. Ci salutammo, parlammo di

un comune amico carissimo che era da poco uscito da

una grave malattia. La bora frustava. Mi chiese di accompa-

gnarlo alla stazione delle corriere. Appena fummo a «mezzo

Corso » si fermd improvvisamente e mi chiese: — Cosa stai
leggendo? —

— Ulisse. — gli dissi.

_ Quale Ulisse? Ti rileggi 1'Odissea?

__ Macche. Ulisse di James Joyce. (Era, infatti, uscito in
quel 1960).

Riprese a camminare. — Non si ¢
quel libro. Al principio ci son due, sulla torre di

e, che si fanno la barba. Che vuol dire? —

apisce niente di quel che
c’e scritto in
una citta di mar

— Che si fanno la barba.

Rise. — Ce la fanno venire, la barba! —

Arrivammo alla stazione delle corriere. Sembrava meno

freddo.
__ Senti, — mi disse, — Tu de I'Incontro, non hai capito

proprio niente. Ho letto la tua recensione, Sei lontano, molto

lontano. Forse sei troppo
tramonta il sole, non dove sorge.

__ Ma... — tentai di difendermi.
enga. La seconda parte del libro non

giovane. E guardi all’ovest: cio¢ dove

— Non c'¢ ma che t
I'hai capita. Ci hai persino ironizzato.
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Questo non era vero, ¢ mi difesi in qualche modo.

Ci lasciammo, gli feci la promessa di rileggere il libro da
capo, con particolare attenzione alla seconda parte. Ma non gli
promisi di buttar nel cestino il romanzo di Joyce.

Scrive Lina Sacchetti, biografa di Tombari: « L'incontro
completa le precedenti opere, spicgando anche i motivi ricor-
venti in esse: da Frusaglia ai Mesi; dal Libro degli animali o
quello di Tonino e ai Ghiottoni. Si direbbe la conclusione di
una storia a senso unico, la meta di un itinerario spirituale con-
seguito dopo varie tappe, per giungere al « perche si vive ».

A questo punto, al « perche si vive », i polsi tremano: e
non solo i polsi, ma tutto il corpo; i brividi ci assalgono, da
mane a sera. Tombari, pare, ha la sua risposta. Beato lui. E’
artista, ¢ molto amato dai suoi lettori, merita la stima che me-
rita. Chi scrive gli vuol molto bene, ¢ dira ora, brevemente, il
perche. Naturalmente dovro tentare di ricordare: ahime, ¢ inevi-
tabile ¢ necessario. I lettori non capirebbero.

Tredici anni, 1947 : stavo in casa della nonna paterna in via
Rinalducci. La nonna era malata. Ogni notte I'abat-jour restava
accesa. Dormivo nella sua stessa stanza. Sul comodino accanto
al mio letto, messi non so da chi, c’erano due libri: « Il conte
di Montecristo » di Dumas padre e « Tutta Frusaglia » nella vec-
chia edizione Vallecchi. Dormii in quella stanza nove notti,
Lessi i due libri notte dopo notte, alternandone la frequenta-
zione. Li rileggo ancora. Dumas e Tombari: c’¢ forse parentela?
Probabilmente no, ma non saprei dire. Certo la parentela esiste
per me. Sono i primi due libri che abbia letto, in assoluto. Cer-
tamente la mia passione per la letteratura francese nasce di I,
il mio affetto e la mia stima per Tombari anche. Cosi debbo
rettificare (e che Dio mi perdoni) il ben noto aforisma di Jean-
Paul Sartre: « Un uomo ¢ quel che ¢ stato a diciotto anni »; per
quel che mi riguarda debbo dire: « Un uomo ¢ quel che ¢ stato
a tredici anni ». Se ero un fesso allora, lo sono ancora, con buo-
na pace di coloro che fessi non lo erano ma lo sono diventati:

per me ¢ stato sempre cosi, ahime.
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Ma questo non c'entra, come si usa dire. Si torna a Tombari,
con una citazione, fra le pit belle e misteriose, della sua prosa
intera; ¢ tolta da « I Ghiottoni », che ¢ il suo libro piu affasci-
nante: « Tre secoli dopo un uomo era in viaggio sul rapido
Milano-Parigi, ¢ russava. I doganieri e i gendarmi venuti ad
ossequiarlo, toccarlo, scuoterlo per il visto del passaporto, les-
sero sul suo conto queste precise parole: Barone Cipriano Ron-
do, domiciliato a Frusaglia, anni 51, baffi dritti, tinti, segni par-
ticolari: sopracciglia foltissime. Era lui, il glorioso discendente
di Pomponnier ».

Ecco: c’¢ Fano, la Fano degli anni '30. E quel Rondo lo
ritroveremo, sempre, in Tombari; racconto dopo racconto, ro-
manzo dopo romanzo, vita dopo vita, passeggiata dopo passeg-
giata, campagna dopo campagna.

Cipriano Rondo, anni 51. Vive a Frusaglia. Oggi non pit, si
¢ trasferito pitt a nord, in campagna. Ma ¢ lui, sempre lui; cioc
¢ noi, sempre noi. Chi ha detto che uno scrittore scrive per tutta
la vita lo stesso romanzo? Flaubert, amici. Flaubert Gustavo, di
Rouen. Guardate bene i ritratti di lui che ci sono giunti: ¢
Cipriano Rondo, non c¢'¢ alcun dubbio. Non ha baffi finti; molti

di noi, a Frusaglia, si. E non solo i baffi.

LUCIANO ANSELMI



