FERNANDO PALAZZI

Si direbbe che la nostra cultura tenda sempre piu a vivere preva-
lentemente i centenari, bicentenari, cinquecentenari di nascite, mor-
ti, arrivi in questa o quella cittd, composizione di singole opere ed
ogni sorta di altre ricorrenze, in una rete sempre piu fitta e avvolgen-
te di date significative, di scadenze memorabili, di appuntamenti
non rinviabili: quasi che Palterno e individualissimo gioco delle cu-
riosita artistiche, delle scoperte o riscoperte intellettuali, delle pro-
pensioni, delle sintonie o anche piu semplicemente del mero consu-
mo di oggetti letterari, pittorici o musicali non dovesse piu svolgersi
nei tempi lunghi delle affinita personali, delle evoluzioni del gusto e
degli interessi, delle modifiche apportate alla sensibilita estetica
dall’incidere della storia e del quotidiano, ma potesse essere scandito
unicamente dalle fredde e astratte geometrie del calendario.

Cosi, in questa specie di fagocitante frenesia celebrativa, hai
chiuso a malapena i conti con Collodi, Stravinski o Leonardo ed ec-
co che gia si profilano minacciose all’orizzonte le ombre di Wagner,
Manzoni, Stendhal, tanto per citarne qualcuno. Puo capitare talora,
per circostanze del tutto casuali, che ’avvento di un centenario coin-
cida anche effettivamente con un’autentica esigenza, maturata nel
silenzio e per vie imperscrutabili, di approfondire il rapporto o il le-
game di memoria con un’opera o un personaggio. Ma si tratta di me-
ri accidenti, di imprevedibili deviazioni nella catena di montaggio
che muove I’industria delle immagini-ricordo e dei dibattiti rituali, di
inopinate rivolte dell’intelletto contro un’invadente segnaletica

commercial-anagrafica.



12

Tutto questo per esprimere le sensazioni di pudore, di dichiara-
tissimo e legittimo imbarazzo con cui ci si accosta a questo centena-
rio della nascita di Fernando Palazzi, un’occasione che, di per se
stessa, significa poco o nulla sia per chi I’ha conosciuto e stimato ed
amato, sia per chi lo ha vissuto soltanto come un’incombente pre-
senza sui banchi di scuola, un nome senza volto stampato sul fronte-
spizio di un vocabolario pesante a portarsi nei giorni di compito in
classe. In verita, gia ben prima che alle soglie di questo ’84 si avverti-
va I’esigenza di riaccendere qualche luce su una personalitd un po’
troppo frettolosamente messa in disparte, come accade di solito a chi
non abbia fatto parte di cricche di voga, clan da salotto, partiti o
gruppi di potere: cosi funziona la nostra societa culturale, e sarebbe
inutile scandalizzarsene. Nello stesso tempo si vorrebbe trovare qui
un modo piu schivo e affettuoso di ricordarlo, una testimonianza
che non lo confonda con questa chiassosa macchina delle celebrazio-
ni d’obbligo ma anzi contribuisca a sottrarlo ad essa, allontanandolo
da quelle opposte forme dell’oblio che sono il silenzio e la grancassa
encomiastica.

E tuttavia evidente che cid non & possibile, perché ’industria
dell’informazione ha le sue leggi che prescindono dall’intenzione de-
gli individui e dall’entita dei messaggi, e il solo fatto di scriverne, qui
ed ora, costituisce ’accettazione di un ingranaggio che non tiene
conto dei segni effettivi o dei legami familiari. Cosi, il solo modo per
cercare di sfuggire alle insidie della retorica d’occasione - soprattutto
se si tiene conto che Fernando Palazzi & per chi scrive una delle care e
assidue presenze dell’infanzia e dell’adolescenza - ¢ forse quello di
cercare di accostarsi alla sua figura e alla sua opera col massimo
sforzo di oggettivita possibile, col proposito di individuare soprat-
tutto quegli aspetti che appaiono pil «contemporanei», pill capaci
di parlare alla nostra sensibilitd moderna, in un intellettuale scom-
parso da troppo poco tempo per poter gid essere storicizzato, e da
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troppo tempo per essere ancora annoverato in una prospettiva au-
tenticamente attuale.

Va infatti precisato che stiamo parlando d’una generazione di
uomini di cultura lontanissima per costumi e scelte esistenziali dalle
latitudini odierne: una generazione che forse conosceva Foscolo e
Leopardi meglio di Brecht, ma per la quale Foscolo e Leopardi resta-
vano un punto di riferimento costante e non una moda destinata ad
essere rinnegata dopo pochi anni; che amava le comodita della vita e
lavorava anche per queste (odore di buone stoffe inglesi e di tabacchi
pregiati) senza pero anteporre mai i conti e tornaconti privati al pro-
prio rigore intellettuale; che non si sottraeva al suo tempo € ne accet-
tava le regole, ma restava lontana dal clamore dei mass media e dalle
seduzioni dei megafoni pubblicitari; che non confondeva i ruoli e le
funzioni, la liberta delle proprie idee ed opinioni con la }‘requenta—
zione clientelare delle sedi politiche, I’austerita dello studio e della
disciplina alla macchina da scrivere con la propensione divistica per
le passerelle mondane. Una generazione che non firmava appelli,
non esprimeva il proprio parere nelle inchieste sul sesso 0 sui giova-
ni, non appariva nelle trasmissioni televisive al fianco dei calciatori o
attrici: ma non per questo indossava il cilicio monastico, o trascura-
va i risvolti commerciali della propria attivita.

Se restano nitidi e facilmente decifrabili, a distanza di tanti an-
ni, i tratti umani della figura di Fernando Palazzi, piu ardua impresa
puo apparire quella di orientarsi nella vasta e ramificata mole del suo
lavoro, considerando I’ampiezza e la varieta dei campi in cui esso ha
spaziato: dalla linguistica alla saggistica e alla critica militante, dalla
narrativa, all’editoria scolastica, dalla letteratura per I’infanzia ai te-
sti enciclopedici all’organizzazione di raccolte e collane. Ma forse
potra essere proprio questa multiforme vastita di interessi e interven-
ti a fornirci un’utile chiave.

L’opera per cui il nome di Fernando Palazzi resta giustamente
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memorabile € certamente quel Novissimo dizionario della lingua ita- -
liana che, vista la luce nel ’39, ha conosciuto da allora tre successive
edizioni, oltre ad aver «partorito» la versione ridotta per le scuole, il
Piccolo Palazzi, e quella corredata da disegni per I’infanzia, Il mio
primo Palazzi. E chiaro che da questo momento essenziale del suo
lavoro sara comunque difficile prescindere, perché un dizionario re-
sta sempre impresa notevolissima, lo sforzo e la sintesi quasi d’una
vita, e perché anche nella sua apparente oggettivita e nel suo presun-
to distacco si pud trovare un taglio, il risultato di una scelta, il sug-
gello di una personalita che lascia prevalere ad esempio gli aspetti let-
terari e immaginativi piuttosto che quelli scientifici e didascalici della
lingua, e perché infine si contano sulle dita di una mano le opere del
genere che riescano a resistere al trascorrere degli anni conservando
I’impronta di una propria originalita e validita.

Eppure un dizionario ¢ anche un ambiguo insidioso varco alla
percezione del suo autore. Il dizionario nasce in una data epoca, e
non puo rifiutare i legami coi canoni di quella sua epoca, con specifi-
che gerarchie di gusto e di funzionalitd: ma nello stesso momento
vuol prescindere anche da essi, aspira a proiettare 1’essere delle paro-
le in una specie di spazio assoluto e intangibile, lo congela in una
precaria extra-temporalitd. Un romanzo lo puoi considerare supera-
to nel linguaggio o nei contenuti, lo puoi rifiutare o riscoprire, scivo-
la negli anni col lettore e si adatta, nel bene o nel male, alle modifica-
zioni e ai sussulti della sua personalitad. Un dizionario fissa dei tratti
del suo tempo, li fotografa una volta per tutte in una immobile per-
fezione, ma poi resta li per I’appunto come una fotografia, che non
hai bisogno di accettare o giustificare, anche quando cessa la sua co-
municazione immediata rimane comunque come documento. E radi-
cato nel tempo ma commercia con I’eternita, per questo la sua natu-
ra ¢ duplice, sfuggente.

Inoltre, se le parole normalmente sono ancora 1’espressione piu
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diretta e spontanea dell’io, ’accumulo delle parole, il loro sovrap-
porsi e accavallarsi e stratificarsi ottiene per eccesso I’effetto oppo-
sto, nasconde cid che in altri casi dovrebbe svelare. Nel discorso par-
lato o nella costruzione letteraria le parole si dispongono secondo
una gerarchia che ¢ in primo luogo emotiva, evocano sensazioni gra-
devoli o dolorose, rispondono a criteri peculiari e inconfondibili di
quella e non di un’altra personalita. Nel dizionario prevale lo sforzo
ordinatore, I’impulso classificatorio che destituisce la parola di ogni
intenzionalita individuale, di ogni personale propensione, di ogni
possibile residuo di affettivita, di contraddizioni, di abbandono, e
cerca di portarla sul terreno neutro della convenzione, della tipicita,
dell’apriorismo anche in senso morale.

Sistemando ogni voce al proprio posto il dizionario pit 0 meno
esplicitamente giudica, prende le distanze, pronuncia condanne: sul-
le sue pagine un’imprecazione o un’invettiva sono soltanto tali, non
impulsi incontenibili dell’anima; una rivoluzione ¢ un movimento di
agitazione violenta, senza traccia alcuna di amore per la vita, ansia
di liberta, speranza; i termini dialettali, gli echi del linguaggio con-
suetudinario sono avvinti alla loro condizione di «modi errati», che
lascia fuori lo spessore storico e la tenerezza quotidiana dei mezzi
d’espressione d’un popolo intero; gli organi sessuali rimandano ad
asettiche tavole anatomiche, dove inutilmente cercheremmo un eco
del piacere, dell’affanno, del desiderio che ad essi si accompagna.
Lo stesso desiderio, d’altronde, non ¢ che «aspirazione a un bene
che mancay, nulla si dice dell’attesa, del tormento, dello strazio di
cui puo essere fatto.

11 compilatore del dizionario, insomma, strappa da s¢ quanto vi
¢ di deciduo, di vulnerabile, di viscerale nel proprio essere e nel pro-
prio stesso parlare, e lo consegna a una monumentalitd marmorea e
levigata. Percid le parole, nel dizionario, non sono un modo di

espressione, di svelamento dei sentimenti, ma anzi un loro travesti-
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mento, un’ingannevole maschera. Percid in un dizionario mi sembra
esserci qualcosa di splendidamente mostruoso, lucidamente disuma-
no. Ed & questa la ragione per cui preferisco ricordare Fernando Pa-
lazzi in altri suoi lavori che mi paiono piu ispirati da una passionalita
partecipe, amorosamente umana, coi suoi margini di soggezione
all’errore, certo, ma anche con tutto ’entusiasmo di un pit mosso
disegno culturale.

Vorrei dunque ricordarlo in primo luogo per quell’impareggia-
bile fenomeno pedagogico e letterario che fu La scala d’oro, la gran-
diosa collana di libri per I'infanzia ideata a meta degli anni Trenta
con un altro intellettuale tra i pit raffinati e colti del tempo, I’amico
carissimo Vincenzo Errante, che divenne immediatamente un punto
di riferimento insostituibile per pitt di una generazione di lettori, e
contribui in modo forse determinante ad accostare per la prima volta
migliaia di ragazzini italiani a Pefer Pan, ai Tre moschettieri, a Guer-
ra e pace, ai Miserabili, attraverso le riduzioni di poeti e scrittori del
livello di Marino Moretti, di Diego Valeri e dello stesso Palazzi.

Certo, oggi si potra facilmente diffidare di quell’idea di cultura
«in pillole», di grandi libri concentrati in un numero relativamente
limitato di pagine, di quelle semplificazioni e riduzioni della scrittura
tali da offrire poco piti che un utile assaggio. E si potra criticare una
certa intonazione vagamente edificante di alcune di quelle riduzioni,
da cui veniva accuratamente edulcorato tutto cio che alla sensibilita
di allora poteva apparire sgradevole o traumatico. Si tratta, appun-
to, di segni d’un’epoca, di concezioni educative e canoni linguistici
profondamente sentiti e saldamente radicati, che sarebbe oggi assur-
do voler ignorare. Non esiste, d’altra parte, la controprova del fatto
che concepita in altro modo piu «spregiudicato» avrebbe esercitato
la stessa funzione, e con la stessa efficacia.

Ma & fuor di dubbio che quella che fu la prima e resta probabil-

mente ’unica biblioteca italiana per ’infanzia, organica e sistemati-
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camente articolata secondo le fasce di eta e i livelli di comprensione
del lettore, rispondesse a un progetto gigantesco e a suo modo corag-
gioso: quello cioé di raccogliere in un solo scaffale tutti i titoli che si
ritenevano necessari a un ragazzo per muovere i primi passi nello
sconfinato panorama della letteratura mondiale, secondo una valu-
tazione parziale, certo e strettamente personale, ma coerentemente
perseguita e rigorosamente selezionata. Un vero e proprio rito di ini-
ziazione alla pagina stampata, che attraverso i suoi percorsi ramifi-
cati, le sue diversificate trame di scrittura, le sue tavole ora grafica-
mente essenzialissime ora fiabescamente sognanti si assumeva il
compito di accompagnare per mano il lettore nel graduale processo
della crescita e della maturazione, dal libro-gioco di indovinelli e fi-
lastrocche ai grandi classici tramandati da una generazione all’altra
come imprescindibili punti di passaggio.

Nello stesso solco di programmatica organizzazione della cono-
scenza si colloca idealmente anche quella preziosa fonte di consulta-
zione per i ragazzi che € I’ Enciclopedia del Tesoro, probabilmente la
prima opera del genere interamente realizzata con I’apporto esclusi-
vo di scrittori italiani, gli stessi che avevano fatto capo alla Scala
d’oro, e tradotta con successo anche all’estero, tanto che la si ritrova
all’improvviso sorprendentemente citata in un racconto di
quell’enigmatico maestro della letteratura argentina che ¢ Julio Cor-
tazar, e fa uno strano effetto. E poi I’ Enciclopedia della fiaba, scon-
finato itinerario tra i paesaggi della favolistica mondiale, minuziosa
catalogazione di ogni possibile principe vittima di incantesimi o fan-
ciulla soverchiata da malvage matrigne o contadinello partito da ca-
sa in cerca di fortuna che siano stati immaginati nei diversi paesi, or-
dinati secondo ferrei criteri di argomento, di stile, di provenienza
geografica. E la lunga serie di antologie scolastiche, manuali di sto-
ria, di mitologia, di grammatica o di sintassi, nati nella prospettiva
non tanto dello specialista in tecniche della didattica quanto piutto-

B
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sto del letterato fermamente convinto di una propria funzione peda-
gogica ed educativa.

Accanto a questa vocazione di scrittore-educatore tutto volto

all’infanzia c’¢ poi quella di instancabile divulgatore nei confronti
del pubblico adulto, abile coordinatore di una gran quantita di pro-
getti destinati a servire il lettore nei pin svariati campi delle sue esi-
genze e delle sue curiosita: dall’ Enciclopedia della casa, di pretto re-
spiro utilitaristico, all’inesauribile miniera di bizzarrie, frasi celebri,
episodi curiosi che & I’Enciclopedia degli aneddoti, dal singolare,
monumentale, forse inutile assemblaggio di riassunti dei piu celebri
testi della letteratura mondiale raccontati in poche pagine da scritto-
ri di nome nelle Trame d’oro, una sorta di labirinto della memoria
collettiva, all’ideazione di una serie di dizionari dedicati ai pit diver-
si argomenti specialistici, ivi compresi la medicina e I’occultismo (al-
meno un quarto di secolo prima che quest’ultimo diventasse di mo-
da, € bene precisarlo).
Questa eterogenea mappa di collane enciclopediche, di raccolte arti-
colate, di ipotesi editoriali ora pill, ora meno fortunate finisce fatal-
mente col sovrastare 1’altra figura, piu sommessa e sfumata, del Fer-
nando Palazzi narratore in proprio, autore di racconti e di due ro-
manzi, Donne e fiori in vetrina € La storia amorosa di Rosetta e del
cavaliere di Nérac, quest’ultimo vincitore di un premio Mondadori
nel ’35, nonché quella dell’elegante e raffinato traduttore dei Reise-
bilder di Heine, dei Contes drolatiques di Balzac, delle Amicizie pe-
ricolose di Laclos, e ancora quella del critico militante severo e atten-
to, con gli articoli, gli elzeviri, le recensioni letterarie sul Resto del
Carlino e sul Corriere della Sera.

Sarebbe, ovviamente, un grave torto nei suoi confronti ignorare
qui o dimenticare definitivamente le squisite qualita di una scrittura
magari in qualche modo «datata» nelle sue cadenze classicheggianti,

ma sempre eccezionalmente limpida e cristallina nel suo fluire ora
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acceso in vorticose fantasie verbali, ora smorzato in morbidi incanti,
tanto in quei romanzi quanto in quelle traduzioni o in quegli articoli
di giornale. E d’altronde probabilmente inevitabile che queste doti di
per se stesse preziosissime, assumano, di fronte a una molteplicita di
interessi € a una mole di proposte che lasciano nel tempo segni ben
piu profondi, un risalto in un certo senso marginale.

Da tutto cio che si € detto sopra c’¢ infatti un’immagine di Fer-
nando Palazzi che balza evidente all’occhio assai piu di quella del
letterato puro, che certo non ha voluto essere, o del linguista in senso
stretto, che sicuramente non € stato: ed ¢ I'immagine, per noi oggi si-
curamente piu accessibile e chiara, dell’esperto e fecondo animatore
editoriale, dell’«operatore di cultura» capace di ideare iniziative ad
ampio respiro per diffondere e concretizzare un proprio progetto in-
tellettuale.

Uomo nato nel pieno dell’Ottocento, e profondamente radicato
nella cultura e nell’estetica del suo tempo, Palazzi - ed € questa la sua
caratteristica piu peculiare - si pone tuttavia a un ideale punto di rac-
cordo fra quella cultura e quella estetica, per altro sempre fedelmen-
te amate e coltivate, e la moderna societa dei nascenti mass-media,
tra la letteratura come esercizio aristocratico e solitario e I’avvento
dell’«opera d’arte nell’epoca della sua 'riproducibilita tecnica», per
dirla con Benjamin, tra ’attenzione ai valori classici e ai modelli di
una tradizione illustre e non ancora corrosa dal dubbio e 1’accetta-
zione delle leggi e delle risorse offerte o imposte dallo sviluppo della
civilta industriale.

Personaggio forse troppo attento alla propria misura e al pro-
prio equilibrio professionale per «compromettersi» tentando 1’av-
ventura di una imprenditorialita editoriale in proprio, si invento il
ruolo libero e indipendente del creatore e realizzatore di proposte
culturali per conto d’altri: e in tale direzione non soltanto mise pie-

namente a frutto il suo straordinario talento di suscitatore e coordi-
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natore di gruppi di lavoro, svolgendo in questo senso anche una fun-
zione di «maestro» e punto di riferimento per piu di una generazione
di collaboratori, ma edifico altresi dal nulla le fortune di imprese mi-
nime e destinate, dopo di lui, a tornare nell’anonimato, come ¢ il ca-
so della Ceschina che per prima pubblico il Novissimo dizionario.
Logico dunque che Fernando Palazzi si affacci oggi alla memoria,
piu che come specialista in un campo o nell’altro, soprattutto come
uomo sensibile e vicino ai temi suggeriti dall’evolversi dell’editoria in
rapporto al diversificarsi del consumo e all’estendersi del mercato: e
da questo punto di vista si pud ben dire che la sua impronta fu per
vari aspetti pionieristica.

Ecco dunque che in pieno 1935, entrando in sintonia coi piani di
vendita «porta a porta» della Utet di Torino, inventa di fatto con la
Scala d’oro un nuovo modo di concepire la letteratura per 1’infanzia;
ecco che, sempre negli anni Trenta, avvia con la collana I/ fiore di
Garzanti una biblioteca di grandi scrittori fra i piu vari scelti e messi
alla portata di tutti, con una formula che ricorda singolarmente
I’odierna scoperta dei «tascabili». E ancora in quegli anni, e poi via
via nei decenni successivi, che sente il nascere di nuove aree di possi-
bili fruitori nelle casalinghe, nella scuola, nelle diverse categorie pro-
fessionali, e cerca di raggiungerle con opere studiate espressamente e
manuali di consultazione pratica; avverte la crescente importanza
dell’immagine, e si lega ad alcuni dei piu rinomati illustratori
dell’epoca, come Gustavino e Carlo Nicco; percepisce 1’era delle di-
spense, € in questa chiave inizia una pubblicazione a fascicoli del De-
camerone di Boccaccio coi disegni di Boccasile; si spinge persino alle
soglie della civilta audiovisiva, avviando una serie di dischi di poesie
lette da attori di nome, legata a chissa quale iniziativa editoriale.
Spazia fra argomenti multiformi e da lui anche lontani, ogni volta
portandovi il tocco sicuro della propria competenza professionale,

delle proprie capacita direttive, delle proprie doti d’intuizione.
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setta e del Cavalier di Nérac».



24

Fra queste intuizioni realizzate, alcune rispondono in pieno alla
logica del tempo, e funzionano alla perfezione, come avviene per La
scala d’oro. Altre appaiono singolarmente in anticipo, al punto di
cadere nel silenzio e da non essere assolutamente comprese. E questo
il caso di quella bellissima e modernissima idea che fu I/ mio primo
Palazzi, il dizionario utile-divertente destinato alla prima infanzia,
un grande album di parole semplici e di uso corrente, stampate a ca-
ratteri cubitali di facile lettura e illustrate con vivaci disegni nello sti-
le dei «tabelloni» scolastici. Uscito nel 1960, apparve immediata-
mente come un’opera deliziosa e piacevolmente funzionale, un’invi-
tante guida per iniziare il cammino fra i misteri del linguaggio: ma i
principi della scuola attiva e delle nuove metodologie dell’apprendi-
mento erano ancora lontani, cosi come la voga dei libri-strenna, dei
libri-oggetto da regalare. Quindi ben pochi se ne accorsero, e I/ mio
primo Palazzi & oggi pressoché dimenticato.

La questione potrebbe essere sbrigativamente archiviata con
lipotesi che si trattasse semplicemente di un’operazione inutile e
sbagliata, se soltanto un paio d’anni dopo negli Stati Uniti non fosse
uscito con successo un prodotto del tutto consimile, premiato, come
¢ ovvio in una societa industriale piul avanzata, da ben altra attenzio-
ne internazionale, e arrivato proprio di recente (anch’esso con incre-
dibile ritardo) alla traduzione italiana; e se comunque nei due decen-
ni successivi le nostre librerie non avessero visto diverse proposte del
genere, ad opera della Emme edizioni, delle Edizioni Paoline e di al-
tre case specializzate: volumi aggiornati nella grafica, opportuna-
mente corredati dell’ormai indispensabile copertina plastificata, ma
fondamentalmente quasi identici nella sostanza al Mio primo Palaz-
zi. Fra questi, e 1o si pu0 sottolineare senza malizia, ce n’¢ anche uno
che ne richiama curiosamente persino il titolo, diventato per 1’occa-
sione Il mio primo dizionario illustrato.

La stessa sorte, d’altronde, ¢ toccata anche all’ Enciclopedia del-
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la fiaba, di cui si ¢ visto pochi anni fa un ricalco notevolmente somi-
gliante realizzato dagli Editori Riuniti col titolo Enciclopedia della
favola, a cura di quell’autore per ragazzi indubbiamente importante
ma spesso decisamente sopravalutato che fu Gianni Rodari. Segni
dei tempi, certo, e dell’inevitabile mutare delle mappe del potere cul-
turale: ma anche testimonianze non trascurabili della freschezza e
della capacita ideativa di un uomo che seppe sempre guardare oltre i
valori e le convenzioni della propria epoca, e fino all’ultimo - quan-
do pubblicd Il mio primo Palazzi aveva ormai settantasei anni - cer-
co di precorrere spunti e stimoli di una civilta in trasformazione che
andava a malapena delineandosi.

Questa dimensione di Fernando Palazzi abile organizzatore edi-
toriale e intraprendente manager di se stesso non esaurisce pero lo
spessore umano e intellettuale del personaggio, e lascia anzi da parte
quello che ¢ forse il suo tratto piut profondo e piu affascinante, I’in-
sostituibile scintilla personale che da senso a una cosi variegata atti-
vita. C’¢& infatti, a ben guardare, dietro a questa frenesia progettuale
e promozionale, dietro a questa miriade di pubblicazioni diverse e
talora anche contrastanti, come I’eco o il riverbero di una sola idea,
di un’aspirazione forse inconsapevole ma assoluta e unificante: una
specie di sogno o utopia o miraggio o fantasma inseguito con incrol-
labile perseveranza attraverso le vicende di una vita e gli eventi che
modificano il gusto e le aspettative di una cultura e di una societa. E
il sogno o il miraggio «enciclopedico», I'illusione perennemente per-
seguita e forse perennemente sfuggente di riuscire a racchiudere la
totalita della letteratura, del sapere, dell’esperienza di una sorta di
impossibile biblioteca ideale.

Al di la del libro come oggetto, come simulacro di idee affidate al
tempo attraverso la carta stampata, al di 1a del libro come prodotto,
che dal segreto e appartato atto creativo percorre il suo cammino si-
no a divenire merce acquistabile, al di 1a del libro come fatto esteti-
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co, intreccio di invenzioni e linee dell’immaginario il cui scopo ulti-
mo ¢ quello di comunicare nient’altro che se stesse a uno sconosciuto
lettore, il concetto che sembra prevalere in lui € quello del libro come
simbolo, come avvisaglia parziale, istantanea, epifanica dello scorre-
re di un grande fiume sotterraneo, come punta emergente di un ice-
berg il cui corpo immenso si espande invisibile e incommensurabile
sotto la superficie delle acque. E tutto il suo lavoro, dalla Scala
d’oro all’Enciclopedia degli aneddoti, dall’Enciclopedia della fiaba
alle Trame d’oro, si direbbe improntato nel bene e nel male, nelle
fortune e negli insuccessi al tentativo di afferrare e portare alla luce
I’intero iceberg, ponendolo (magari a sciogliersi?) in un suo posto
ben ordinato sull’asse di uno scaffale.

Se il filologo scava senza posa le sue gallerie e i suoi cunicoli nel
ventre stesso della parola e della scrittura per esplorarne il nascere e
il graduale modificarsi; se lo strutturalista freddamente analizza, iso-
la, separa e riordina secondo scale proprie i segmenti e gli ingranaggi
minuti della macchina narrativa, disponendoli sul suo tavolo da la-
boratorio alla ricerca di una catalogazione ultima e definitiva; se il
sociologo ausculta con altrettanta attenzione il respiro della pagina
per cogliervi le risonanze piut 0 meno remote dei fruscii o degli strepi-
ti della comunita che vi si € rispecchiata; alla stessa stregua Fernando
Palazzi ci appare spinto in ogni aspetto della sua attivita da una spe-
cie di febbre sinottica, di ricerca della sintesi assoluta, di aspirazione
al compendio universale.

Come il vocabolario si sforza di racchiudere la molteplicitd mu-
tevole delle parole in un solo volume, cosi le collane letterarie cerca-
no di fermare la totalita sfuggente delle possibili scritture in un unico
paesaggio, e le opere di consultazione pratica si propongono di riuni-
re in uno stesso manuale i mille imprevedibili casi del sapere quoti-
diano. Tutto cid si pud tradurre in una formula dalla funzionalita

quasi algebrica: ogni parola scritta, ogni frase detta, ogni azione
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compiuta, ogni branca della conoscenza possono essere fissate in un
libro di qualunque tipo; ogni libro puo a sua volta trovare il proprio
posto in una raccolta, in una collana, in un organismo ciclico; e ogni
raccolta, collana e organismo ciclico possono essere adeguatamente
collocati in una ipotetica biblioteca sterminata e totalizzante. Forse
senza volerlo, probabilmente senza neppure saperlo, Fernando Pa-
lazzi trascorre la sua esistenza cercando di comporre, come certi
enigmatici personaggi immaginati da Borges, questa incomponibile
Biblioteca di Babele, divisa, classificata, ripartita, ridotta o estesa a
seconda dei possibili lettori, della loro eta, dei loro interessi, delle lo-
ro necessita.

In questo senso, forse, si pud anche dire che Fernando Palazzi ¢
stato proprio I’ultimo autentico enciclopedista, 1’ultimo vero soste-
nitore di quell’universalismo culturale assoluto e tutto risolto in seé
che dall’Illuminismo in poi ¢ andato sempre piu disgregandosi, sino
alle soglie di quella civiltd dei mass media che porta inevitabilmente
la frammentazione dell’informazione, la simultaneita senza esauri-
mento dei punti di vista, ’assenza di coordinate certe e indubitabili.
E un’attitudine singolare, una strana condanna, che oggi, a vent’an-
ni dalla morte e a cento dalla nascita, non pud non apparirci in tutto
il suo fragile, disperato anacronismo ma al tempo stesso in tutta la
sua lacerante attualita.

E difficile, infatti, non scorgere I’alone di un’inquietudine estre-
mamente «contemporaneay in questo sforzo titanico, infruttuoso e
comunque condannato a risultare vano, di offrire una visione del
mondo totale e unificante proprio quando il mondo sembra avviato
a trasformarsi in sparpagliato mosaico, di ricomporre un’essenza in-
tatta e monolitica dell’'uomo quando I’uomo ¢ gia un poco diventato
altra cosa nel momento stesso in cui si credeva di fermarlo: la fatica
senza soluzione di un entomologo che vede nascere nuove specie di

farfalle nell’istante in cui & convinto di averle racchiuse tutte sino
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all’ultima sotto il vetro delle sue bacheche, I’illusione dell’astrono-
mo che traccia le proprie mappe stellari sull’estremo residuo lumino-
so di astri ormai spenti da millenni. Grande, generosa, contradditto-
ria, ambigua utopia senza possibilita di concretizzarsi, in palpitante
sintonia con questo nostro tempo di sogni irrealizzati e di utopie
mancate.

RENATO PALAZZI



