"FANO D'ANTAN": UNA CITTA" TRA IL POETICO E IL BECERO
Gabriele Ghiandoni

Questo “racconto” € una sorta di amarcord sulla nostra citta del
passato, “poetica o becera a seconda dei casi”. Con la memoria breve
di pochi anni all'indietro, sino agli anni Venti; e I’aiuto di amici meno
giovani (Ulvido il “ciabattino”, gli orti Bracci abitati da Turiddo,
Sirio e il porto) pieni di ricordi vivaci.

[ personaggi di allora, dai soprannomi gustosi (Fucil, Rustich,
malandato e trascurato nel vestire, Pansabéla, Scarabochi,
Bocavunta); modi di dire fascinosi (boca brencia e la bocca atteggiata
all’eterno disgusto di chi sente addosso il male del mondo).

Le parole scomparse e con essi i mestieri di una volta - el curdar,
el spranghin, el pusnevul - o Varisto el carbunar che vendeva la
carbunela dietro un carrettino tirato dal somaro, al suono di una
trombetta - pepé - nei vicoli del centro antico; i luoghi mitici (I’Arena
2 Leoni alla Sassonia, la sala da ballo Olimpia, I'Albergo Lido...).

Parole, espressioni piene del colore di un tempo:

- la gruaga | la cloaca, il canale-fogna a ridosso della rocca
Malatestiana;

- lelica roga: quando il mare é in burrasca l'elica del barchet gira a
vuoto e pare, con la sua voce sorda, brontolare; come la madre a
voce alta che sgrida / roga il figlio disubbidiente.

Il destino di Fano - citta marinara - ¢ stato nel tempo segnato dal
mare e dal suo porto-canale. Il porto ¢ al centro della citta di
Fano-marinara; quella descritta da Giulio Grimaldi nel suo racconto
saggio “Pescatori dell’Adriatico”.
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I protagonisti del libro sono i fanesi che hanno abitato la zona
purtolota, autonoma e indipendente dal resto della cittad, con
tradizioni originali e un dialetto tipico, caratterizzato da influssi
esterni - de foravia - per la frequentazione di altri porti dell’Adriatico.
Un borgo-enclave dunque, con una vita isolata e chiusa;
profondamente cambiato nel tempo.

Sono cambiate abitudini, costumi, modi di lavoro; si ¢ passati dalla
pesca a vela a quella a motore; dal tipo di pesca a strascico che
raccoglieva sul fondo del mare pesci pregiati (sogliole, merluzzi,
triglie) a quella con la rete “volante”, trascinata da una coppia di
barchetti, per la pesca del pesce azzurro. Non ci sono piu le palat,
¢ finito il mestiere del palatar che lanciava dal molo la cima per
I"attracco del barchetto a terra. Sono scomparsi i quader, reti da pesca
a bilancia quadrata, appese a un palo piantato sui moli. E’ rimasto
nella memoria lontana el gugul, rete-trappola a imbuto, stesa sulla

spiaggia del Lido, appena finita la stagione dei bagni.

E’ della tradizione di Fano il gioco a squadre del pallone col bracciale,
che ricorda il tamburello e il tennis. I giocatori avevano un elegante
divisa bianca con fascia colorata - rossa o azzurra - per poterli
distinguere nella competizione; tenevano in mano un bracciale in
legno con punte acuminate.

Tipico personaggio del gioco era il “mandarino” che lanciava la palla
al battitore, in posa sulla pedana-scivolo; e riceveva ogni genere di
improperi se il lancio veniva fatto malamente. La palla era colpita
con forza con la parte centrale del bracciale per evitare che andasse
fuori del campo; colpita in malo modo usciva di lato superando il
muretto di cinta: era un punto perso. Ma lo svelto ragazzetto che la
recuperava veloce, meritava come premio di assistere alla
partita “a gratis”. Fuori del campo, quasi attaccato all’ingresso
degli spettatori, dove oggi ¢ 'edicola dei giornali, era il carrettino

di Arge, larcipret, con le gratamarian | le granite con molto



ghiaccio e spruzzato appena il colorato sciroppo dolce.

La forza - oltre all’occhio, alla destrezza dei movimenti - ¢ il primo
requisito del bravo giocatore. I migliori riuscivano a manda
a beva/"mandare a bere” la palla fuori del campo da gioco,
oltrepassando la linea di fondo (I'attuale palestra Bruno Venturini)
sino alla strada dov’era una fontanella d’acqua.

Dentro un buco nell’altissimo muro di contenimento del campo da
gioco stava Calsapal, I'omino intento a gonfiare di continuo le palle
di cuoio piene d’aria.

Sversulin invece, portavoce dell’allibratore, invitava il pubblico, con
la sua voce sonora, a puntare sull'una, sull’altra squadra. Urlava
i punti e le scommesse; e leggeva in estate, senza impianto di
amplificazione di sorta, i numeri estratti alla Tombola, il giorno di

san Paterniano, il patrono della citta, in piazza Maggiore.

El giorn del Va: il carnevale una volta, la sfilata dei Carri lungh'il
corso - la “stradalonga della citta” - con in testa el Pup / il fantoccio
di cartapesta.

Prima del giorno del Va, I'ultimo di carnevale, con el Pup destinato
alla gioiosa cremazione, era il Giovedi grasso, il giorno della
cerimonia e del ricevimento, con i notabili raccolti nelle carrozzelle
tirate da cavalli impennacchiati a sfilare anche loro per il corso,
ad accogliere degnamente el Pup.

Alla festa del Carnevalon la gente, beata, tira i dolci e fa’ sciaba.

E’ uno stupendo ‘modo di dire’ fa’ sciaba | fare baldoria e ancora di
piu: vivere I'allegria disperdendo nel vuoto ogni propria ricchezza.
Il suono della parola ricorda lo sciabordio del panfilo lussuoso alla
rada, che si muove lentamente nella risacca dell’onda, cacciando
sulla riva la ligara, il segno del mare sulla terra: i legnetti segnati dal
salmarino.

Il martedi dopo la Pasqua andavamo alla tradizionale “Festa al

Ponte”: gita-pellegrinaggio al santuario di Santa Maria del Ponte, alla

229



230

foce del Metauro. Sopra la chiesa, su di un poggio, a dominare il
Metauro, era una piccola pineta distrutta durante il passaggio del
Fronte di guerra - nel 1944 - in piena carestia di legna da ardere.
Partivano nella tarda mattinata le famiglie da Fano, con la glupa
(il fazzolettone colorato, legato a sacco a mo di sporta) riempita di
ogni bendidio.

I bagnant dla glupa: sono i turisti dei giorni di festa che, nell’arco di
una intera giornata, praticano il week-end all'insegna dell’economia:
spiaggia libera, asciugamano come capanno per svestirsi/vestirsi,
tovaglia, pranzo “en plein air”.

Tra 1 cibi drenta la glupa, la crescia di Pasqua; quella “brusca”
col formaggio, fatta in casa, portata a cuocere al piu vicino forno
e mangiata, il giorno della Resurrezione del Signore, il primo mattino
a colazione, con i salumi, il formaggio pecorino, uova sode benedette,

vino rosso.

Da ragazzi giocavamo con la monete a I'’Arm e Sant: I’alea della testa
o della croce.

L’arm, lo stemma dello Stato, el sant, la testa di San Pietro o di un
altro santo.

Anche le figurine servivano per il gioco: I’arm, la faccia con il ritratto
dell’eroe (Girardengo Binda e Fausto Coppi) el sant, quella bianca.
Nel gioco rischiavamo I'intero tesoro - il mazzo di figurine colorate
o la manciata di monete - puntando a piacere su [‘arm o el sant.
Un altro gioco era quello del batmur che riporta alla mente la poesia
di Leonardo Sinisgalli: “I fanciulli battono le monete rosse / Contro
il muro. (Cadono distanti / Per terra con dolce rumore)”. Quella caduta
vicino alla precedente lanciata, entro la misura di un palmo, era vinta
e catturata. Poi il canto di vittoria: “Il fanciullo preme sulla terra /
La sua mano vittoriosa”.

El gioc di ghiandinin si svolgeva sulla strada di polvere, non ancora

asfaltata; o nei prati.



I ghiandinin erano “piccole palline di cotto o d’altra materia usate per
giocare a castelletti o a righin | in fila”

La pallina piu grossa era el crocul, un nome che indica, in modo
figurato, un abbondante naso, alla Cyrano de Bergerac. Durante il
gioco dispettoso dei ghiandinin il bambino sbeffeggiato per i suoi
tanti errori abbandonava l'allegra compagnia al grido: “Dam el
crocul, ch’en gioch pit!” Prima de armana a le puli | al verde, di tutto
ripulito, quando mancava una pallina per costruire il castello si era
in sopracrocul, avendo impegnato lo stesso crocul per poter
continuare il gioco.

Il gioco avveniva in due tempi: il primo con tiro di accostamento e
la variante a chimi, che permetteva di colpire direttamente i castelli;
cio avveniva nella seconda parte, quando il tiro poteva essere o non
essere preceduto da una pulitura della terra battuta, con il comando
pulisc a cimi. O la simpatica variante, capural: permetteva di
raccogliere l'intera posta quando si colpiva col crocul il castello di
testa (come il caporale che rimane in testa al drappello) alla maggiore
distanza del giocatore.

Insomma, questa era la Fano dei ricordi, ora tanto diversa. Meglio
o peggio di quella di oggi? Poco importa un giudizio di merito:

solo diversa.
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