SCRITTI POLIZIESCHI DI LUCIANO ANSELMI

Ernesto Cipollone

11 . I testi

X= Il caso Manders (1965), Senigallia, Fond. Rosellini.'

A= Il caso Lolli (1970), Milano, Rizzoli, 1970;1 (“Il Liocorno Blu L, pp. 3-62)

B= Il fantasma Maratéa (1971), “Il Commissario Boffa”, Milano, Fabbri, 1973, pp.
7-58; “La marca del delitto”, Milano, Rusconi, 1978, pp. 7-88; L, pp. 65-108.

C= II palazzaccio (1972), “Il Commissario Boffa”, pp. 61-127; L=pp. 111-170.

D= Gli amici dell’impiccato (1973), Milano, Campironi, 1974; L=pp. 173-232.

E= 11 gatto roso, (1977), L= “Il Liocorno Blu”, Milano; Camunia, 1992, pp. 235-426.
F= Delitto al Pensionato (1978), “La marca del delitto”, Milano, Rusconi 1978;
pp. 71-189; L=pp. 249-309.

G= Nudo in albergo (1985), L=pp. 313-384.

H= Il liocorno Blu (1991); L=pp. 307-457. 191

Anselmi comincio a dedicarsi al genere poliziesco tra Niente sulla
piazza 1960 e Gramignano 1966, ma il primo tentativo, ben riuscito,
rimase a lungo dimenticato nelle pagine di Voce Adriatica finché lo
rivelarono le ricerche di Massimo Carloni.

Come ¢ nel suo carattere e nel suo stile, A. mescola vecchio e nuovo,
non a caso proiettandosi e celandosi nell’antiquario amico di Boffa,
immerso nel piacere demodé di farsi portare dagli stili inglese e fran-
cese del genere. Il commissario Maigret viene scambiato per un anti-
quario nel celebre Caso Saint Fiacre (Il ed it. 1959; film di Delannoy
con Simenon, 1959), una tranquilla identificazione che ha suscitato
lo sdoppiamento di certi lati del carattere nell'uno e nell’altro amico.
Imitare stili, un piacere proprio di A.; era come imitare note partite
con passione e memoria di chi gioca a scacchi, ma non ¢ da esclude-

1_Ecco perché nell'intervista del 1984 A.da come ottava la settima inchiesta G.Si ha notizia di un ms.

presso l'editore Crovi. Ragguagli sui "gialli" anselmiani sono apparsi sul fanese “Lisippo”, ott. e nov. 1996,
ott e nov 1998.
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re l'ideologia (Mouralis 1978: 24), ché anzi ¢ una letteratura tutta
sovrastrutturata, un genere iper-letterario e, contro I'apparenza, con-
servatore e raramente geniale. Lo conferma I'usa-e-getta da parte del
pubblico, con le eccezioni dei best-seller legati alla cinematografia.
A.vi appare quasi uscito dal suo bozzolo ideologico abituale, e un
po stordito dalle cose. Che avesse pensato di scrivere un “giallo
inglese”, ripiegando con un frettoloso e inevitabile adattamento
fanese, conferma che si sarebbe trattato di una schiavitu al genere.
Sentiva istintivamente che era sempre letteratura (Del Monte
1962:11): la fanesizzazione fu anche buon senso.

La Fano dei “gialli” ¢ soprattutto la citta dai molti climi, che rendo-
no inquieto, quando non angosciato, il suo scrittore. Quel che rende-
va lieto il sereno Tombari, imprigionava il sensibile A.

Compatta e unitaria la successione delle sette giornate pre-natalizie
in A, ma con mutamenti continui di sensibilita epidermica, climatica
minima. Vento del Nord in B, che solo in G diviene “bora”. C pioggia,
D “garbino”. E di nuovo I'inverno. F il caldo, le rondini. G la neve, la
“bora”, la pioggia. H nebbia e “bora”. Il discorso avviene su piani
paralleli, tutti i sensi sono desti, si avverte la fatica fisica di condurre
la giornata. Solo la notte porta pace, ma poco sonno, e la resa dei
conti, e il bere.

Questa sensibilita acutissima per il disagio termico ¢ una delle matri-
ci dello stile, tutto scatti e indugi. L'altra causa ¢ la profonda accidia
espressa dal fandem Boffa/Amico. Le frasi di A. cadono come risvegli
da una tensione profonda, conta piu I'attesa della pioggia o il delitto
al pensionato? Dove nulla ha senso, ogni cosa nasconde una oscura
ragione di essere, indecifrabile.

Malgrado le negazioni prudenziali si tratta di Fano, riconoscibile
anche sotto i piccoli mascheramenti, peraltro non costanti e proprio
per questo piu facili da dipanare.

Infatti compaiono un Ponte Minghetti A, Contrada del Gambero D,
“La pavoncella” B, Vicolo Maratta e Piazza Rubens G, Vicolo
Petrarca, Vicolo Duca Federico (ma c’¢ un “Degli Abruzzi”) Via
Rossini H. C'e la Fano dei caffé che A. frequenta; si possono rico-
struire i suoi passi.

A: “da Alfio, “Via” Marconi, “Largo” d’Azeglio, Via Costa, una chie-



sa, Strada Provinciale, Via Cavallotti, “Vicolo del Muro” , Viale
Kennedy, il Canale.

B: Piazza Grande (solo un fanese puo dire cosi), Caffé del Corso, la
“festa del Patrono”, “Viale Dante”.

C: Via Piave “fuori cittd”, Via Montegrappa, e addirittura Corso
Garibaldi 9 (casa sua!), un “Istituto Tecnico”, Via San Francesco.

D: Bar “in Piazza”, la casa di Boffa “vicino al Canale” (in H “sulla
marina”), Strada Flaminia, teatro, Via G. Bruno, via Nazario Sauro.
E: Via G. Bruno. G: Caffé “delle scienze”, Piazza Rosselli, Viale
Gramsci, il Canale.

H: Piazza Grande, “via” Rinalducci (data per S. Eustacchio, ma rico-
noscibile), Consorzio Agrario, via “Morosi”.

Compaiono anche gli altri aspetti del costume cittadino, noti non
soltanto alla delusione di uno scrittore isolato e rassegnato a una
vita di difesa contro nemici generici.

Lettere anonime in A, B, G, H. Telefonate anonime, invidia cittadina,
classe politica marcia. Circolo Cittadino, Citta bellissima, ma umida
A. Cronisti cittadini C. Citta di ladri C, G. Citta vigliacca H. Ma non
vigliacco lo scrittore, che non immagina una citta letterariamente
descritta in una felicita falsa.

Linguisticamente i testi risultano impastati di linguaggio giornalisti-
co, da cronaca nera e innesti letterari, se non altro per alzare il tono,
citando anche a sproposito i suoi autori, a cominciare da Proust.

A: donnetta assestata 19, il Rossini 20, pantofole col pompon 37,
apparecchio telefonico 37, ha rinvenuto il cadavere 43, chiede alcu-
ne delucidazioni 56, elegante con un pastrano scozzese 59, propen-
sione verso 67, spaccamento 71, una vecchia megera 38, compiva
“non so quale numero di anni” 14, la ex-adorabile consorte17, scop-
pid in una sonora risata 27, fare il punto e riflettere 33, forse le ha
preso finalmente un accidente 35, a quel che ne so 39.

B sviluppa un dialogo serrato e loquace proprio delle piéces teatrali,
ma sempre come in quelle artificioso, lingua di teatro. A. consulta il
dizionario come un cronista, con una idea inerte e pratica delle
parole.

Maratéa (con I’accento topografico, come in B maréa, 38) Bruneri e
Canella 9, sta 20, i nomi di coloro che 32, il cadavere...ce lo siamo
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inventati 28, La sua nuova cuccia ¢ diventata il tappeto 34, ha con-
fessato senza che la sforzassi 56.

Il suo problema era che letteratura fare, con quale linguaggio. Da cio
interventi sulle bozze della nuova edizione, non sempre dei migliori.
Ma bisogna ricordare che A. manca di esperienza della evoluzione
della critica testuale e che non distingue bene il parere dalla ricerca
scientifica, perché ha un’idea facile della personalita dello scrittore.
Come Tombari, pensa che “artisti si nasce”. La riedizione del Caso
Maratéa ne ¢ un esempio. (La seconda cifra indica la seconda ed.)
“La donna delle pulizie (...) andra al sindacato per certe irregolarita
che avrei commesso 11 + Sto pensando di rivolgermi a Boffa. La
megera ¢ insopportabile. D’altra parte, non ne ho bisogno (...) Sto
godendo tutti i vantaggi della vita da scapolo; la mia adorata ex-
moglie (...) con un femore spezzato 11, + Questa certezza mi procura
una profonda gioia. Spero che le si spezzi I'altro (...) Ma la mia stan-
za fa sinceramente pena, una mansarda di pittore e un magazzino di
robivecchi? 11/11

Oppure, con gusto piu controllato e ritocchi piu precisi:

Boffa + ¢ fatto cosi/offende con tenerezza 11/12 A meta scala ci fer-
miamo. + Boffa/guarda in su, iv. Ha sempre promosso tutti + Per
questo era in anticipo sui tempi 13/15

La precisione del giallista che ¢ stato cronista della “Giustizia”: Il
magazzino + Galvani ha trovato la chiave passe-partout e ora ci ha
spalancato la porta 15/18 Me lo ha gia chiesto + Non se lo ricorda?
17/20 + Strano lo ¢ sempre stato. Con gli anni/era divenuto intratta-
bile 17/21

Una notevole soppressione ci porta nel vivo della sua condizione di
isolato, per causa propria e altrui (32-33). Si puo interpretare ogni
scritto narrativo di A. come un tentativo di distrazione dalla propria
prigionia autobiografica; allora riesce a distendersi un po e tornare
poeticamente a se stesso.

La registrazione delle espressioni, propria della critica decostruttivi-
stica, mette sullo stesso piano del lavoro di ricerca, tra vocabolario e
memoria, fantasia e annotazione diaristica:

C: “che borsa!” 14, abbigliamento incredibile 17, tabernacolo di
sporcizia 22, smaltire la sbornia 29; “mia madre” 33, maréa 38,



“pisciulina” 43, Capitano di Lungo Corso 49, due ciambotti che bal-
zellano 52, aggiustatore di destini 61, incivilizzate 86. i quattro amici
dai nomi L 13, caricatura della psicanalisi 17, diario del suicida 29-
35, vita e romanzo sono la stessa cosa 50, “odio lo stracchino, il pro-
sciutto e il sugo coi chiodi di garofano “62.

(Cosa ¢ capace di far leggere il narcisismo!)

D: motoretta 235, tanfo 237, tavolo centrale 238, il gatto Pericle 238,
si accudiva da se 239.

E: rose tee 92, saletta attigua 93, Boffa non sbuffa 98, quelle smor-
fiosette 91, il discorsetto dei ranocchi 113 (alla Tombari), stelle vivi-
dissime 113 (anche), voltastomaco (alla A.) 146. Ma tutto ¢ autobio-
grafico, come il conto delle bottiglie di Armagnac (17) 147, 165. C’¢
anche un ulteriore sdoppiamento: ’antiquario ¢ in favore, il “giorna-
lista Luciano” € contro Boffa.

F: lungagnone 314, ‘sto 316, ballo chic, sbronzi 320, agganci 325,
questo ¢ qualcosa 325, “Un amore non si nasconde, ¢ come l'influen-
za” 323.

E’ il linguaggio della cronaca, reso istantaneo. Scopre il cadavere “di
Luisella Ruini in Cacciagrande” 350. “Adesso si ¢ messo a piovere
con violenza” 357, “La padrona € una mingherlina 360, “ci salutano
a gesti: chissa perche” 383 ¢ normale che le cose non abbiano senso.
Questa difficolta a uscire da sé per immedesimarsi nelle cose del
mondo, nella vita altrui, ¢ evidente nella comparsa a sorpresa di un
diario del Commissario Boffa. In contrasto con il tono totalmente
cronachistico di G. A. ebbe chiaro lo sdoppiamento, fino all’indiffe-
rente scambio di ruoli. Boffa dichiara “sono io, non lui, che produco
letteratura” (“Lui fa da cronista alle proprie fantasie”) 457. Ma il dia-
rio - nel Liocorno blu (349, 405 ,409-10, 413-14, 419-20, 242, 426,
428, 434, 444, 444, 447, 451-2, 457) - € un succedaneo dei volumi di
Journal, dopo che per anni ha tenuto una rubrica domenicale di
schede simili sul “Carlino”. Avesse avuto motivi intellettuali, avrem-
mo oggi un diarista vivo e attento, ma sono solo note di gusto e non
fa che ripetersi i propri motivi- Quel che di ansioso e di incontenta-
bile puo apparire in questi Cinque Saggi su A. ¢ dovuto al rammari-
co di un dialogo critico non potutosi tenere in tanti anni ed ¢ un
invito a indagare, a inoltrarsi in una opera cosi ampia. Non ¢ la
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prima volta che credendo di aver scoperto un’isola.
11.1 11 caso Lolli (1970-1992) (L, 3-62).

Piu ancora che nelle prose e nei racconti, e come nei versi, A. prova
un piacere tutto letterario nell'imitare generi, gusti, epoche, ricorren-
do pero a un linguaggio quasi tutto giornalistico, a sua agio nell’ar-
tificio, nel demodé, ultimo Ottocento, senza altro che questo.
L'insensibilita critica per il problema delle forme ¢é la stessa della cul-
tura idealistica nazionale: Croce fa una teoria dell’arte come forma e
non riconosce come sua I'epoca della presa di coscienza della forma,
al punto da rinnegare ogni tradizione in nome della forma stessa. A.
non vede le idee nelle cose narrative, non giudica, malgrado le scor-
ribande di lettore ingenuo: tutto ¢ giusto, non storia sociale dell’arte.
Tombari ¢ anche peggio: lettore limitatissimo, non studia neppure i
suoi classici, che nomina di continuo e legge poco o niente, neppure
per il solo piacere di leggere (appena legge “scopre” qualcosa e corre
a dirlo in giro). Sono scrittori passatisti di una societa “fredda”: il
loro mondo diviene “il mondo”, ma le prime vittime del loro fatto
teorico sono loro stessi. Il racconto “giallo” che si presenta come
“opera prima” soffre di un eccesso di mezzi: un maggiordomo spae-
sato, residuo di altro progetto, tre delitti, esostismo salgariano (i
veleni). Dice tutto, ma di se.

Nell’intervista del 1984 nomina Il caso Manders alla lontana:

D. Nei suoi gialli c’¢ la tipica atmosfera della scuola inglese, ne Il
caso Lolli I'uso dei veleni e la riunione finale in cui si scopre il col-
pevole...

R. Ma gliel’ho detto che quest’ultimo romanzo era nato come scom-
messa ed ambientato a Londra!ll giallo ¢ nato in Inghilterra ed &
rinato in America. E’ chiaro che quando mi sono messo a scrivere
gialli, dopo anni di sollecitazioni di polizieschi all'inglese, ho risenti-
to delle mie letture anche se 'ambientazione ¢ nostrana, marchigia-
na, diciamo Italia Centrale...

Fano ¢ a suo modo un “porto delle nebbie” e Boffa puo anche passa-
re per un Maigret ambientato a Fano, in aspro dialogo con I'amico
antiquario nauseato della vita (anche pero antiquario autentico, dati



i due palazzi aviti, arredati con mobili d’epoca).

Salgarismo a oltranza, omicidio con veleno rarissimo e ben tre cada-
veri:

1) delitto, Manolo Lolli avvelenato con una puntura invisibile dalla
cognata Anna Lolli per lontane ragioni di odio politico (come nella
piece Un episodio dimenticato (! La politica non dimentica mai). 2)
Poi ¢ la volta della Longo, amante del conte, ricattata dalla Lolli;
infine 3) assassinio del Rossini, altro ricattatore. Le acque vengono
confuse a bella posta mediante personaggi ambigui, Eufrati,
Delgada, perché hanno a che fare con la cultura coloniale, da cui
proviene il veleno raro del delittol (il piacere di scrivere “veleno
Uabaio”!).

1l movente ¢ probabilmente davvero la vendetta della Lolli contro il
cognato, che le ha ucciso il padre antifascista durante la guerra civi-
le del 1944. La Longo viene uccisa perche ha visto, il garagista
Rossini per i suoi ricatti. Il ragazzo Giorgio, dandosi lui per assassino
per salvare la madre, provoca la confessione (come avvera per il
Palazzaccio 1972).

E il piacere di ripetere la battuta alla Christie: “Tutti possono aver
commesso il delitto...Ma uno solo...” come in Assassinio allo
Specchio di Hamilton, 1980, con la Lansbury.

1l senso della struttura e la cinematica dei fatti porta I'autore a una
ritmica della distribuzione dei fatti e dei controcanti (la difficile ami-
cizia tra i caratteraccio brusco di Boffa e I'Amico).

La impaginazione scandisce episodi, multipli di due pagine:

pag.7 13 29 43 59 77 87 9l.

durata: 6 6 4 16 8 10 4 pag.

Compaiono indicazioni dell’autore al lettore “¢ proprio quel che
vogliamo sapere” 15; frase giudicata importante 28; Boffa ¢ soddi-
sfatto 54; “uno sviluppo impensabile” 60, 81-82; “cammina cammi-
na” 69; psicologia dell’assassino 73; importanza del testamento 79;
I'interesse causa di delitti 85; piantina illustrativa (peraltro inutile)
92.

La cronotassi porta una unita di tempo classica nella successione dei
fatti: ¢ la settimana prima di Natale
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pag. 7 18 29 48% 5977 87 9
data: 17 dic. 18 19 20 21 22 23 24 “domani ¢ Natale”

Ma priveremmo il lettore di Anselmi di una vera rarita se non gli
facessimo conoscere Il caso Manders, il secondo romanzo di A. nel
mezzo del cammin della sua vita, pieno di buonumore per il lavoro
di arredamento in una situazione londinese mutata dalle letture di
Conan Doyle e della Christie, con una bella pianta di Londra davanti.
Il nucleo dei fatti e il carattere dei personaggi era disponibile e in
seguito fu adattato alla fanesita, con riduzioni e riflessioni di stile:
indugia sui rapporti del Protagonista-Narratore con la ex-moglie,
con addirittura un sospetto di riconciliazione dalla separazione in
atto, che ne fa uno scapolaccio accanto al solitario Brett/Boffa. La
versione fanese ¢ meno narrativa, piu vicina alle atmosfere di
Simenon (Boffa ha una figlia che non compare nell’ed. inglese): i
locali - bistrot, i personaggi secondari, lo stile da cronista di “Nera”
che descrive tipi e gesti. Tutto ¢ talmente veristico, che bisogna spes-
so ricorrere al dubbio per renderlo piu romanzesco. Stile sorvegliato,
che manca a Tombari dai gusti cosi diversi, lessici diversi e spesso
con correzioni a freddo. Ma 1’eccessiva sorvegliatezza puo generare
monotonia, il limite di A.

Il quale aveva pensato di ristampare proprio questo suo primo “gial-
lo” presso Rizzoli, col progetto di un contratto a vita, che invece non
ebbe seguito. Ce lo indica il riferimento al proverbio “Non far leggere
agli insetti i libri di Fabre” = “Non far conoscere all’assassino i pro-
getti della polizia”

11.2 11 fantasma Maratea (1971).

Cosi nella conclusione del caso precedente e ora, ambientato, puo
dar vita a una nuova serie di gags (cosa mangia, il ricordo della
unica figlia ecc.). Silenzi carichi di tensione e, perché voluti dal
genere, suggerimenti dell’amico ascoltato a meta, infine i “misteri
dell’animo umano” in un autore per il quale non esiste romanticismo
né psicanalisi, con le difficolta della ragione che non ¢ mai sicura
della univocita degli indizi (il pessimista non desidera che questo) e



dei moventi veri, profondi (per A., solo I'interesse). Un personaggio
del Caso Lolli passa in queste pagine, (Delgado, non piu barone),
come nello spazio interno di un polittico. Il cadavere decomposto
“del Prof. Maratéa”, riconosciuto con difficolta, viene dapprima attri-
buito ad altri. Occasione per ricostruire una doppia vita, dando
liberta a ipotesi diverse. Contribuisce all’incertezza della diagnosi il
tema dell’omosessualita abbinato a quello della maldicenza (che era
gia in Un respiro assai breve 1967-67), con i discutibili interventi
della stampa locale, la schedatura poliziesca degli omosessuali ecc. e
con A. intristito dalla societa “fredda” in cui si sente imprigionato.
Ma ¢ un giallo? Il cadavere dello sconosciuto, mancante di un alluce,
non ¢ quello del Prof. Maratéa, omosessuale nascosto, ricattato e
infine ucciso dalla moglie odiata, divenuto strumento di un suicidio
progettato. Lo stesso finale con lettera di congedo chiudera Piazza
degli Armeni 1982, riutilizzazione di spunti per un pubblico diverso.
C’é sempre il divertimento che offre il testo anselmiano, le sue non-
chalances nella scelta dei nomi, nella sostituzione di toponimi, la sua
meteoropatia, le ore della giornata, fino al pensiero per i cappelletti
natalizi. Par di contare i suoi passi per Fano, per via Garibaldi, ci
sono tipi fanesi, nel bar, o il bagnino Lodo. Il nome di Luciano com-
pare quattro volte (I’autore, il sempre citato romanzo Stendhal, il
Luciano del rapporto col Maratéa, e il giornalista “che odia Boffa”)
pigrizia critica e narcisismo instancabile - il suo modello ¢ proprio
Tombari. Notevoli la ricerca per la ricostruzione del caso, come
anche I'impiego di un lessico giornalistico portato a una apertura
anche poetica, ironica, come era il suo mezzo sorriso, incredulo e
consenziente a meta perché scettico sempre.

11.3 1l palazzaccio (1972, 1973, 1992)

A. & uno scrittore che intrattiene se stesso, divertendosi per primo a
cio che narra. Non ha problemi di novita, semmai di varianti mini-
me. Si cala nel genere che ¢ suo, suo mondo e suo linguaggio. E’ una
specie di “romanico” fatto con elementi di riporto dal giallismo dei
grandi autori. Il personaggio secondario del Maresciallo Galvani ¢ il
simbolo di questa imitazione consenziente e fedele.
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Il secondo “giallo” ci mostra un autore piu libero, che intreccia la
vita quotidiana e la fanesitd con la vicenda narrativa. I due amici
condividono il destino di esser separati dalle mogli, Boffa almeno ha
una figlia a cui pensare, ma I’Amico vive in un deserto, senza donna,
(non potendosi accettare il cliché della “adorata ex-consorte”), con
quel linguaggio giornalistico che non ha mai seriamente valutato.
L'usuraia Serena Tassi si ¢ trasferita da Trieste a Fano, ricca e catti-
va, odiata da tutto il “palazzaccio” (con piantina a p. 124). La rico-
struzione avviene attraverso i pareri della portinaia, malgrado la
prima omerta generale. Lentamente Boffa e I’Amico fanno una prima
“mano”, cominciando dall'ingegnere, poi dalla De Lollis allettata,
dalla equivoca nipote e dal suo pit equivoco fidanzato, poi ¢ la volta
dei genitori del ragazzo, Fabio Picchi, la chiave del sistema. Ci sono
alibi sicuri( gli Zucconi non ne sanno nulla, il Farmacista era di
turno; Daltonis ¢ un nome “alla Anselmi”). Le filastrocche del ragaz-
zo Picchi suggeriscono un percorso, “cercare in alto”, da Abrami e
dagli altri. Non si progredisce molto finché si sa che Abrami ¢ un
triestino che ha seguito la vittima, perché la madre di lui si ¢ uccisa,
rovinata dall'usura della Tassi (nome marchigiano, pero). Anche le
De Lollis sono coinvolte nel fatto. Non si trova 1’arma del delitto.
Soluzione: il ragazzo ha deviato le tracce. Sadico alla Proust (indica i
possibili colpevoli con un topo trafitto davanti alla porta di ciascu-
no) che gli riescono antipatici, ma non sulla porta di casa sua: e
stata sua madre.

La citazione proustiana (il sadismo) é ricavata da Painter (1970: 572-
573).11 ragazzo indica le parti alte del “palazzaccio”, dunque biso-
gnera cercare in basso.

11.4 Gli amici dell'impiccato (1973) (1974, 1992).

Opera di maggiore scioltezza, gode di una regia fin troppo sicura,
che finisce per esagerare I'attesa e le ricapitolazioni, secondo i meto-
di delle arti visive attuali. Le frasi brevi alla Anselmi appaiono sem-
pre ben tagliate, esatte, fino alla caratterizzazione dei personaggi
secondo le inflessioni individuali, pur nel linguaggio medio comune
a tutti e per riguardo del lettore. Il tandem Boffa - Amico antiquario



(quarantenne nella vita e nel personaggio) agisce d’accordo, malgra-
do i troppi clichés di comportamento e di individuazione (le solite
ex-consorti, gli umori passeggeri, il pesce fritto, birra-e-panini ecc.)
Questa volta compare anzi uno scambio di funzioni: le ipotesi le fa
I’Amico, per ritardare i colpi di scena finali, e anche perche Boffa,
con la scusa del carattere ruvido, non appare un gran ragionatore, e
mostra un mutamento di tono tra le durezze verbali sue proprie e le
confidenze intellettuali della seconda parte.

Traspare anche questa volta la cultura privata dell’A., Cechov e Lady
Chatterly, Gide e Green (i diari, v. questa rivista n. 10, 1995, pp. 195-
229), il fastidio per il solo nome di Hegel, il solito disprezzo per le
“stupidaggini” di psicologia e di psicanalisi: le avesse comprese un
po, si sarebbe compreso un po di pil, senza recludersi nella sua
soffocante vita isolata. Tombari aveva trovato nella antroposofia
steineriana il rimedio alle lacune culturali, A. bruciava combustibile
culturale con scarsi risultati di conoscenza del mondo e anche di
forza artistica.

I titoli suggeriscono troppo al lettore. Il giovane studente Gigi
Rampanti scopre che sua Madre e suo Zio fanno affari con la droga
e ne parla con un Amico, Testimone di Geova. Ma dietro i due fratelli
ci sono grossi contrabbandieri di droga. Cosi la madre uccide il figlio
durante una lite. Il fratello di lei pensa che il testimone di Geova ne
sappia qualcosa e lo uccide a sua volta nella pensione “vicino alla
Stazione” Tutto qui. A. ha saputo dare una serie di piccoli ritratti a
incastro di vicende: Linda, la fidanzata del morto e altri quattro
amici.

Alla Anselmi ¢ la trovata dei cinque personaggi con i nomi in L
(Linda, Ludovico, Luciano, Loris, Leandro) come in teatro aveva pen-
sato ai tre Carlo 1, Carlo 2, Carlo 3 (Costruiranno un grattacielo,
1996). Anche in questo caso, troppe morti: la Madre finisce suicida,
e il fratello di lei uccide un commerciante di droga, Quaresima.

E’ uno strano stile insofferente, che mette il lettore in piena nevrosi
attuale: la vita ¢ tutta aspra e sgradevole, i risvegli alcolici, il clima
insopportabile, tutto & puzza, cattivo umore, sudore, bevute, letteratu-
ra e la vita ¢ inutile. Resta il problema, ma ¢ vera interpretazione, del-
I'aggiunta di colpe fantastiche a una comunita che ha gia le sue vere.
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11.5 11 gatto rosso (1977, 1992)

E’ un semplice racconto “giallo”, che si svuota alla conclusione
ovvia e scontata e neppur tanto interessante te come accade quando
si varia un tema. Tutta anselmiana ¢ la invasione del suo spazio pri-
vato da parte dei fatti narrati. Compare la sua Via Garibaldi in un
capriccioso mascheramento per lettori non-fanesi: dritta e pulita,
diviene storta come un mandorlo antico (!); umida, affossata sotto il
livello del mare”. (Naturalmente: “le fogne non funzionano, niente
funziona”: allegoria della sua esistenza, sua visione della vita.) e una
Via Giordano Bruno, che da diritta in diagonale diviene “una specie
di budello, leggermente in discesa, parte dalla Nazionale e costeg-
giando il Canale, giunge fino al mare” Spunti descrittivi e peggiora-
mento fantastico, gusto di dire il contrario.

1l linguaggio ¢ del suo modo svelto ed essenziale, contaminando al
solito lessico giornalistico con spunti letterari (il titolo ¢ un omaggio
al “Cane giallo” di Simenon) e quel modo brusco di cercare la poesia:
Passarono due ubriachi cantando; un cane nero, spaventato, rivolto
il bidone dell'immondizia. S’era levato un vento impetuoso, forse di
bora, perché le lampade al neon stavano oscillando. Nel locale non
c’erano avventori, ma il cameriere non pareva aver fretta: d’altronde
quella era una pensione, e alcuni clienti dovevano ancora rientrare.
235-236

una specie di sintesi dello stile e del gusto anselmiano, con una nau-
sea ansiosa incurabile, che si distende sul mondo. C’¢ anche il suo
uso personale della lingua, in bilico tra incertezza e approssimazio-
ne:

costeggiando il canale. contrassegnata col numero. amicizia con.
tanfo. tavolo centrale. accudiva da sé. E con dogmi del genere “Un
uomo non viene assassinato per sbaglio” e “L'odio non € mai assur-
do”, simili ad altri mutuati dalle sue letture del genere giallo e pro-
dotti con la facilita sloganistica di chi non analizza quel che sostiene
e pensa che il ragionamento consista in massime ovvie e subito gia
vere.

Il fatto ¢ una indagine di Boffa- piu che del suo Amico antiquario
fallito, che gli fa da portavoce di Fano e gliela fa conoscere - sulla



morte per veleno (un’altra dopo il Caso Lolli gia analizzato) e sulla
scomparsa dei cento milioni di un vecchio. Invece ¢ un suicidio
annunciato e realizzato. Il vecchio si é ucciso in odio alla figlia, che
avrebbe ereditato la somma assieme al suo uomo di dieci anni piu
giovane, un uomo che la sposera per i suoi soldi. 245

L’autore appare scandalizzato dall’eta, in nome moralismo che
governa la vicenda. Non proprio un romanziere di fatti d’amore.
Meglio dunque morire e lasciare la somma a una societa protrettrice
degli animali, in questo caso il “gatto rosso”, uno dei gatti amici
della solitudine dell’A. La soluzione della lettera finale in questo rac-
conto del 1977 ¢ replica di quella del caso Maratea di cui si ¢ detto
(1971) e prepara a quella ben pit elaborata e vero autoritratto di
Piazza degli Armeni (1982). Se ci sorprendiamo a dire ancora “Tutto
qui?” come spesso davanti a una pagina di A. lo faremmo sorridere
amaramente: per lui la realta ¢ davvero “tutta qui”, non c'e altro: la
droga quotidiana dello scrivere diaristico, la bevuta notturna, le cose
familiari - se questa ¢ vita. Non ha capito il pericolo della verita
facile, della formula sloganistica, la stessa, ma di segno opposto,
della formula ottimistica di Tombari (se ne dira su questa Rivista).

11.6 Delitto al pensionato (1978. “Pensione mimosa” in Journal
1979, 276; 1991, 249-209)

Pil impegnato e soddisfatto, un A. di buonumore si dedica ai due
delitti del Pensionato, in contrasto evidente con la pretesa ambienta-
zione idillica, Mozart compreso, dell’'indizio, ma con attenzione ana-
litica: gli otto piccoli ritratti delle vecchie pensionanti, 93-94 carte in
tavola prima della partita. Mescolanza di stili, bruciando espressioni
di diversa provenienza. Toni alla Tombari:

Di lassu l’alba era straordinaria. Per anni la signora Lilly aveva
aperto la finestra della sua stanza ammirando il sole arancione che
saliva, lemme lemme, dall’'ultimo orizzonte del mare. 94 Comincia a
far caldo, ’aria ¢ immota e, qua e 14, negli stagni, si ode il discorset-
to dei ranocchi, quel loro darsi e rimandarsi una frase, un discorso,
un’allusione, che rappresenta ancora un mistero per i naturalisti. 113
(Con la caratteristica uscita idealistica anti-scientifica).
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E alcune stelle vividissime, sopra la nostra testa, il cielo terso e
scuro, il profumo del caffé delizioso...” 113

con la frase a preminenza nominale cara a Tombari.

L'arredamento del testo ¢ accurato. Fano ¢ proprio Fano, malgrado le
negazioni della successiva intervista del 1984 (vedi par. 13). La diffi-
cile circolazione agli incroci 177, San Leonardo 181, il fiume 97 (che
pero ¢ il Canale), le lampare 128, i ristoranti cari ai due scapoli-
divorziati detectives, anzi un localino nell’entroterra, a cinque chilo-
metri dove cucinano le salcicce primaverili 132 di un Boffa che si
esprime un po snob come i provinciali, specie se nobili (A. non dice
mai nulla dei nobili).

Poi c’¢ totale autobiografismo. Ci si trova sempre tra le pagine del
Journal, cominciato quattro anni prima: Ho litigato anche col gatto.
(ecc.) insopportabile al punto che non di rado mi si insedia in mezzo
al letto e non riesco a mandarlo via; idem con la donna delle puli-
zie...(ecc.) 131

Se non si ¢ scrittore di idee, si rischia di scrivere cosi per centinaia di
pagine, con I'alibi del Journal di Léautaud, che perd trabocca di cul-
tura attuale. La sensibilita meteoropatica porta ritmi di contatti col
mondo esterno:

Perché il caldo scoppi all'improvviso non si ¢ mai potuto sapere. Da
queste parti fino a maggio inoltrato fa sempre freddo; si alternano
venti di bora e di levante, piove spesso a sprazzi, compare persino la
nebbia, come a novembre e a febbraio 134.

con caricaturali smentite della meteorologia fatte da profano, e con
evidente senso di freddo nevrotico. Quando invece 1’animo si rassere-
na, ricompare la frase tombariana nominale:

C’erano le rondini sopra le nostre teste; un cielo limpido e rosato,
un’aria pulita e fresca; i primi turisti tedeschi, rossi come aragoste, ci
incrociavano...La stagione estiva era all’inizio... 143

per poi passare a una buffa rassegna di quel che Boffa tiene in tasca,
con vero senso di nausea malgrado il sorriso quasi di compatimento,
142-143. Poi riprende il dialogo col tempo:

Era venuto un temporale, poi un caldo umido e appiccicoso; era tor-
nato il sole, ma anemico...il mare s’era come sollevato, brontolan-
do...molti forestieri erano partiti... 165



come dire che siamo sempre negli Anni Trenta, quando Tombari scri-
veva i suoi primi romanzi, le Fiabe per Amanti e il kitsch dei Sogni
di un vagabondo. A. non si accorge quanto sia “datata” ogni frase di
Tombari. E il gatto sembra il suo unico amico:

Tra me e Fuffi esistevano intese segrete, piccoli approcci affettuosi,
strane ritrosie, leticate furiose, occhiolini compiacenti, eccetera.
Consideravo Fuffi un gatto di genio e lui lo sapeva. 166

eccetera eccetera. Anche il ricorso delle battute sulla “adorabile ex-
moglie” ¢ un “eccetera” che non riesce a diventare simpatico e credi-
bile. Vere devono essere state invece le sette bottiglie di Armagnac
(147) e poi le altre dieci (“ed ora me le rimiravo”, 165). De Gaulle
gliene aveva regalata una e lui ne aveva fatto un terribile trasfert.
Boffa vive anche lui di ripetizioni, di clichés, divenuto un Maigret
pacchiano, che ¢ carico delle oggettivazioni e della autocaricatura
dell’autore, come anche il giornalista anti- Boffa, Luciano Viezzi
174, ne porta l'aspetto acido-ironico. Boffa ¢ tutto kitsch, antipatico
e scontroso insofferente. non dice mai come la pensa, perché I'A.
non ne sa abbastanza e ha un’idea troppo semplice dell’intelligenza
strutturale necessaria a costruire e decostruire una vicenda “gialla”, e
suppone un lettore ingenuo o “modello”, su misura. Tombari non ha
mai compreso i gialli e, dopo aver detto sempre che erano la vera
intelligenza dell’epoca, fini per dirli “stupidaggini”, con la solita
semplicita. Boffa ha una figlia, tentativo di farlo apparire piu umano
e sentimentale, cerca per lei un cagnolino “carlino” 176-177.
L'intelligenza del genere produce solo slogans. La “visione della vita”
¢ del piu semplice pessimismo

Sono molti anni che non trovo pit nulla di meraviglioso a questo
mondo... 128

che ha gia dimenticato le sue albe, le notti stellate, tutte dunque un
po sempre letteratura ad effetto. E De Gaulle? e Proust? Il pessimi-
smo cancella tutto, ama il vuoto e il nulla. E pensa per frasi fatte
non verificate: Il delitto gratuito non esiste se non nella fantasia
degli scrittori. Chi uccide ha sempre uno scopo 115 I delitti hanno
centinaia di moventi 119 Tutti erano sospettabili, eccetto...141
Nessun delitto ¢ misterioso. 146 La vecchiaia...¢ un vero naufragio.
151 Non si ammazza la gente per caso 163 L'odio, spesso, si confon-
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de con I'amore 182 Ogni delitto ha per movente la sete di denaro
185

sono detti mezzo veri e mezzo falsi, senza psicanalisi, senza nessuna
profondita psicologica. Il mondo del pessimista, come quello dell’ot-
timista, ¢ semplicissimo, anche perché lui sa il segreto e guarda con
compatimento filosofi e scienziati. A questo nobile ¢ mancata la
grande cultura dei nobili. La Rochefoucauld, La Bruyere e persino il
conte Leopardi: ¢’¢ modo e modo di esser scettico, pessimista, critico
della societa. A. ¢ una intelligenza pre-cartesiana, non pensa che un

Copi possa scrivere un capitolo sull’investigatore come scienziato
della logica.

Il testo del “giallo” & dei piu accurati, malgrado la dichiarazione del-
I'autore con sensi di colpa davanti al registratore (v. par. 13). Questo
¢ un vero giallo, a cominciare dalla calma, da vero giocatore esperto,
con cui conduce la partita, infittendo i particolari, dal tono apparen-
temente felice dell’inizio alla ricostruzione dei due delitti.
L'amministratore Lilly e le otto pensionanti (Wanda che pare Angela
Tombari, Adelia, Luisa, Buby, Maria, Teresa, Clara, Vera) creano
occasioni di distrazioni con la loro varieta di casi e di tipi umani, I'A
non ha fretta, il labirinto lo diverte nella generale epoche giallistica,
finche si giunge alle prime certezze. Gli piacciono gentilezza e garbo
delle vecchie signore, e la inquietudine dei primi segni di cid che
scombussola la calma apparente del luogo: le cose sottratte alla Lilly,
il pappagallo muto rubato dalla Wanda alla Buby, la borsetta di
Maria, la statuetta di Vera. Parallela e non mescolata a questa delle
vecchie sembra la vita dei giovani, Paola la nipote della Lilly, il dott.
Leonelli (dal nome fanese), fidanzato di Paola.

La prima vittima ¢ la Buby, compromessasi nella conoscenza dei
segni bancari dei libretti delle altre, 117. Allontanano e avvicinano
alla conclusione la visita di Adelia a Boffa per il furto del pappagallo
muto e della Buby che teme di venire assassinata, 137, con un té
avvelenato, come avviene. Ancora veleni dopo Il Caso Lolli e tutte
divengono sospettabili come nello stesso caso. I precedenti (Adelia &
cognata di Buby) non sono distrazioni. Poi viene assassinata la Lilly,
con un colpo di attizzatoio (si direbbe “di caminetto inglese”, tanto



in A. convivono in collage gusti diversi, dalla frase tombariana a
reminiscenze di Sh. Holmes), uccisa perché stava arrivando alla
verita sui libretti di risparmio che facevano gola a qualcuno.

La colpevole ¢ Paola, la nipote della Lilly, che prima ha ucciso la
Buby per creare confusione 187, si direbbe per divertimento struttu-
rale di “giallista” (contraddicendo le affermazioni di assoluta neces-
sita del delitto, 163 pag.). Il movente ¢ il rifiuto da parte della zia
Lilly alla unione tra Paola e il suo dottore Leonelli.

Il divertimento dell’A. ¢ anche nell’aver riunito tutte le vecchie
signore che conosceva, che frequentavano i bridge della contessa.

12. La lingua di A. ¢ il consueto sincretismo di gusti, amalgamati
dalla familiarita con essi per 'uso indifferenziato, acritico che ne
faceva, divenuti contrassegni e stilemi personali:

Bellezza incomparabile. cocuzzolo delle collina. leggermente ondula-
to. era un paradiso. veniva ad officiare. primavera inoltrata.
lavori...debitamente...ingresso principale. abbastanza sconnesso.
Scarpe con la para (siamo nel dopoguerra? e c’¢ un “grammofono”
103). ognuno ha i suoi gusti. quella smorfiosetta. un possibile delitto.
imbarazzante silenzio. issare la scatoletta. Si dilettava a dipingere.
sferruzza. almeno quanto si presume. conoscere direttamente. si gira
di scatto. un’amministratrice formidabile. ha fatto sapere di essere
dispiaciuta. una morte banale. colta da dolori addominali. Tale ope-
razione era compiuta. normale chiacchiericcio. 92-140

Il lettore potra divertirsi a scovare altri stilemi da cronista, lessico e
sintassi da giornale, con tanto di voluta impersonalita e obiettivita. Il
tutto ¢ pero controllato dal prepotente autobiografismo, la dimensio-
ne privata dell’ascolto, della compassione:

il garbino che fa urlare i ricoverati del manicomio 129 “Galvani (il
brigadiere-autista) comincia a parlare di Campobasso...(134)

I molti autori letti (citati nel prec. saggio su questa Rivista n.11,
1996, p 163) per i suoi elzeviri hanno influito poco o nulla sulla sua
cultura. Nei versi si ¢ provato a imitare i poeti preferiti (art. cit. pp
162 sg), per la normale sua impermabilita alle idee altrui, senza sen-
tirsi mai in obbligo con la cultuta contemporanea mondiale. Ha cer-
tamente letto anche piu dei molti autori dei suoi elzeviri, ma per
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mantenersi uguale a se stesso, per confermarsi, con un narcisismo
anche piu intenso di quello di Tombari il quale per non dovere nulla,
o quasi nulla, nell’epoca leggeva il minimo indispensabile. Il tutto ¢
detto con grande agilita di movimenti, scatti e indugi, che bene lo
identificano. Ma anche secondo quel “pensar forte, scriver corto”, lo
slogan di Tombari, che A. ha spontaneamente praticato per tempera-
mento e anche per gusto indotto e congeniale. Del resto Tombari era
noto alla Fano aristocratica, descriveva le ville e i gusti delle signore
bene. A. era di casa, poteva permettersi di fare lo scorbutico, il soli-
tario, fino a danneggiare se stesso, con quel suo sguardo acuto che
coglie i particolari e comprende nell’occhiata il pensiero, non forte
pero nelle conclusioni di comune interpretazione della vita e del
mondo.

12.7 Nudo in albergo (1985, 1992).

Un nudo di donna aveva dato I'interrogativo chiave alla indagine di
Maigret di diverte. Questa simmetria maschile né ¢ una variante
tematica con tutti gli adattamenti del caso. L'originalita del testo
appare evidente nella rapidita e insofferenza dei dialoghi (ben piu
rapidi di quelli teatrali) che non mancano di verve e si sostengono
per forza propria. Di li a poco nell’'intervista Carloni neghera la fane-
sita del testo, invece mai cosi vera ed evidente:

Caffe delle Scienze, “Pensione Mimosa” (al centro), Piazza Grande,
Bar del Porto, Piazzale Rosselli, Corso, (addirittura Mario suo fratel-
lo), pagine di diario 27-30, 85, la su a Via Garibaldi, Via Palazzi,
“Arsenia nell’anconetano” 57, albergo Splendor alla stazione, viale
Gramsci, il Canale, Piazza “Rubens”, il Giamaica e mescolata a que-
sta citta, con le piccole varianti che invoglieranno il lettore fanese a
cercare il nome vero nei pochi casi di voluta diversita, la sua vita
stessa, il gatto Fuffi del “giallo” precedente, i “paguri”, la sua
metafora del quieto vivere cittadino e della fragilita individuale con-
tro la cattiveria cittadina. Ricompaiono i suoi romanzi, questo nuovo
Cacciagrande ¢ un Rodota di Piazza degli Armeni, che si barcamena
tra i partiti del dopoguerra, 10. C’¢ la sua amarezza, lo schifo e l'in-
decifrabilita della polica, perennemente ripetuti fin dalla II parte di



Gli anni e gli anni. 976:

Pretino, socialista, liberale. Come gli capita. Come tira il vento. leri
I’han visto all’inaugurazione della nuova sede comunista. Stava in
prima fila, le mani conserte. Aveva alla sua destra un ex-federale. 10
Nell'intervista dichiara di sentirsi liberal-democratico. Anche in que-
sto caso il libro diviene suo diario: la sua vita solitaria, le ore della
sera 37-30, il mutevole tempo fanese 11, 77, I'usignolo che era un
passero 113,117. E la citta, suo cruccio, suo odio-amore, dovuti al
suo rifiuto della democrazia, senza aver nulla da sostituire, se non
un astratto sentimento liberale di centro-destra. (Insomma, non uno
scrittore da Famedio, avrebbe dovuto scrivere semmai un Tutti in
famiglia, sul genio fanese nel mondo).

Boffa ¢ utile a sfogare il sentimento contro la citta corrotta, “avete
tutti la puzza al naso”, “non dite mai la verita”, vi odiate 1'un I'al-
tro”, “siete quasi tutti, potenzialmente, degli assassini”. E lui: “Oh,
bastal... ci sono nato, ci crepero, salvo imprevisti” 26, 73. Citta di
lettere anonime 28, vigliacca 73, citta sporca 96, di droga 82,90, di
telefonate di brigatisti 39, di telefonate anonime 42, 51, 63 dove I'A.
si descrive: “accavallo le povere gambe rinsecchite” 96, e Boffa si
dice “mai felice” 71. Gli amministratori di Fano “vogliono soffocare
il centro storico... per punire chi ha fatto questa citta... per abbattere
tutto e speculare sulle areee, come han sempre fatto “77 - chiodo
fisso, per A.l'arricchimento di alcuni, ragione dei suoi romanzi
Gramignano e Piazza degli Armeni. Ma quando asserisce con insof-
ferenza che “I'amore ¢ stupido” sia pur facendolo dire a Boffa 90,
non sa quel che sta dicendo: magari ce ne fosse, molto di amore,
caro il nostro pessimista. “Si suicidano tutti i migliori” 98 ¢ una spe-
cie di boutade pessimistica in piu, da dirsi a un funerale.

Le espressioni sono del suo lessico e dei suoi modi a meta tra formu-
lario giornalistico e uso approssimativo delle formule. (Raro il dialet-
to: lungagnone 6, a praria 67 sturba 101.):

Becerare 31, “si drogava, come si suol dire” (?), 32. “paiono annusar-
si come setter 33, (gia detto nel Journal per se stesso e gli amici), “si
contrae come un preservativo che si sgonfi, quasi accartocciandosi”
34 (dimenticato Proust), Dio sa il perché 58, qualcosa riguardante
mio marito 59, si avvia verso noi 81, “una partita (cosi la chiamano)”
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84, “stanno per piombare in cittd” 91, “un profumo di caffé che stur-
ba” 101.

I cronisti sono veduti come nei films americani, i fotoreporters col
flash. Fare lo scrittore, ma non avere problemi col mettere in discus-
sione quel che si fa. Il testo del “giallo” presenta il virtuosismo, mai
piu usato con tanto acume, di un dialogo vivacissimo, piu che tea-
trale, e di colloqui serrati tra i due investigatori e del Commissario
con gli interpellati. Uno speciale sentimento ritmico governa le bat-
tute e le rende sempre piu stringate, quasi ad ogni capitolo e soprat-
tutto nei momenti cruciali. Ne risultano momenti di contrasto col
clima invernale, subito un disagio in una citta che appare sempre
sporca, disagiata, sempre sgradevole.

Si tratta di due delitti: di Luisella Ruini, avvelenata, e di Sergio
Borsa, prima e dopo Natale. Il “nudo in albergo” ha una sua teatra-
lita e forza di immagine. Prevedibili complicazioni, come 'uso di
droghe, un datore di lavoro che appare piu inattendibile di quanto
sia davvero, col nome dell’assassino detto molto presto, ma mescola-
to alle carte in gioco. L'amico di Sergio, Gigi, ¢ attivo politicamente
(A. lo giudica poliziescamente). Deviazione con un lungo equivoco di
persona: che era il giovane con cui era stata vista Luisella? La solu-
zione: niente droga, niente politica, ma la gelosia di Gigi, geloso di
Luisella, uccide lei e Sergio.

Ogni giallo ¢ un “tutto qui”, ma I'abilita di A. consiste nella diffusa
sospettabilita di ognuno, sulla incompletezza dei segni indicatori di
fatti, e soprattutto sull’acuta attenzione presentata al dialogo, al par-
ticolare, senza indugi diaristici. Chi non conosce altro di A. , non
sospetta quante opere diverse dell’A. si affacciono in questo linguag-
gio implacabile e vero, della verita letteraria, passione e ragione di
vita dell’A.

13. L'intervista del 1984.

L'intervista Carloni (1984, ma di un anno prima) ci mostra un inter-
vistatore impreparato, che ricava gli argomenti dal contesto stesso, e
un intervistato che, sull’esempio di Tombari, risponde a caso, tutto
solo di fronte al genere “giallo” e a tutta una letteratura critica che



doveva pur conoscere, se non altro per curiosita letteraria. Ne risulta
una immagine impoverita che I’A. da di se stesso, inghiottito dal
genere e col solo sostegno dell’autobiografismo. L’affermazione del-
I'intervistatore, che nei gialli di A. colpevole ¢ la comunita, non ci
porta oltre le amarezze e i sarcarsmi contro il malgoverno cittadino,
non certo a un approfondimento sociologico serio. Le affermazioni
restano isolate, non si collegano all'opera.

D. A quale area ideologica appartiene?

R. Direi liberal-democratica, certamente non a quella marxista o cat-
tolica. 97

Piti povera ancora é la prudente affermazione sul genere:

D. Che cosa pensa del genere poliziesco?

R. E’ un genere all’interno della letteratura.. 99

E’ un tipo di pensiero “su strutture d’ordine, piu che teorie”, si accet-
tano “modelli di comportamento” e tutto si regge “sul feticcio dell’e-
videnza” (Gargani, 35, 34, 36, v. Bibliogr.) Il saggio di Simenon
avebbe dovuto suggerire ad A. la voce di Colette “Soprattutto niente
letteratura!” (1968: 59, 65).

I pensieri di A. sui grandi giallisti sono del tipo di quelli di Tombari,
magnificati, ma poco piu che nomi:

...gli altri grandi autori di gialli (a parte Conan Doyle che ¢ il mae-
stro) per me sono John Dickson Carr, un americano che ¢ stato in
Inghilterra e poi in Francia, I'inventore di Fell e Bencolin; e natural-
mente 'inimitabile Agata Christie, 97

Secondo me la Christie come scrittrice ¢ superiore a tutta la narrativa
italiana contemporanea, anche se il suo personaggio piu riuscito e
Miss Marple, non Poirot che ¢ troppo posticcio, caricaturiale...98

Non ne ricava insegnamenti, tecniche di rilevanza (Copi 1964: 480-
1, un logico che studia i gialli). Limiti culturali cosi mutilanti lascia-
no spazio alla sola ideologia della semplicita e della sincerita dell’au-
tore, che nessuno mette in dubbio, la malafede € nel genere, ma ne
A. ne Tombari si sono mai posti il problema. Del resto I’economia del
“giallo” ¢ “stereotipa” (Zmegac 1980:190).

Se passa a dire del commissario Boffa, dopo sette scritti, non esce
dall’'imprecisione.

D. Boffa e I’'amico sono la tipica coppia del giallo all’inglese...
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R. Holmes e Watson...

D. Perché sono entrambi separati dalle rispettive consorti?

R. Qui c’¢ stata I'influenza di Maigret: la sua grandezza sta nella sua
perfezione. Maigret non ha figli, Simenon gli ha tolto la suprema
gioia della paternita, quindi ¢ un uomo imperfetto in qualche modo.
Allo stesso modo Boffa & incompleto in quanto separato...102
Maigret ¢ molto piu vivo e ricco, perché piul vivo é ricco é l'autore.
Si noti: non avere figli ¢ una imperfezione. E ancora:

D. Boffa dice che I'indagine deve seguire criteri logici, ma talvolta
egli ha delle intuizioni inspiegabili che contraddicono la logica stes-
sa...102

Strano modo di definire sia la logica, sia I'intuizione. Erano solo
espedienti per ritardare la conclusione, che I'autore conosce da subi-
to. Se si passa ai pareri, anche questi non sono che luoghi comuni:
---80no convinto che il 95% dei delitti, quelli veri, avviene sempre per
motivi di interesse (e questo ¢ un tema del giallo all’inglese). Ora, fra
questi, si inserisce anche il rapporto familiare e quindi quello piu
stretto, ombelicale, quale ¢é il legame tra madre e figlio. Ci puo essere
anche tra padre e figlio (ma ¢ piu difficile) o tra fratelli o magari tra
zio e nipote. 101

Poi, passando a impegnarsi:

Comunque sia, credo profondamente nel fatto che, se potessi elimi-
nare delle persone, lo farei soltanto per motivi economici e finanzia-
ri, non per altro. Passione, amore, sono tutte sciocchezze (anche se in
loro nome vengono commesi delitti) che non dovrebbero portare
all’omicidio: I’omicidio ¢ una cosa molto seria. 102

Qui appare vicino al giudizio, discutibile, che il giallo “non conosce
purificazione”, ma solo “uno scioglimento come esigenza formale”
(Teodorov, in Rambelli 1975:122). Anche Van Dine aveva i suoi slo-
gans: il giallo non deve avere piu di un colpevole (in Zmegac
1980:205), liberamente, Nudo in albergo ne ha piu di uno, come gia
Il caso Lolli; erano modi di liberarsi da impacci interni della vicenda.
Da esperto lettore di gialli italiani A. taglia alla grande:

Penso che il giallo italiano non sia mai esistito, non esiste, e non esi-
stera mai. Gli italiani preferiscono uccidere nella vita piuttosto che
nei romanzi. Gli scrittori italiani hanno sempre preso sottogamba



questo genere, perché, bisogna pur dirlo, ¢ un genere, ha degli sche-
mi, altrimenti non sarebbe un poliziesco; pero gli autori che potreb-
bero o avrebbero potuto scrivere gialli in Italia (penso ad esempio a
Mario Soldati, Calvino, ecc.) mostrano un po’ di disprezzo nei con-
fronti del poliziesco. 98

....io sono convinto che la letteratura gialla in Italia non esiste; i
primi esempi, quelli di Varaldo e dei suoi contemporanei, sono molto
difficili da reggere. De Angelis ¢ l'unico che si salva; lo stesso
Scerbanenco non ¢ vero che scrivesse gialli: I ragazzi del massacro
non ¢ un poliziesco. 98

Ancora un giudizio senza le ragioni storiche della letteratura, da
tempo ormai attentissima a riunire produzioni ed esponenti, ambien-
ti e ideologie, pubblici ed editoria. Nei riguardi di questa A. appare
piu esperto (si presenta come “consulente editoriale”):

La politica editoriale ¢ stata impostata male, ma non per colpa di
uomini come Crovi ai quali si dovrebbe fare un monumento: hanno
avuto una fede, una passione, una competenza eccezionali 100

Gli autori che sono stati invitati hanno quasi tutti dichiarato forfait;
potrei fare dei nomi, e dei nomi importanti della letteratura italiana.
Non ce la fanno perché non amano quel genere, non dimentichiamo-
lo. 100

Se trovassi oggi un editore importante che mi dicesse: “Mi scriva un
giallo ogni tre mesi”, io lo farei; garantirei duecento cartelle ogni tri-
mestre, belle o brutte che fossero. Scrivere perd6 un romanzo senza
sapere a chi inviarlo non lo faccio, mi stanca. 102

Avrebbe giovato di piu alla critica e alla storia letteraria se avesse
raccontato il lavoro attorno al personaggio Boffa (che ha il fisico di
Buazzelli, piu che di Cervi - Maigret) “Scrivere ¢ soprattutto trovarsi”
(Simenon 1990:40): anche per la critica. In fondo a tutta questa
imprecisione c’e la situazione interiore, che emerge sempre, purché
lo si conosca nelle opere.

D. Perché allora tace il nome della citta e dell’io narrante?

R. Lho fatto sempre, non lo so, non c’¢ una stagione precisa. Poi, ¢
Fano fino ad un certo punto, ¢ una cittadina di mare, si mangia il
pesce... Certo, ¢ legittimo che il lettore identifichi la cittd con Fano,
ma la topografia non corrisponde. Forse ne Il fantasma Maratea c’¢
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piu topografia che altrove: li la piazza ¢ la piazza, ma non c’¢ un
“Coiffeur pour dames”, non ¢’¢ mai stato un professore che abitava li
oppure il tabaccaio... 100-101

Qui fa un passo indietro, ricorre a scuse. Mutando i toponimi, risul-
tano anche di piu ragioni private, motivazioni personalmi, capricci
di scrittore, come quando dice nel Gatto rosso che la sua Via
Garibaldi - lunga e sopra il livello del mare - appare storta e sotto il
livello. Cita addirittura il suo numero civico 9 (p. 103) per non
doverne cercare altro, ma soprattutto per lo stretto autobiografismo
che gli paralizza la fantasia. Eppure ha provato il vero piacere di
scrivere gialli, decostruendo intellettualmente una realta, in funzione
dell’effetto (Culler 1988:187). Solitudine di lettore e suoi piccoli suc-
cessi con fans ignoti,

R. Quando scrivevo polizieschi uno dietro l'altro (ne ho pubblicati
sette, poi ho smesso per tanti motivi) ricevevo un’enorme quantita di
lettere. Un lettore di Sassuolo cercava di convincermi (e vi € riuscito)
che I'unico vero giallo che ho scritto ¢ stato il secondo racconto
apparso nel volume Il commissrio Boffa, ossia Il palazzaccio, mentr\e
il primo, Il fantasma Maratéa, ¢ un buon racconto, pero forse non e
un poliziesco. 98

“Un dietro I'altro” vale per i primi tre del 1973-74. Ma se fosse nato
ai tempi di suo Padre non avrebbe scritto “gialli”, il divieto dellé
stampa fascista si estendeva ai suicidi, che lo affascinano (MurialdT
1980:88-90). Boffa non ha complicazioni ideologiche solo perché si
identifica con la sostanza borghese e la pretesa ovvieta della vita
(Benjamin 1981:29). E riaffiora I’A. pitl incerto, insicuro, persino sulla
sua anagrafe:

R. Sono nato a Fano il 4 dicembre 1934. 97

Il mio paese natale, Arcevia, anche se ci vado pochissimo. 104

non a caso i suoi racconti sono costellati di personaggi che si chia-
mano Luciano o li indica con la iniziale L. Fano non ¢ Fano e lui
non ¢ fanese. Passa poi a dirsi dilettante e inesperto del genere che
pure lo appassiona:

R. Nei miei libri non c’¢ assolutamente niente di scientifico, di dedut-
tivo, e infatti sono convinto che non siano gialli. [o non so nulla
della vita del commissariato, delle tecniche della polizia, non ho



fatto nessuna indagine, non ho raccolto nessuna documentazione:
tutto € estremamente semplificato. 102

Cosi tutto € piu complesso e affidato alle ragioni intricate dell’'incon-
scio, che non gli ¢ amico.

La pretesa semplicita della vita non ¢ quella del genere “giallo”, che
¢ soprattutto logico (Copi 1964:486). Simenon lo avrebbe consolato,
dove dice che “scrivere non ¢ una professione”, ma “bisogno di ritro-
varsi, anche senza lettori” (1990:494). Dovunque compare panico,
mancanza di citazioni esatte:

D. Qual ¢ la ragione delle differenze tra Il fantasma Maratea ed
Enigma in piazza, soprattutto per quanto riguarda i tagli apportati
nel rifacimento, a brani piuttosto polemici nei confronti della cittadi-
nanza?

R. Se le dico che non ricordo la ragione di tali cambiamenti, lei non
mi crede. Non li ho riletti i romanzi, per me potevano essere perfetta-
mente identici. Per cio che riguarda i politici puo darsi che io abbia
fatto qualche taglio perché Crovi mi consiglia sempre di moderare i
miei toni polemici nei loro confronti.

D. Perché le sue opere sono relativamente meno estese del normale
romanzo?

R. perché taglio molto nelle bozze 100

E’ spesso uno scrittore che si comporta come lettore modello, appena
al di sopra del lettore ingenuo. Da cio I'autentico candore dei giudizi,
e un scetticismo alla Valery, dove dice che, in fondo, non c’é¢ un vero
fondo di un testo (Eco 1983:58). Argomenti deboli: non lo si cambi
per il personaggio dell’Amico di Boffa:

R. Ma io non ho fatto mai I'antiquario; credo che sia un errore iden-
tificare sempre l'io narrante con lo scrittore. Non ¢ sempre vero,
molte volte non ¢ cosi. lo non riconosco in me alcuna caratteristica
dell’antiquario compagno ed amico di Boffa, gli altri si, probabil-
mente si... 100

non mi riconosco nell’antiquario. 103

E’ uno sradicato di privincia, infatti fa I’antiquario, uno dei mestieri
che possiamo far tutti, un uomo insomma che non ha molta voglia
di lavorare, non ne ha mai avuta. 103

La “voglia di lavorare” ¢ un sentimento esistenziale autentico: quan-
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do non lavora geme nella solitudine immedicabile. La citta gli ¢
estranea fino ad ammalarsene di passione:

D. Come mai nei suoi romanzi c’¢ tutta quella polemica contro la
citta, quella sorta di amore-odio?

R.Jo amo molto la mia citta: infatti esco la notte. Non ho invece
quasi nessun rapporto coi cittadini, questo si. Nei miei romanzi c’e¢
I'ambiente, la pioggia, il vento, il mare, 'umidita, i manifesti che si
staccano, i ristoranti, i bistro; mi pare, come lettore, che quella sia la
parte valida; uno scrittore autentico, piccolo o medio che sia, non
puo secondo me prescindere da queste cose, non puod raccontare
altro che la propria strada, il proprio portone, il proprio ambiente.

in quei passi ci sono piu le idee dell’autore, 103

Si ¢ costituito “coscienza infelice” della citta, con un suo amore di
figlio che non puo condividere i loschi mestieri dei politici e se ne
rammarica. (Del resto persino in Frusaglia ci sono due suicidi e un
omicidio). I vantaggi di questa depressione sono dati dalla costante
(ma pigra e faticosa) produttivita diaristica e di opere, sul fondo dei
lati oscuri della vita cittadina (Ferrini 1976:102-107; 97). Il senso
amaro dell’esistenza lo porta a una filosofia troppo rapida e troppo
conclusiva sulla “inutilita del mondo oggettivo” (Fenichel). Nei suoi
libri tutti i personaggi appaiono lontani, dotati di scarsi sentimenti,
di nessuna idea, espressione di una totalita senza senso.

14.1 11 liocorno blu (1992). (8)

Tutte le opere di A. nascevano dal suo diario o vi rientravano, come
questo ultimo giallo, tutto fatto con materiali di riporto. Al punto
che il commissario Boffa tiene anche lui un journal per 'amico anti-
quario fallito - fusione finale dei personaggi, cosi il narcisismo riin-
ghiotte I’alter ego, con i soliti camuffamenti: I’amico vive con “il
padre” cieco nella “casa sulla marina” 393-394.

Pagine vecchie e nuove alla rinfusa. Lettere anonime 405, Conan
Doyle 413-4, i fanesi 419, H. Poirot 424, vita notturna dell’A. 426, il
falco 431, Nero Wolfe 434, il somarello 437, i giovani d’oggi 440-1,
I'uomo educato 444, la nebbia 447, la servente 451-2, Anselmo 457:
fine della diffrazione fra i due personaggi fittizi. A parte la mancan-



za di fantasia che fa scindere Luciano F. da Anselmo per pigro narci-
sismo.

I nomi di celebri giallisti e personaggi di gialli sono analizzati nel
par. seg. Fano é tutta “vera”, a parte qualche piccolo camuffamento.
Piazza Grande, Via S. Eustacchio (Che ¢ Rinalducci) le lettere mina-
torie 391, 405, telefonata anonima 398, Locanda Forni 394, Viale
Kennedy, Bar dell’Aurora, 399-401, 406 (una “ex-Citta civile”),
Piazza delle Erbe, lui che dorme di pomeriggio, il Vicolo, “Vicolo”
Petrarca, la Caserma, la Via Nazionale, il Consiglio Agrario, via
“Morosi”, Vicolo “Duca Federico”, via Rossini. E i suoi oggetti:
I’Armagnac, il gatto, la neve.

A la fine Boffa andra a cena con la Bella Signora e lui A. restera
solo, avendo dato tutto al personaggio, stanco e “fallito”

Ogni qualche anno A. diceva, sentendosi maturare, in stagioni di
particolare fervore creativo, che era tempo ormai di scrivere Sl
romanzo, la sua massima prova. Probabilmente questo Liocorno Blu
lo sarebbe stato, per le ricchezza delle derivazioni, per la rifinitura
dei rami collaterali, per I'accurato arredamento senza angoli morti.
Ne fa la spia la presenza delle citate pagine diaristiche, per lui irri-
nunciabili sostegni collaterali, meditativi e poetici, della vicenda
stessa, trasparenza di piani, della autocoscienza e della fantasia del
verosimile. Considerazioni pratiche devono aver pesato a favore del
“giallo”. Non era un intellettuale, sfiorava la critica, ma il tono dell’e-
poca non gli diceva nulla, non ne aveva individuato le caratteristi-
che scientifiche e filosofiche, come la sua idea della politica non ¢
stata sfiorata dalla sociologia, fa tutto con un moralismo addirittura
ovvio, quanto sincero. Come romanziere in grande stile si sarebbe
trovato a gareggiare con esistenzialisti, fenomenologi, storicisti,
ideologi di diverse culture, lui che filtrava tutto attraverso i giornali:
tutta una cultura borghese, da lui anche stimata, anche recensita
negli elzeviri, ma mai conosciuta davvero. Senza Mann, Joyce,
Sartre, Moravia, Heidegger, che poteva fare? A meno di avere tanto
genio da cominciare un modo nuovo di fare romanzi. C’era il proble-
ma moderno della forma nuova, della contaminazione tra romanzo e
saggio, c’era da fare il riesame della propria produzione: gusto e sen-
timento non bastavano pit.. Percio si trovo a suo agio nel “giallo” del
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Liocorno e lo arredo con gran cura, rendendolo poetico col diario a
sorpresa dell’alter ego Boffa. E riusciva a dare il senso del tempo con
riferimenti a fatti politici dei personaggi, dandone il colore storico in
tono di cronaca.

Un altro professore, questa volta assassino, presto messo da parte per
distrarre sulle vicende degli altri personaggi implicati (pp 388 - 455).
La moglie Sofia ha perso un figlio di primo matrimonio in un inci-
dente d’auto, morte sospetta. Ricompare l'adolescente intrigante del
Palazzaccio, inutilmente dato per psicolabile e per “fratello minore”
del prof. Massimo Fioravanti. Ricompare anche la figura dell’Ospite,
qui “lo Sconosciuto”, quello della telefonata anonima a Boffa, ¢
Saverio Lampi, scrutato da un vicino di locanda, che ne denunzia la
misteriosita a Boffa.

Il Luciano Fioravanti ¢ I'A.: esce di notte, ¢ depresso 425, 238-9.
Anselmo ¢ il nome, ovviamente, dell’antiquario amico di Boffa.

Lo sconosciuto viene assassinato 426-7 (anche se un cit. “Salmo di
Sodoma e Gomorra” non esiste 427) senza un motivo, al punto che
Boffa paga la messa funebre. Una lettera anonima indica nella vitti-
ma l'uomo sbagliato 438. Comincia ad emergere che Luca fosse
“groggy” la notte dell'incidente, che era figlio di Massimo e aveva
conosciuto il Lampi (gia “sconosciuto”). Un tentativo di uccidere
Sofia Fioravanti va a vuoto: il marito era geloso della ricchezza di
lei. II Lampi era il padre del ragazzo morto. Il preciso informatore
“Liocorno” (¢ il ragazzo Luciano, il liocorno ¢ un gioiello di Sofia
Bartoff-Fioravanti) viene identificato da Boffa in Luciano. Il quale
aveva sparato colpi intimidatori per spaventare il “fratello” Che si
rivela essere suo padre 453. Il ragazzo dell'incidente era morto per
overdose, assieme a un amico Angelo che ¢é il vero figlio di Sofia.
Massimo ¢ l'assassino, il secondo delitto era per cancellare il primo.
Angelo era stato adottato da un Guarino...

E’ chiaro che per questa via nessuno rischia di essere come appare la
prima volta e che occorre tutta una anagrafe ricostruita per successi-
ve anamnesi e colpi di scena. E’ un romanzo delle agnizioni, di
impianto classico, secondo Ottocento e feuilleton. Ma A. ne fa un
romanzo fanese, verosimile malgrado la macchinosita. Senza delitti
sarebbe stato in piedi lo stesso, tanto I'A. si ¢ divertito ad allungare il



suo labirinto e a incastrare i tasselli del suo domino (lui dice mosai-
co, ma ¢ domino).

E c’¢ la poesia anselmiana:

Piove, nevica, strane nubi rosate si accavallano nel cielo con turbini
nerastri; io non capisco che razza di clima sia. (Boffa lo giudica:) La
sua esistenza € notturna e inquieta. Non ama le sorprese, ma non
crede alla normalita degli eventi. Ama indagare, perché sospetta che
la realta sia bugiarda. 426 Stamane, in Piazza Grande, ho visto un
falco...Mai visti falchi in una citta di mare. 431 (204)

Si noti come A. si arresti, come un letterato idealista, sulla soglia di
un qualsiasi sapere. Ho fatto all’alba una lunga passeggiata. un dente
mi dava tormento... ho visto un somarello sardo, solo, con una cam-
pana al collo... Deve essersi chiesto chi fosse il ciuchino di noi due.
Gli asini sono sapienti solo nelle favole 437

Una massima -

L'uomo educato ¢ colui che non cerca di imporre le proprie idee agli
altri; soprattutto, colui che non cerca di introdursi fisicamente nelle
cose altrui. (?) Io sono per mestiere, un maleducato e ne soffro.
Procedo con cautela solo per ottenere (e sfruttare?) la comprensione
altrui. 444

- non proprio perfetta.

La nebbia questa notte ¢ stupenda. E’ solida, calda, fascia il corpo e il
cuore... in questa nebbia ho, a volte, I'impressione di affondare. 447
E i due si uniscono nell’'ultima considerazione:

(Anselmo) racconta le mie inchieste sui delitti, come se raccontarle
significasse davvero parteciparvi. Quanto a me (Boffa), per decifrare
un delitto devo far ricorso all'immaginazione: dunque, sono io, non
lui, che produco letteratura. 457

I fanesi lo scopriranno poco a poco; verranno le prime tesi di laurea,
forse quello che avrebbe voluto credendoci a meta.

15. Elzeviri su autori di romanzi gialli.
Nell'intervista del 1984, impacciato e preoccupato, A. non rendeva

giustizia a se stesso, che alla data aveva gia scritto 8 dei suoi 11
elzeviri su autori di romanzi gialli. Gli elzeviri compaiono nel journal
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e altrove. In Molte serate di pioggia (1979) compaiono E. Wallace
(1975:56-58), A. Conan Doyle (131-133), Dikson Carr (145-146), A.
Christe (167-168), Narcejac sulla Christie (169-170). (=P)

In Molte serate di nebbia (1986) ¢ la volta di N. Mayer (12-13), E. G.
Laura (59-61), Chandler e I’alcolismo (73-75), D. Hammet (157-158).
(=M).

In I gatti di Léautaud 1991, tratto di A Derleth e I'ironia (84-87), e di
N. Woolfe, le fobie (88-90). (=GL)

Ci si stupisce che qui manchi Van Dine (Zmegac 1980:205-216), se
non altro perché non sembra rispondere nei suoi gialli a certe regole
tra quelle raccolte dall’Huntigton Wright (un solo cadavere, un solo
investigatore, non pit di un colpevole), mentre ne accetta la “ristret-
tezza base di realta”, anche per le note ragioni esistenziali, di una
vita angustissima e faticosa. In quanto all’aspetto intellettuale, I’ope-
ra di A. ¢ tutta sull’orlo di esso, non avendo mai fatto il passo di
apprendere il linguaggio ermeneutico della sua epoca, e trattenendo-
si ancora su note di gusto e di intuito non meglio definiti. Basterebbe
I"affermazione di base nell'intervista del 1984:

R. In assoluto ammiro pit di tutti Simenon perché a mio avviso non
¢ solo un autore di gialli, ma soprattutto un grande scrittore. 99

... poi bisogna essere scrittori, non si possono scindere le due cose.
104

cio¢ un “giallista”non sarebbe uno scrittore, ci vuole un senso esteti-
o in piul. (E un critico, ¢ 0 non ¢ uno scrittore?).

Miss Marple: eclissata da Poirot. Ritratto del buon senso, eleganza
antiquata, sa ricevere con grazia, indaga “molto discretamente”,
somiglia molto all’autrice.

e da Narcejac si fa dare altri dati sulla scrittrice:

(M, 169-170) “manipolatrice di intrecci”, stile personalissimo, idee,
fragranza di espressioni, pur nella “intrinseca aridita del genere poli-
ziesco™ Personaggi che sono marionette e non caratteri.
“Bisognerebbe analizzare...”

Dimentica di essere del mestiere, e forse sente davvero di non esser-
lo, per cronica insicurezza, come asserisce nella cit. intervista del
1984. Si trova in piena ermeneutica (Ferrini 1976:99) e se ne ritrae,
come dire dal cuore della sua stessa epoca. La realta gli ¢ accettabile



solo se demodée, attraverso libri ritenuti eleganti.

L'affinita e tale che di fronte a temperamenti opposti non si fa
domande di verifica del proprio stile, che pure ha una sua asprezza
spontanea e un suo modo verbale.

Mayer (N, 12-m4): “la robusta sicurezza del procedere narrativo”,
“pittura d’ambiente senza folklore”, e “Freud come personaggio di
infinita saggezza e tristezza”. Naturalmente “meno convincente la
parte pill propriamente psicoanalitica” - date le premesse non ci si
puo aspettare altro da A. Ma sbagliava e non ricordava di essere
anche lui costruito su una serie innumerevole di luoghi comuni dati
per verita certe. Tuttavia “I’autore non bara mai”

Anche se vorremmo da lui esempi, casi di autori che barano. Lo
diceva anche Tombari, il quale ¢ raramente semplice, sempre atteg-
giato, teatrale. Interviene con suoi pareri a proposito di E. G. Laura,
meglio che nella cit. intervista. (M. 69-70)

La vera molla dell'invenzione poliziesca ¢ il gusto del gioco, dell’in-
treccio fine a se stesso”. Autori “giocatori di scacchi piu che eseguiti”.
Il fatto che il suo Boffa sia separato dalla moglie (e con una figlia),
in comico tandem con I’Amico anch’egli separato, sembra rispondere
all’altro divieto “un investigatore sposato, una degenerazione”
(Zmegac 1980:194), strano, come sempre le normative astratte.
L'interesse per gli elzeviri che passiamo in rassegna ¢ anche per i
costanti riferimenti autobiografici diretti: A. riesce a meditare su se
stesso quasi indirettamente, identificandosi con ‘eroi” romanzeschi,
dando le sue impressioni, facendo notare certe costanti di ogni per-
sonaggio di detective. Sente di avere dalla sua Montale, (quello anti-
patico di “io non leggo che libri gialli”, Borboni e Fossati 1985:62),
ma soprattutto gli piace leggere quotidianamente quasi sempre un
giallo, giocando ad essere il lettore modello voluto dall’autore, quello
dell’entusiasmo e del gusto dell’immedesimazione, dei particolari,
non quello delle idee, ideale, critico (Eco 1979).

Nei suoi elzeviri (v. numero 11 di questa Rivista) A. appare disinvol-
to, sicuro, elegante, di buon tono, quanto ¢ impreciso in fatti di let-
teratura.

Ecco un Edgar Wallace (M, 56-58): di sorprendente lucidita, di
insopportabile razzismo, sentimentalista, tutto kitsch (cioé di succes-
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so assicurato), ma mente capace di “intreccio poliziesco” (che A. non
analizza), di notevole ritmo narrativo “quasi parossistico”, “cinismo
perfetto” “reazionario, talvolta accattivante, “spirito di prima mano”
(E tuttavia:) “non prenderlo troppo sul serio”.

Si noti come I'A. tempera i giudizi, senza trarne le conclusioni: che
cos’¢ la grandezza di uno scrittore? si puo essere grandi e kitsch, e
cinici?

A. Conan Doyle e Shelrok Holmes (M 131-133). Parallelo con Van
Dine e Philo Vance. “Un archetipo”, “controaltare di Kipling. Le sue
lacune culturali (quali?) e tuttavia “cultura media notevole”. Si droga.
Alter ego di Watson. E’ immortale”. Discute il legame tra i due amici:
“non si sa bene che cosa ci stia a fare”, “lo porta con sé quasi fosse
un cagnolino”. Occorre un lettore paziente. Gioco sottile dell’autore e
anche piu sottile del lettore, per risolvere il caso (¢ arrivato al “letto-
re ideale” senza accorgersene). Freud come personaggio. Scovolge le
regole del romanzo e del senso comune (?). Tono discreto, a mezza
voce, col lettore raffinato (che ne sa piu del personaggio, Ferrini
1976:92).

Sono presenti quasi tutti gli argomenti di A. lettore entusiasta. Non
sa decidersi criticamente, non ci dice che critica adotta, il gusto €
tutto: innatismo ecc.

Dikson Carr (M, 145-146). Scrittore di enigmi, di atmosfere. Fell é un
personaggio apocalittico, sgradevole, pieno di difetti. Modulo alla
Poe. Pit complicato del dovuto o del lecito. Feuilleton.

Qui raggiunge la psicologia dell’autore, senza decidersi a studiare la
patologia relativa al caso, sarebbe bastato un Fenichel o un testo di
Jaspers. Notevoli gli sviluppi, che ci portano molto piu in la della
solita raccolta di luoghi comuni, come per Wallace:

Descrizioni della citta notturna (e autoritratto:)

“Non baro mai, né con se stesso, né con i lettori, non seppe, come si
dice, farsi pubblicita”.

Ricompare la “coscienza infelice” e il rapporto con la comunita col-
pevole (Ferrini 1976: 102, 107).

Ha sempre avuto una particolare simpatia per la Christie, come per
una specie di vecchia zia proustiana, quasi la avesse per casa, una



nobile amica.

Non pare quasi uno scrittore del genere, non sembra aver voglia di
indagare sul partito perso, non ci da soprattutto giudizi sull’intelli-
genza propria del giallo: come Tombari, ha mantenuto per tutta la
vita una acuta diffidenza quasi fobica per il pensiero astratto, le
“diquisizioni”, come le chiamava. E’ immerso in generi letterari
diversi e non partecipa al dibattito mondiale sulla letteratura, che
d’altronde riceve attenuato e distorto dalla mentalita giornalistica
delle “pagine culturali” dei quotidiani. Una profonda diffidenza
inconscia non gli ha fatto studiare le lingue, non ne ¢ curioso e trat-
ta l'italiano come una serie di oggetti certi e dati una volta per tutte,
per dire cose soprattutto personali.

A proposito di Chandler vediamo A. uscire con un caratteristico
disprezzo per gli scrittori che non amano i “gialli”, come Auden,
Amain e altri, accusati di perfidia” e mostrano i denti gialli e radi,
anche cariati...Che ne sanno costoro della vita?” E in difesa del gene-
re: “che diavolo stanno blaterando questi professorucoli asfittici...?”
Questo terribile Chandler che gli si & fissato in immagine per il wisky
“bevuto a tutte le ore, prima e dopo i pasti, a damigiane, a torrenti, a
fiumi...”

Come sopra, anche ora I'abbandono a una retorica spaccona non
garantisce il suo controllo del caso che sta difendendo contro accuse
immaginarie.

“La sua biografia ci segnala che lo scrittore mori per alcol, ma que-
sto interessa solo i pettegolezzi”. Non si ascoltano, i pettegolezzi, ma
la psicanalisi non ¢ fra questi, che conosce la nevrosi e la voglia di
morire del tossicomane, abbandonato alla “ambigua funzione di
sedativo e di stimolo della tossicomania dei bevitori solitari, i peg-
giori” (Fenichel). Chandler viene veduto a livello di lettore modello:
infatti il lettore ideale viene respinto e attraverso lo scrittore “sa
come parare le eventuali osservazioni di lettori smaliziati” cioé criti-
ci, colti. Ne studia le amicizie “strane...non omosessuali”, lo identifi-
ca con la tossicomania, quando ci aspetteremmo idee, scoperte: la
sbornia che porta al nulla “non fu mai il nulla metafisico” (N, 73-
75).

E magari lo fosse stato per Chandler e per A. che getta via la filoso-
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fia che non conosce, come una frode di parole, e a sua volta resta
prigioniero in un “mondo di carta” pirandelliano.

A proposito di D. Hammet “il massimo autore dei gialli americano”;
lo da addirittura identico al personaggio Sam Spade “investigatore
violento”, il quale

“usava metodi proibiti, sul filo della legalita

violento verso i nemici, disprezzava se stesso”.

(ancora una volta spuntano dovunque frammenti di alter-ego)

“Non ebbe mai rispetto per il pudore naturale del lettore” (N, 157-158)
- dove invece ritroviamo I'A. che ama la prosa beneducata, guidata
dal gusto, di nobile letterato, che appare in tutti i suoi elzeviri, il suo
proustismo solitario.

Di fronte a A. Derleth ci si aspetterebbero osservazioni tecniche, trat-
tandosi di uno “detective con ironia”, cio¢ dotato di acume elegante,
“umorismo che non parrebbe neppure britannico, ma alla Daninos”.
Da esso riceve lo spunto del creduto delitto, che ¢ un suicidio, come
nel Gatto rosso. Giudizi non proprio profondi:

“con pochi tratti disegna magnificamente le diverse
psicologie™..“graffia in maniera non superficiale nel fatuo mondo
degli attori” (GL 184 7)

Non ha mai saputo distinguere il luogo comune in lingua giornalisti-
ca dal lessico nuovo dello scrittore che sceglie ogni momento e
distingue a ogni parola col senso del nuovo e dell’autentico, come
gli avviene di fare in belle pagine fin dall’opera prima del 1960, ma
sempre meno con gli anni, non raggiungendo verita nuove per reg-
gere alla ampiezza e profondita dell’esistenza.

Infine su Nero Wolfe, dopo un buon titolo ironico “Dei delitti e delle
orchideee”, non trova molto da dire, se non che ¢ “quasi insopporta-
bile”, ma “accattivante”, che porta il peso di fobie “inspiegabili” (con
una cultura specifica sono spiegabili e anche curabili), cosi ¢ delle
eccentricita, ditate di loro “regole che ai piu sembrano isterie...o
anche peggio”. Ha sempre immaginato di scrivere, A. contro questi, “i
piu”, incapaci di giudicare davvero, tutta la sua opera ne ¢ angustia-
ta. Poi ripiega sul diario di una sua giornata (GL, 89), fino alla rac-
colta di un “pensiero” nichilista “non c¢’¢ niente che corrompa un
uomo come scrivere un libro”
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“Giornata di studio” a cura della Fondazione Rosellini. Da segnalare
lo studio di F. Ciceroni sul “Liocorno blu” (pp. 7-8) e I’analisi sinotti-
ca con cui M. Carloni paragona Il fantasma 1974 con Enigma 1978 e
con Il fantasma 1992. Ne risulta dal vivo il lavoro dell’A., la sua
ricerca di liberta espressiva, il divertimento di scrivere quanto le cor-
rezioni a freddo, il dialogo fra il suo Super-lo e I'lo dello scrivente
creatore. Un “mondo di carta”, un libro da libri e il suo vocabolario
tra il giornalista, il diarista e lo scrittore garbato, educato, di buon
gusto.

o SRS
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