RITRATTO DI BRUNO BARILLI: IL FUOCO DELL’ISPIRAZIONE

Benedetta Omiccioli

a mio padre

Se le parole sono ombre tra il buio e la luce, effimere parvenze nel
mondo certo dei fatti, Barilli sa dare alle parole un alone magico di vita
reale e poetica, uno spessore stabile e profondo, una consistenza non
peritura, destinata a sopravvivere oltre i tempi e le idee. Le estrae dal
limbo del non detto, come perle dall’ostrica, per innalzarle alle vette
della parola-luce, perché giunta all'apice della poesia colma di verita,
cosi da diventare profezia. Le usa per scandagliare 'animo umano nelle
sue mille sfaccettature e per scoprire nel mondo segrete corrisponden-
ze tra le cose, in modo da avere una Weltanschauung, in primis per s€,
poi per gli altri. Una visione del mondo che, prima di essere tale, € un
ideale estetico e un principio etico, una divisa dell'uvomo e dello scritto-
re. Barilli, come ripete spesso, vuole essere uomo prima che letterato e
l'essere uomini significa per lui non scendere a compromessi, non
accontentarsi della superficie delle cose, ma andare a fondo in ogni
aspetto della vita, per pervenire a quella consapevolezza di sé che per-
mette alla personalita di realizzarsi completamente.

Il personaggio Barilli risulta refrattario ad ogni definizione, non si
lascia chiudere in una cifra e presenta, a seconda delle circostanze, volti
diversi: compositore, critico musicale e teatrale, viaggiatore trasognato e
volante, scrittore di brucianti epigrammi ed aforismi. Fedele alla tradi-
zione del paese del melodramma, cioé dell'Opera italiana con il suo
carisma solenne e maestoso, Barilli &, allo stesso tempo, tra gli artisti piu
liberi e originali del Novecento: stracittadino e cosmopolita, viaggia
come inviato dei maggiori giornali in Europa e in Africa, vive, solitario
e orgoglioso, vagabondando e scrivendo. Barilli non ¢ mai assente, ma
presente altrove, non & senza dimora, ma dimora nel viaggio. Per Barilli
I'erranza significa perdersi per ritrovare sé stesso: egli assume la valigia
come vero e proprio stemma, come segnale araldico:

“Bisogna restare assolutamente neutrali,

e abituarsi a viaggiare come una valigia.

lo, per esempio, vedi, faccio un pacco

della mia identita, e lo stringo con le cinghie.

La mia valigia la sul mio capo,
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e io nel mio cantuccio,

traballiamo docilmente alle scosse della vettura

e non siamo piu che due colli.” !

Barilli si costruisce un personaggio, un ritratto stabile lungo tutto I'arco
della sua vita: 'immagine di bohémien, di dandy della miseria, portata
sempre con dignita signorile, senza compiacimento, quasi per necessi-
ta. Questa personalitd inquieta e geniale affonda le sue radici a Fano
dove Barilli nasce il 14 dicembre 1880 da Cecrope e Anna Adanti. Tra i
fittissimi appunti dello scrittore troviamo questo richiamo alla sua origi-
ne fanese:

“Mio padre era un pittore parmigiano; mia madre era di Fano. A casa
nostra non si parlava mai di antenati e nemmeno di nonni. Tuttavia mi
pare che la mamma fosse di famiglia nobile”.?

“Quell’anno nacqui io, chiamato Brunone da Fano perché sono nato

veramente a Fano”.?
Di Barilli non esiste una biografia ordinata e precisa, si possono rinve-
nire spunti della sua vita itinerante, della sua biografia avventurosa e
romantica. L'unica autobiografia sono queste poche righe tratte dai suoi
taccuini:

“Nato a Fano il 14 Dicembre 1880 di padre pittore parmigiano e
madre fanese.

Cresciuto a Parma fino all’eta di nove anni. Poi nel collegio convit-
to nazionale di Fano fino agli undici anni di eta. Dopo, a Parma, allie-
vo delle scuole tecniche. A 19 anni abbandono del tutto tali scuole e
cominciando dallo studio del violoncello, entro nel Conservatorio di
musica di Parma. A vent’anni scappo a Monaco di Baviera, dove per
pochi mesi tiro avanti facendo la comparsa nei teatri di Monaco, e
dando lezioni di italiano. Quell'anno stesso entro nella Tonkunst
Akademie di Monaco. La frequento le classi di armonia, contrappunto,
fuga e composizione, e la scuola di direzione d’orchestra dove ebbe
maestro Felix Mottl. A 24 anni ottenne il diploma di maestro”.!

Barilli nasce a Fano per caso, ma trascorre la fanciullezza e la giovinez-
za a Parma, dove entra in Conservatorio per seguire la sua inclinazione,
spuntandola sul padre che, era si pittore ma anche uomo coi piedi in
terra, e per questo secondogenito avrebbe voluto appigliarsi a qualcosa

' B. Barilli, Za camera n. 13, Roma, Edizioni della Cometa, 1987, p. 9.

B. Barilli, Aforismi, in Capricci di vegliardo e taccuini inediti, Torino, Einaudi, 1989, p.
215,
' Ibidem, Taccuino LXV, p. 127.
' Ibidem, Taccuino LXIV, p. 112,



di solido dato che di turbolenze artistiche, a cominciare da lui stesso, ce
n’erano state fin troppe in famiglia.

La musica ¢ la prima vocazione di Barilli, la sua vera passione, un amore
viscerale che lo accompagnera per tutta la vita: infatti insoddisfatto dal
clima di mediocrita che si respira al Conservatorio di Parma, dove ha
come compagno di studi Pizzetti, si trasferira agli inizi del secolo a
Monaco di Baviera dove studia composizione e direzione d’orchestra
sotto le cure del celebre Felix Mottl, sognando di diventare grande ope-
rista, scontrandosi invece con i compromessi per la sopravvivenza. A
Monaco lo raggiungera piu tardi il fratello Latino, pittore, e al Festival
Wagneriano di Bayeruth conosce una studentessa serba, Danitza
Pavlovic, nipote del re serbo Pietro, che poi sposa, e dalla loro unione
nasce nel 1909 Milena. Il matrimonio non riesce a cambiare il suo stile
di vita, fatto di arrivi e partenze, la sua vocazione di giramondo non puo
ancorarlo al focolare domestico. Difatti il Pellizzi in un articolo su “La
Fiera Letteraria” del 1952 scrive:

“La irriducibilita sociale di Barilli aveva operato anche dentro la
famiglia, malgrado 'ammirazione rispettosa che non mancava mai di
esprimere verso la moglie, malgrado il grande amore per la figlia. C’era
una specie di intesa, fra quei tre, di incontrarsi, di vedersi il meno pos-
sibile”.?

E Barilli stesso in un suo taccuino:

“Piu son solo e lontano dalle mie basi famigliari, pit son forte”.°

“Non sono borghese per niente. Avrei fatto volentieri il signore e in

vece (sic) di menar la vita grama d’un vagabondo. Ho girato in tutti i
paesi, la vita mi conosce, come io conosco lei”.”
Nella capitale bavarese la vita gli appare insostenibile e, non conoscen-
do la lingua, avverte con angoscia la propria solitudine, corroborata dal
dover elemosinare occupazioni saltuarie e ingloriose: per cui, insieme
ad altri ripieghi, per sbarcare il lunario, egli deve sobbarcarsi a fare la
comparsa al Teatro di Stato, ora brigante, ora torero, ora cicisbeo:

“Qui a Monaco non c’¢ nulla di nuovo, se proprio non si vuol con-
siderare che sono arrivato io.

Nei primi giorni col mal di denti il tempo passava via, ora senza que-
sto gradevole compagno quasi mi annoio.

La bocca é la parte di me per la quale sono pit pieno di delicate

5 C. Pellizzi, 1l coraggio dell’inattualita, in “La Fiera Letteraria", 20 aprile 1952.

s B. Barilli, Taccuino LIX, in Capricci di vegliardo e taccuini inediti, Torino, Einaudi, 1989,
p. 85.

7 Ibidem, Taccuino XXII, p. 49.
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attenzioni.

Quando il pianoforte ¢ aperto la sua tastiera mi ricorda sempre i
miei poveri denti.

Ve infatti analogia fra questa e quelli, io pure ho in bocca dei tasti
bianchi e dei neri, io pure dietro i tasti ho nei nervi delle corde che
danno dai molari ai canini suoni gravi ed acuti, e quando suono man-
giando, tutte le armonie stonate, le voci stridule e fesse di una misere-
vole spinetta risuonano dolorosamente nel mio cervello.

La colpa di questa cattiva musica € tutta della durissima carne di
vitello che qui si mangia. Io gia da tempo imbestialito contro questo
impulso animale non ho escogitato altra vendetta che quella di lasciar-
lo crescere, ma certamente morrei di fame qui a Monaco se volessi
aspettare che il vitello diventi bove.,

A proposito del letto. Qui a Monaco c’era un giardino zoologico: mi
si € detto che tutte le bestie sono crepate per il freddo. Di notte quan-
do io sono nel mio letto io penso sovente alle bestie del giardino zoo-
logico.

Se il freddo continua cosi bisognera che mi faccia trascinare per le
strade dentro una stufa a rotelle.

In Germania dove il confort € cosi meravigliosamente perfetto pare
impossibile che vi siano dei letti nei quali non ci si pud stendere ed
allungare, letti fatti in modo che al minimo movimento le coperte che
sembran tovaglioli cadono per terra.

Certo i tedeschi non han bisogno di rimboccare le lenzuola perché
essi dormono come i santi di pietra nei mausolei sepolcrali.

Sono trenta giorni che dimoro in Germania: non ho qui amici né

amanti né parenti, io non parlo quasi mai. I primi giorni pensavo che i
tedeschi sono tutti indistintamente insopportabili. Non conosco la loro
lingua, sono trenta giorni che non parlo, sono affamato di chiacchiere
ed espansioni, ora ho io pure il mio assedio di Parigi” *
Nonostante questo Barilli coltiva la sua passione e si sente guidato verso
il grande stile. Mottl non & per lui maestro nel senso pedagogico del ter-
mine, ma esempio di cio che il musicista deve essere, non un teorico,
ma forza trascinante verso il punto terminale, che di Barilli saranno
croce e delizia, e cioé musica come fatto puro, non filosofia della musi-
ca. A mio avviso vanno citate due righe dell’Autore su Felix Mottl e la
sua scuola:

“Fu il mio solo e vero Maestro.

Quando il Maestro € Mottl e lo scolaro ¢ un altro come me, mi par

8

Ivi, Taccuino I, pp. 25-28.



chiaro che debba venir fuori qualche cosa di notevole. Difatti quando
finito il corso tornai in Italia, mi sentivo in materia fortissimo: ero dai
piedi ai capelli quel che si dice un pezzo di musica, e mi buttai a scri-
vere di musica sui giornali”.?

Infatti, tornato in Italia, Barilli diffonde il suo fervore musicale scri-
vendo la prima delle sue due opere, “Medusa”, su libretto di Ottone
Schanzer, che sarad rappresentata solo molti anni piu tardi. Con
“Medusa”, dedicata a Danitza, comincia il sogno d’oriente nella musica
di Barilli e la sua partitura ¢ impregnata di quelle tendenze decadenti-
stiche tipiche della cultura mitteleuropea di quegli anni. Cosi si dedica
a cio che veramente lo affascina e, a chi gli chiede con quale coraggio
possa musicare il libretto di Schanzer, una storia torbida di amore per-
verso, Barilli taglia corto:

“Quando il musicista sorge, il librettista tramonta.

Mettersi a fare un’opera € come partire per un viaggio che durera
un anno, due anni, e forse tre anni.

Valicare d’un fiato gli oceani e raggiungere in certi momenti delle
lontananze incredibili. E tutto questo dentro di sé€”."

Vediamo quindi come in Barilli sia essenzialmente I'inclinazione lirica a
prevalere, egli tende sempre a dare una dimensione di trasparenza e
leggerezza, che fara poi dire a Savinio come:

“La musica di Barilli non conosce il dolore sordo. Anche quando
accompagna e vola come un angelo fedele sullo sconforto umano, sem-
pre le brillano di sopra le stelle”."

“Medusa” rimarra silenziosa per molti anni e sara rappresentata solo nel
1938 a Bergamo, al Teatro delle Novita, un’attesa che sara per Barilli
ragione di intimo e rancoroso tormento. L'opera fara un’altra apparizio-
ne al Teatro San Carlo di Napoli nel 1940, per poi cadere nel silenzio. I
ritardi delle rappresentazioni musicali sono gia segnali di insuccesso. Per
questa delusione Barilli si dedica al giornalismo e nel 1912 inizia quasi
casualmente l'attivita di corrispondente di guerra dai paesi balcanici per
“La Tribuna”, attivita destinata a continuare, allo scoppio della guerra del
1914, per il “Corriere della Sera” e “Il Resto del Carlino”. L'apprendista
prosatore fa la sua comparsa nel mondo della letteratura durante i tra-
gici bagliori della guerra, a questo proposito Falqui, nella nota critica ai
volumi della Vallecchi del 1963 che comprendono tutti gli scritti di

°  B. Barilli, Felix Mottl, in “Oggi”, 4 novembre 1939.

0 B, Barilli, Taccuini XXVII-LX, in Capricct di vegliardo e taccuini inediti, Torino, Einaudi,
1989, pp. 60-85.
' A. Savinio, La musica, sua terra promessa, in “Corriere italiano”, 29 novembre 1923,

191



192

" E. Falqui, Nota bibliografica, in B. Barilli, Il libro dei viaggi, vol. 11, Firenze,

Bruno Barilli, ¢ quanto mai esplicativo:

‘Ma a riguardo dei due servizi bellici ¢ da aggiungere che furono
scritti: il primo nel 1912, allorché, recandosi I’Autore a Pozarevatz, pres-
so sua moglie, ebbe incarico da Malagodi di inviare qualche corrispon-
denza alla Tribuna; il secondo nel 1914, quando, dovendo di nuovo
recarsi da quelle parti, fu sollecitato da Amendola a mandare qualche
nota, in prova, al Corriere della Sera”."?

Barilli dunque, impaniato nelle corrispondenze di guerra come in
una trappola tesagli da Malagodi e Amendola, si reca in Serbia, in quel-
la terra che agisce verso di lui come forza centripeta: la Serbia suscita in
lui, l'attrazione per I'esotico che & propria del viaggiatore inquieto e fan-
tasioso, il viaggiatore volante appunto, un sognato ritorno a uno stato di
eroica purezza che diventa il fattore scatenante del modus scribendi del
nascente prosatore. Barilli non & e non sard mai un inviato dj profes-
sione, il procedimento primo della scrittura sconfina nella psicologia: il
furore stilistico di Barilli, l'empatia, che & sempre un cum-sentire, ci
restituiscono prose coinvolgenti, evocatrici di suggestioni, ricche di
esperienze personali. Infatti mentre Barilli annota diligentemente gli
effetti pitt 0 meno macabri prodotti dalla guerra:

“Avevamo avuto innanzi agli occhi lo spettacolo di un popolo inte-
ro, marciante con uno slancio vendicatore vasto e possente, contro la
frontiera turca, accalcantesi in una successione infinita € soccorritrice di
marosi umani, verso i fratelli invocanti.

A destra e a manca della nostra strada sterminati accampamenti di
soldati bivaccano intorno a grandi fuochi che sprizzan fiamme, scintille
e fumo come torri incendiate; le grandi montagne si profilan vicine,
rosse, abbagliate, oscillanti.

Tragiche fanfare squillan da ogni lato il tema lento del silenzio, e i
lembi sonori s’incrocian con gli echi nelle valli brulicanti.

A noi rasente tornano verso Kumanovo colonne interminabili di zin-
gari con i loro asini carichi di fagotti, le loro donne e i loro bambini.
Una folla taciturna, allucinante, uno scalpitare di zoccoli e un oscillare
di monili metallici. La luna intensa fa i loro visi tutti bianchi e ¢li occhi
nefis
Le redazioni dei quotidiani sopracitati provvedono a un letterale dissan-
guamento dei testi, nel senso concreto di espurgarli dei riferiment; pit

Vallecchi,
1963, p. 634.

Y B. Barilli, Vivendo tra il popolo conquistato della vecchia terra serba, in “La T
novembre 1912,

ribuna"; 16




crudi. Per questo la nota bibliografica di Falqui prosegue:

“E la prova sarebbe andata bene, se gli articoli, per ragioni politiche,
una volta arrivati in redazione non fossero stati tutti tagliuzzati. Sicché
Barilli preferi proseguirne e terminarne la serie nel Resto del Carlino”.
A rileggerle oggi, le prose delle guerre serbe raggiungono gia 'espres-
sionismo dello stile e colpisce la precisione con cui Barilli delinea colli-
ne e paesi distrutti, la miseria feroce che aggredisce le popolazioni. A
testimonianza della minuzia compositiva dello scrittore Vincenzo
Cardarelli definira 'amico Barilli:

“Scrittore d’una meticolosita notarile”.”

Al mondo del levante si collega anche la seconda e ultima opera,
“Emiral”, (una terza opera costituird un’aspirazione inattuata), e sara
questa la sua creatura prediletta di cui Barilli scrive libretto e musica
ambientando l'azione sui monti dell’Albania. 1l lavoro di composizione
inizia nel 1915 a Roma, per l'esattezza a Villa Strohl-Fern per poi prose-
guire tra Parma e Parigi. Anche sulla composizione di questopera c'e
una pagina autobiografica:

“Ero musicista in quell'epoca, musicista dalla cintola in su, con un
diavolo per capello. Finalmente m’ero barricato nella citta di Roma —
volevo scrivere un’opera — volevo scannare lispirazione, farne un
macello — e m’ero condannato all'immobilita. Ero musicista — cid valeva
qualcosa per me — anzi molto; anzi tutto. Un’animazione, un delirio di
motivi, di visioni, di voci agglomerate, si accavallavano elettricamente in
fuga come nubi traversati dalle folgori, poi si scioglievano liquide in un
vero tapis roulant, furioso, silenzioso. La fantasia mi rapiva... a testa
bassa sulla tastiera”.'s
Nel libretto, I'’Autore, reduce dai Balcani, mette in scena un mondo favo-
loso e ancestrale, dominato da una scatenata sensualita e violenza sel-
vaggia, che trova un forte riscontro nel modello dannunziano de “La
figlia di Iorio”.

Si deduce quindi che il dramma lirico “Emiral” e i reportages serbi costi-
tuiscono un unico intreccio indissolubile, 'opera nasce da quelli e ne e
un’evidente prosecuzione. “Emiral” va in scena la sera dell'll marzo
1924 al Teatro Costanzi di Roma, con poco successo, dopo essere stata
premiata l'anno prima (il 29 novembre 1923 a Roma) da una giura pre-
sieduta da Giacomo Puccini. Anche “Emiral” seguira la sorte di

" E. Falqui, Nota bibliografica, in B. Barilli, Il libro dei viaggi, vol. II, Firenze, Vallecchi,
1963, p. 634.

15V, Cardarelli, L'Emiral al Costanzi, in “Corriere Italiano", 12 marzo 1924.

16 B, Barilli, Lo Stivale, Roma, Gherardo Casini Editore, 1952, pp. 56-57.
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“Medusa”, dopo il silenzio di un ventennio, I'opera riconquistera un pal-
coscenico nel 1943 al Teatro dell’Opera di Roma (una rappresentazione
postuma avverra al Regio di Parma il 16 gennaio 1963 sotto la direzio-
ne di Alfredo Simonetto e la regia di Filippo Crivelli), ma Barilli consi-
derera le due opere come le sue migliori creazioni e su quelle due sue
creature gemera fino alla fine, come su due sepolte vive:

“Le mie opere.

Conosco la chiavetta

per illuminarle di dentro.

Nessuno lo sa.

Nessuno lo puo fare,

non conoscendo la chiavetta.

Morto io — morte anche le mie opere”.”
La delusione cocente, provocata dai mancati riconoscimenti alla sua
vocazione di musicista, lo porta ad abbandonare la musica per cimen-
tarsi nellattivita di critico musicale, attivita inaugurata nel 1915 sulla
romana Concordia e che lo rendera celebre per il suo modo originalis-
simo di stesura degli articoli, di elogiare e stroncare gli artisti:

“Pizzetti — La musica del maestro Pizzetti non esiste, € se mi stuzzi-
cate vi dird in un orecchio che non esiste nemmeno il maestro
Pizzetti”."®

“Alfredo Casella — Alfredo Casella, pianista europeo, il pit stonato e
il piu placido dei nostri compositori, 'apostolo, per cosi dire, della nota
falsa”.®

Lattivita di giornalista durera 40 anni su giornali quali “Il Tempo”
(1917-22), “Corriere Italiano” (1923-24), “Il Tevere” (1925-33), ed ancora
su “La Gazzetta del Popolo”, “Il Popolo di Roma”, “Omnibus”, “Tempo
Ilustrato”, ed infine dopo la seconda guerra su “Risorgimento Liberale”
e su I”Unita”), sara un giornalismo elevato e schietto, un tentativo di
mantenersi legato alla musica attraverso una carica vendicativa e pole-
mica, per uno scrittore che non fa mai mistero di essere prima di tutto
un compositore, lamentandosi di aver barattato un “reame musicale per
un posticino da nulla acquistato nel regno della letteratura”

“Il critico.

E dire che non & poi il mio mestiere — ¢ la mia dannazione.

7 B, Barilli, Taccuino LXVI, in Capricci di vegliardo e taccuini inediti, Torino, Einaudi,

1989, p. 142.

% Ibidem, Taccuino XXVII, p. 58.

v B, Barilli, difredo Casella, in Il sorcio nel violino, Torino, Einaudi, 1982, p. 21.

» B, Barilli, Taccuino LXV, in Capricci di vegliardo e taccuini inediti, Torino, Einaudi, 1989,
p. 118.



lo che ero musicista. Io Orfeo in ciabatte e papalina”.®

L’enigma Barilli sta tutto qui, nel dissidio tra arte e critica definite
dall’Autore come “due passioni in gara — 'una iniziale, 'altra subordi-
nata. Ben di rado la seconda supera la prima”.
Si puo quindi dedurre che la musica, da fine, ¢ diventato mezzo e ser-
vira all’Autore per esternare i suoi rancori e le sue frustrazioni. D’ora in
poi, la sua unica ottica, il suo posto privilegiato ¢, nel buio del teatro,
la sua poltrona di critico musicale, da dove compone la sua cronaca, tra-
piantando fogli , foglietti, taccuini, che poi riepiloga e riutilizza con fre-
quenza. Scrive i suoi articoli in prima linea, a sipario alzato, a diretto
contatto dell'azione scenica, in cui Barilli si immerge e la sua mente ¢
aperta a registrare passaggi di gesti, umori e stati d’animo:

“Scrivo sotto dettatura, le parole passano come su uno specchio,
qualche volta non hanno senso. Non & colpa mia.

C’¢ chi balla al suono della musica, io scrivo e scrivo sotto dettatu-
ra, il mio stile, se cosi lo volete chiamare, non € che reazione e sinceri-
ta: scrivo al buio, in poltrona, e alla fine della recita ritiro la mia lastra
come un fotografo. Il pezzo é fatto.

Scrivo senza riflettere, oppure rifletto senza scrivere, una delle due.
Del resto mi son trovato sempre meglio con la prima soluzione. Ho
riflettuto 24 anni della mia vita prima di scrivere una riga. Aggiungete
che sono analfabeta e m’abbandono all’istinto”.*

Scrive dovunque, su taccuinetti minuscoli, stracciati e ingialliti, oppure
sui candidi polsini della sua camicia di critico accreditato, puntualmen-
te armato delle sue forbicine, con cui ritaglia, rimonta, assembla mania-
calmente i suoi articoli.

Barilli dunque modula genialmente la sua arte critica al suono dell’istin-
to ¢ all’esilio delle idee, preferisce pensare per immagini (Savinio imma-
ginava per pensieri) e la sua personalita, inquieta e geniale, trova nella
dimensione immaginaria la propria definitiva liberazione:

‘Fimmagine (sic), laissez-moi dire, sans imagination il n’y a pas de
réalité, savez-vous?”*

“Quando il Metodo entro dalla porta, dalla finestra usci ratta
I'Ispirazione. Non fu per lei che Schumann si precipito nelle onde spu-
meggianti del Reno?*

Egli fa dell’ispirazione una bandiera e ricerca costantemente I'intuizione

* i, Taccuino XVIII, p. 42.
B. Barilli, 7Zaccuino XX, in Il sorcio nel violino, Torino, Einaudi, 1982, p. XVII.
# B, Barilli, Omaggio a Puccini, in Il paese del melodramma, Torino, Einaudi, 1985, p. 64.
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allo stato nascente, non castiga mai il suo libero estro:

“L’ispirazione crea una quercia, la scienza un palo telegrafico.

Che cos’e la ragione se non un accomodamento di fronte alla fanta-
sia creativa del genio o fra genio e intelligenza?

La fantasia € creazione eterna, il pensiero non ¢ che un accomoda-
mento ambizioso, e non ha radici nella natura umana. La ragione e la
logica son fuori d’'ogni legge naturale, e spente e prive d’ogni grandez-
za. La loro azione ¢ deleteria”.*

A Barilli non importa quasi nulla del pensiero:

“Il pensiero.

E un’erbaccia di cimitero. E la gramigna nella testa dei morti. Nella
mia testa non alligna”.®

Ho sempre creduto che bastasse a chi ha ragione di presentarsi col
colletto pulito, e un abito decente, per ricevere la sua porzione di meri-
to, e il giudizio che gli spetta. Ma quando bisogna dimostrare!

Non so ragionare, se vogliono delle spiegazioni butto la testa da un
lato e guardo il mio interlocutore con uno stupido occhio di gallina —
non so come si faccia a dimostrare qualche cosa — quando scrivo incur-
vo le spalle e mi volgo spesso di scatto perché odo quasi le proteste, e
dietro quelle temo le legnate.

Io stesso circolo in un casamento sconosciuto e buio, impenetrabil-
mente buio, quando ho la penna in mano — le mani in avanti trovo delle
ringhiere che mi salvano, delle rampe che mi aiutano a salire, e a
discendere; delle porte che si aprono cigolando, traverso sulla sordita
dei tappeti degli ambienti invisibili dove ¢’@¢ odore di chiuso e di vec-
chio, mi perdo coi piedi dentro delle sedie rovesciate e mi aggrappo al
lampadario trascinandolo giu nella caduta; fuggo sempre piu spaventa-
to del danno e del chiasso e degli echi, e finisco per precipitare da un
balcone su le zolle molli di una aiuola fiorita e la faccio punto fermo,
firmo, saluto chi mi legge, il mio pubblico, senza voltarmi indietro,
senza chiedere una spazzola. E se il conto no torna, faccia, chi mi legge,
'operazione al rovescio, rilegga di sotto in su, e vedra che il risultato &
lo stesso”.*

In due parole, istinto e ispirazione, si esprime quel fatto a sé che ¢ la
sua opera di critico musicale, tutto vi finisce e tutto ne viene alla luce.
Barilli preferisce scavarsi la strada con la linfa dell’ispirazione, che ¢ una

* B. Barilli, Taccuino XVIII, in Capricci di vegliardo e taccuini inediti, Torino, Einaudi,

1989, pp. 43-44.
»  Ibidem, Taccuino LXV, p. 118.
* Ibidem, Aforismi, pp. 241-242.



pratica soteriologia dagli intrighi letterari e non:

“Ispirazione.

La naturalezza di questa parola & tale... & parola del popolo, viene
dal popolo e in fin dei conti & sinonimo di verita, o meglio rischiara la
strada alla parola verita”.”’

L'Ispirazione.

Dicono che il genio ¢ pazienza?

Ebbene no, no, e poi no. Io dico che il genio & ispirazione. Perché
é fuori di noi — entra in noi, ma non abita in noi.

- Se esiste l'ispirazione? Ah questo poi... L’ho vista, I’ho sognata,
m’ha toccato. Terribile visitatrice.

O, cercate di capirmi...

Un mostro alato e pesante. Una chimera orrenda, che ti piomba alle
spalle, e affonda i suoi artigli nel tuo misero petto. Un’aquila sopra un
agnello. Ecco cos’é l'ispirazione.

E quando lispirazione ce I'hai sotto la pelle, allora & un’agonia.
Insieme un trasporto, un viaggio, tale una follia che ti porta via addirit-
tura la terra sotto i piedi — Quando torni da quel volo sei finito. Non sei
pill un vero uomo — sei un oggetto smarrito. Immagina d’esser caduto a
picco in una frana del tempo”.*

Il poeta & un veggente, riesce a scrivere senza riflettere:

“Je suis ignorant comme un prophete”.”

L'Arte, usando lintuizione, si fara strumento di conoscenza del mondo.
Lattivitd poetica nasce sempre da un’illuminazione: Barilli cerca l'idea
prima di esprimersi, non la forma, evitando cosi nei presupposti la
maniera. Per questo mai si avverte nelle sue pagine quel senso di labo-
ratorio che troppo spesso stagna in molta critica, perché Barilli di fron-
te all'opera accende la sua fantasia, attraverso lampi descrittivi, girando-
le scoppiettanti, che mai bruciano a vuoto, perché sono un mezzo per
piombare sull'oggetto, come ha colto acutamente Montale:

“Il pregio di Barilli & nella mutevolezza della sua onda, della sua
risonanza; in quel suo caricarsi e scaricarsi come una sveglia a carillon
del vecchio tempo”.*

E ancora De Robertis:
“Barilli ha trovato un modo suo di dar moto alle immagini quel tanto

7 1vi, Taccuino VIII, p. 83.

» B, Barilli, L'Ispirazione, in “Il Popolo d'Italia", 20 ottobre 1942.

» B, Barilli, Taccuino XXV, in Capricci di vegliardo e taccuini inediti, Torino, Einaudi, 1989,
R 53

® E. Montale, Zibaldone, in “Solaria", a. I, n. 3, marzo 1931, pp. 50-51.
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che naturalmente durano e circolano vive. Ho detto circolano e dovrei
dire scoppiano. Egli ¢ come un giocoliere, accende i suoi fuochi e spa-
TISCER 2

E Barilli sparisce anche fisicamente nel suo vivere quotidiano: non pos-
siede nemmeno una casa, vive letteralmente al caffé, dove capita all’im-
provviso in mezzo agli amici (quali Soffici, Cardarelli, Cecchi, Ungaretti,
Baldini, Longhi, partecipi tutti di quel fervore da cui € uscito il meglio
della letteratura e dell’arte italiana di questo mezzo secolo), si siede
generalmente in un posto d’angolo, tira subito fuori il suo quadernetto
tascabile d’incerato nero e si distrae dalla conversazione; poi se ne va
ad un tratto senza salutare nessuno e nessuno gli domanda di dove sia
venuto e dove sia diretto. Spesso restava assente per alcune settimane,
perché era partito per uno dei suoi viaggi, oppure soltanto perché nel
frattempo aveva scoperto una nuova qualita di tartine in una pasticceria
di via Cola di Rienzo e finché non se ne fosse stancato scompariva dalla
circolazione, e quando ritornava in giro era sempre a quel modo inaf-
ferrabile e distratto: amico di tutti, solidale con nessuno. In quell’aria di
fine secolo che c’era ancora al caffé Aragno, Barilli, insieme a Cardarelli,
Cecchi, Bacchelli, Baldini, Saffi, Montano, Spadini, fonda praticamente
La Ronda. Il trait d’'union tra Barilli e i rondisti € da ricercarsi nella con-
danna di qualsiasi forma di arte sperimentale, nel rifiuto delle avan-
guardie, intese come ipotesi di potere ripartire da zero, per riconoscer-
si nel solco della tradizione:

“I Futuristi, la Voce, e non so quanti altri crateri grandi e piccoli che
buttano all’aria fumo e detriti”.*

E Cardarelli nei giorni che seguiranno la sua morte su “La Fiera
Letteraria” del 1952:

“In un certo senso si puo dire che sia nato nell'atmosfera della
Ronda. Cosi di primo acchito potra sembrare che la sua opera, rispetto
alla nostra, fosse di opposizione, a carattere rivoluzionario, ma invece
nessuno piu di lui era legato e fedele a certi valori tradizionali, antichi”.»
Nella poetica del rondismo Barilli trova una specie di legittimazione a
coltivare le sue personali propensioni, intendendo il classicismo non
come compostezza e rigore riflessivo, ma come ritorno al mos maiorum
della tradizione del paese del melodramma, che ¢ Parma e Verdi. E per
ricordare questo rapporto Falqui scrive:

" G. De Robertis, Scrittori del Novecento, Firenze, Felice Le Monnier, 1946, pp. 134-136.

* B. Barilli, Taccuino 1V, in Capricci di vegliardo e taccuini inediti, Torino, Einaudi, 1989,
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V. Cardarelli, Asterischi su Barilli, in “La Fiera Letteraria", 20 aprile 1952.



“Ecco il punto, quasi di arroganza critica, cui ci aveva condotto l'a-
vere spinto l'indagine, per il necessario rispetto dovuto, d’altronde, a un
artista di tanto impegno, oltre quella pedantesca valutazione retorica in
cui solo i gaglioffi e i cafoni possono ancora identificare, e purtroppo
identificano, la meta ambita di certe ricerche di stile. E sono gli stessi
che riscappan sempre fuori a cianciar di Ronda e di rondismo. Ma che
sanno, ad esempio, degli effettivi rapporti di dare e avere corsi tra la
Ronda e Barilli; e come il ritorno all’ordine e alla tradizione che in un
Cardarelli prese figura di Leopardi, in un Barilli prese figura di Verdi?™*
Le sue recensioni fermentano ed esplodono come fuochi d’artificio,
sono frammenti, ma in lui non c¢’¢ odore di stantio, di elzevirismo in
ghetta: lui & tra i fondatori della surrealista Bifur insieme a Joyce, si trova
perfettamente a suo agio nel clima di 900, € amico di Pound che nei
Canti Pisani si chiede “Dove & Barilli?”, nonostante questo lui il
Novecento lo tiene un po’ in sospetto, modernité = margarina, preferi-
sce osservare nei suoi Capricci di Vegliardo. Solo il consanguineo Verdi,
in fondo, gli va a genio, Verdi che ti fa intravedere “tutto un Oriente nel-
linterno di un frutto nostrano come il cocomero”, per sparare invece
contro la musica che appaga prima la legge e dopo listinto, che ¢ poi
Wagner:

“Da tutto questo mondo wagneriano noi ci troviamo pit distaccati
che mai”.»

Oppure Debussy:

“E proprio come un sciacquarsi le orecchie”.”
O Strauss:

“Strauss ha la fantasia di un tirapiedi del boia”.”?

La prima volta che Barilli si trasforma da presentatore di artisti in
artista & nel 1924, quando Emilio Cecchi lo presenta al pubblico con una
prefazione a “Delirama”, raccolta nata dall’esperienza rondista
dell’Autore che su “La Ronda” intitola Delirama tutti i suoi interventi. La
pirotecnica di Barilli si accende fin dai titoli: Delirama indica in lingua
serba il nome del vagabondo e ci porta nel cuore della poetica barillia-
na, per la sua assonanza con la parola italiana delirio, inteso come viag-
gio che segue il deragliamento dei sensi, libero da ogni percorso obbli-
gato. La prefazione di Cecchi e I'argomento musicale legano quest’ope-

% E. Falqui, Ricordo di Bruno Barilli, in “La Fiera Letteraria", 20 aprile 1952.

#  B. Barilli, Aforismi, in Capricci di vegliardo e taccuini inediti, Torino, Einaudi, 1989, p.
181.

* Ibidem, p. 188.

s Ibidem, p. 201.
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ra alla seconda e terza, “Il sorcio nel violino” del 1926 e “Il paese del
melodramma” del 1930: non sono libri organici, ma la sommatoria degli
elzeviri, ognuno con la sua autonomia e specificita. Opere intese come
innesti di articoli, che vengono cosi nobilitati a una veste pit duratura,
prose frantumate intessute di brevita, nate da una condizione esisten-
ziale che producendo ossessioni e deliri impedisce la linea del raccon-
to. La rinuncia a priori all’architettura del romanzo ¢ compensata dalla
viva immediatezza di queste istantanee che senza preamboli inutili
vanno dritte al cuore delle cose. Barilli sceglie una scrittura intrisa di
prosa d’arte, proprio quando la prosa d’arte sta tramontando non solo
nei gusti dei lettori, ma, cio che € peggio, nella considerazione degli stu-
diosi e dei critici. In quegli anni “Solaria” fa conoscere in Italia il gran-
de romanzo europeo (Kafka, Joyce), Borgese scrive “Tempo di edifica-
re”, in reazione al frammentismo. Barilli invece afferma: “impossibile
edificare perché le infiltrazioni fanno crollare tutto”.

La seconda produzione barilliana riguarda i volumi dedicati ai viaggi: la
sua anima di vagabondo lo porta da Parigi a Londra, dai paesi artici alla
punta dello Stivale, dove Barilli si presenta come un viaggiatore volan-
te, nel senso che corre via da un’immagine all’altra, da un’osservazione
all'altra, senza un attimo di respiro, non concedendo pause al lettore. Il
Barilli che ci si trova dinanzi nei libri di viaggi non € né un saggista né
un narratore di memorie, & un cacciatore di impressioni, di immagini
allucinanti e paradossali. Ma in questo campo 'esperienza piu grande &
I'Africa: per conto della “Gazzetta del Popolo” diretta da Ermanno
Amicucci, Barilli compie dal dicembre del 1931 al marzo 1932 la
Circumnavigazione dell’Africa, prima sul piroscafo Piave e poi con
mezzi di fortuna. Da questa grande esperienza nasce Il sole in trappo-
la, diario del periplo dell’Africa: diario come colui che viaggia di dies in
dies e pratica la letteratura quotidiana; periplo come viaggio estranian-
te, come grecismo che indica l'introiezione del viaggio stesso. In questo
diario ci consegna il meglio di sé, cosi che le pagine del suo viaggio
S0No, a un tempo, trascrizione e poesia, documento e scoperta. Il libro
esce grazie alle cure dell’amico Mario Alicata e vi si ritrova tutto il modo
di lavorare dei corrispondenti di quel tempo, senza telescrivente, aggra-
vato dalla maniera di vivere di Barilli, dai suoi disordinati appunti, dai
suoi mutevoli umori: gli articoli arrivano al giornale tardissimo, pratica-
mente a viaggio concluso, e non tutti escono, né tutte le note che
I'Autore prende vengono utilizzate. In una lettera mai spedita ad
Amicucci, lo scrittore specifica le condizioni del viaggio, e cerca di giu-
stificarsi del fatto di aver perso la gara con un giornalista noto e soler-
te, Arnaldo Fraccaroli, del “Corriere della Sera”.



Generalmente si crede che i poeti e gli scrittori fantasiosi siano i meno
adatti alle impressioni di viaggio, alle corrispondenze, alla scoperta
insomma della vita e della realta dei paesi lontani o sconosciuti. Errore
gravissimo che fa affidare spesso questi servizi a tecnici attenti, a dili-
genti studiosi del folclore, a conoscitori esperti di dati e statistiche loca-
li. Per carita tutta ottima gente, satura di mestiere e di precisione, ma da
questo professionismo viene fuori una prosa cosi asciutta e informata,
che la vita vera, la vita imponderabile e fluida dei popoli, il senso magi-
co delle cose e dei luoghi, si perdono e cristallizzano in formule. Solo i
poeti e gli artisti, quelli cio¢ che guardano non solo con gli occhi, ma
con la fantasia, possono rendere 'inesprimibile. Bruno Barilli appunto
perché ¢ un poeta, e riuscito a darci dell’Africa la magia stupenda e pau-
rosa di un continente. Seguire Barilli nel suo periplo attorno all’Africa
significa effettivamente vivere con lui, nel suo viaggio, nulla sfugge al
suo sguardo iperlucido e ipersensibile: € il suo modo di studiare la real-
ta e di rifrangerla nel prisma della sua sensibilita che da un colore esat-
to alle cose, quel colore che altrimenti in sé non avrebbero:

“Il sole scompare all'orizzonte trionfalmente — di li coi differenti
colori dell’iride sale a raggiera il suo lume che divide il cielo a navate.
Senza sfumature, né dettagli, una sintesi sola, colossale architettura del
silenzio, questo tramonto. Non & piu I'eloquenza ma il sentimento che
la natura ci mostra qui. E la metempsicosi € rapida, e lenta nello stesso
tempo, come la vera poesia.

Le stelle, sul nero selvatico della terra, fanno a gara a chi ¢ piu
lucente.

Un’infinita di fuochi accesi, sciami di scintille intorno — e un gridio di
bambini.

Il cielo stellato & un braciere fulgidissimo. Stelle e nubi vaporose
lassu.

Polvere di diamanti fra gli arbusti, e grilli nella campagna.

1l difficile & dormire in queste notti assolute”.*

A proposito di cieli stellati, non & da meno, la descrizione che Barilli ci
offre ne “Lo Stivale” della nostra Fano:

“E adesso, non faccio per dire, ma vien proprio Fano, la citta della
“Fortuna”, la mia citta natale.

Sui tetti delle prime catapecchie, le zucche son messe a seccare.

Non dico che questa cittd m’abbia visto nascere — € come l'avrebbe
potuto? Tuttavia e certificato che sia pure in sordina qui son venuto al
mondo, anni fa.

¥ B. Barilli, 1/ sole in trappola, Firenze, Sansoni, 1943. p. 111.
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Del resto ne son lieto. E povera, ritrosa, e gentile anzi soave quan-
to mai, questa piccola Fano.

Senza rilievo di torri — ma piu fresca di verdura, con un mare al
cento per cento, e un cielo pit vicino, ed un pesce forse pit fino delle
sue attigue rivali.

Con la sua famosa montagnola dove girano a ruota le rudimentali
filande di cordicelle di canapa, con il suo porto a canale, la sua spiag-
gia odorosa, i suoi stabilimenti e le sue pensioni: tutto sistemato di
recente, e pieno di villeggianti, signori o signore, che gia di primo mat-
tino passeggiano, o vanno a far le spese con 'ombrellino giapponese.

E la notte su Fano? Con un cielo sereno e tiepido come una serra
del Paradiso, vedi le stelle cadenti staccarsi a sciami, e filare secondo i
tuoi desideri”.®

¥ B. Barilli, Lo Stivale, Roma, Gherardo Casini Editore, 1952, p. 148.




