BRUNO BARILLI: LA LEGGEREZZA FATALE DELL’ESSERE
Benedetta Omiccioli

a mia madre

Barilli & un viaggiatore volante per tutta la sua vita, non solo per i
viaggi reali, ma per intima essenza, per la sua anima di vagabondo
che oscilla tra arroganza e umiliazione di sé assecondando il suo
capriccio, che lo porta da Parigi a Londra, dai paesi artici alla punta
dello Stivale. Il Barilli che ci si trova dinanzi nei libri di viaggi ¢ di una
leggerezza fatale e di una curiosita volitiva che sembra a noi di rinve-
nirlo nella sua univoca compiutezza, con tutta la sua carica di umanita,
di sensibilita reattiva e di tono elegiaco: ¢ un poeta che impegna
nell’esercizio della scrittura le ragioni stesse della sua sopravvivenza.
Dai Ricordi londinesi', a Il viaggiatore volante* che li comprende, a
Lo stivale* pubblicato 'anno stesso della sua morte, si ritrova l'ininter-
rotta animosita tra la personalita dello scrittore alla ricerca di se stesso
e la sua volonta di penetrare lo spiraglio rivelatore di tutto quanto
gli si presenta.

Ma, in questo campo, I'esperienza pit grande ¢ I’Africa.

Per conto della "Gazzetta del Popolo" diretta da Ermanno Amicucci,
Barilli compie dal dicembre 1931 al marzo 1932 la circumnavigazione
dell’Africa, prima sul piroscafo "Piave" e poi con mezzi di fortuna.

Da questa grande esperienza nasce Il sole in trappola *, diario del
periplo dell’Africa: diario come fruizione individuale del viaggio, come

B. Barilli, Ricordi londinesi, Roma, Nuove Edizioni Italiane, 1945.

B. Barilli, 7/ viaggiatore volante, Milano, Mondadori, 1946.

B. Barilli, Lo stivale, Roma, Gherardo Casini Editore, 1952.

' B. Barilli, I/ sole in trappola, Firenze, Sansoni, 1941. Il libro esce grazie alle cure
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del giovane amico Mario Alicata, che nel dopoguerra sara anche P'artefice dell'adesione,
di non lunga durata, dello scrittore al comunismo. I/ sole in trappola ¢ un viaggio
conradiano per mare e vi si ritrova tutto il modo di lavorare dei corrispondenti di quel
tempo, senza telescrivente, aggravato dalla maniera di vivere di Barilli, dai suoi
disordinati appunti, dai suoi mutevoli umori: gli articoli arrivano al giornale tardissimo,
praticamente a viaggio concluso, e non tutti escono, né tutte le note che I'Autore
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colui che viaggia di dies in dies e pratica la letteratura quotidiana;
periplo come viaggio estraniante, come grecismo che indica I'interio-
rizzazione e lintroiezione del viaggio stesso. In questo diario Barilli ci
consegna il meglio di sé, offrendoci una prosa che, invece di avere
arattere e funzione meramente pratici, fin dall’inizio vola al di sopra
del gergo e delle stereotipe abitudini giornalistiche per trapassare tutta
intera nel clima della poesia. La sua linfa poetica € una potenza decan-
tatrice ¢ medianica che trasporta uomini e cose da una prospettiva
naturale a un’atmosfera fantastica: cosi che le pagine del suo viaggio
s0no, a un tempo, trascrizione e poesia, documento e scoperta.
Gia sulla nave Barilli entra nella sua trance specialissima, che affina e
astrae, dal suo mare magnum dell'iperestesia, le sensazioni:

La notte fu lunga a passare.
Dalla mia cuccetta vedevo la luce elettrica nel corridoio —
immobile luce, perpetua, come nelle cappelle.

prende vengono utilizzate. In una lettera mai spedita ad Amicucci, lo scrittore specifica
le condizioni del viaggio, e cerca di giustificarsi del fatto di aver perso la gara con un
giornalista noto e solerte, Arnaldo Fraccaroli, del "Corriere della sera"; "APPUNTI — Per
una lettera mai scritta ad Ermanno Amicucci direttore de “La Gazzetta del Popolo”
all’epoca del mio periplo dell’Africa.

Il vapore era fatto per merci — non per passeggeri. La lentezza del viaggio — la cucina.
Tutto nel frigorifero dalla partenza. Nessuna distrazione. Nelle cabine si crepava di
caldo. Non c¢'erano viaggiatori. La prima parte del viaggio salta le uniche fermate.
Niente Africa per un mese. Siamo al 18 gennaio quando arrivo a Citta del Capo
sconquassalo, snervato dal lungo viaggio e dall’ultima tempesta di quarantott’ore
nel girare il Capo di Buona Speranza. A Citta del Capo avrei potuto cominciare
a lavorare, ma era notle. Se avessi spedito un articolo o due sarebbero arrivati al
giornale verso il 10 di febbraio. Fraccaroli essendo partito con un buon vapore che
costeggia I'Africa e fa scalo quasi ogni giorno, aveva cominciato a pubblicare le sue
corrispondenze gid verso il 15 di dicembre. La concorrenza era ormai impossibile a due
mesi di distanza. Dopo Citta del Capo ho viaggiato un mese senza quasi fermarmi, in
treno e un po’ in automobile. Per circa settemila chilometri cambiando clima,
nutrizione, eccelera. Ho preso note, febbre, e chinino: di chinino mi sono soprattutto
nutrito. Ho perso il sonno e l'appetito come tutti, verso la fine del viaggio, per una

Jebbre leggera che rode i nervi...

Dall'Africa, dicembre 1931-marzo 1932" (B. Barilli, // sole in trappola, Firenze, Sansoni,
1941, pp. V-VD).



Benché la nave non si muova le macchine sono accese —
e intorno alla cabina s’ode scricchiolare il legname,
col rumore assiduo d’'un cane che stritola un osso.

La campanella che suona per i cambiamenti di guardia
¢ quasi quella di un convento — o forse ho bevuto troppo.
Sento I'acqua scrosciare continuamente intorno ai fianchi
della nave — e in questo stato di dormiveglia finisco per non
rendermi pitu conto dell’ora, né del luogo.

Siam fermi, o navighiamo?

C’e una specie di lamento che odo soltanto nello star
coricato. Sono le macchine che fanno questo verso,
nascosto, profondo, oleoso. Si direbbe il canto del cuculo
in una notte di luna’.

E, allarrivo a Citta del Capo, gia tutte le chiavi fantastiche e

musicali del testo vengono fornite in un clima di totale esaltazione

fonico-cromatica:

Tutto & nuovo, leggero. Anche i monumenti.

Ti viene voglia di dire al primo passante che trovi:
cento di questi giorni.

Effetto inaugurale del sole sulla citta. Degli aeroplani
che navigano nel cielo; [...].

Nell'albergo I'acqua per lavarsi ha il colore del tamarindo.
La brocca dell’acqua ¢ coperta da un asciugamani di un
candore britannico. La barba comincia a crescere rapidamente,
cinematograficamente, non puoi tenerla a bada.
Dovro farmi radere due volte al giorno — d’agosto non bastera
piu il barbiere — la barba mi mangera tutto il viso
in una mattinata.

E qui per la prima volta sento dire dal nostro maitre d’hotel
che le mani e le dita della mano sono la parte migliore,
la piu dolce e delicata del corpo umano®.
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Ivi, Partenza, p. 5.
Ibidem, Africa nera, pp. 67-08.
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Questo suo periplo africano € un libro esemplare per intendere
la costituzione psicologica e formale di Barilli viaggiatore: anche di
fronte all'immobilita dell’Africa il dinamismo barilliano si manifesta
nell’esuberanza della sua vitalita in continua funzione di scoperta.

Egli assume la valigia come vero e proprio stemma, come segnale
araldico:

E oggi ho visto un funerale. Il carro da morto,
i cavalli neri — intorno al carro, discretamente afflitti,
i quattro serventi delle pompe funebri — proprio come da noi.
Dietro, venivano adagio quattro o cinque persone —
forse i parenti.

Il traffico s’arrestava per lasciar passare il mesto corteo —
la gente si scopriva reverente — come da noi.

Ma fra le colonnette del carro aperto, e proprio sulla bara,
la dove ci si mette per solito una corona di fiori o I'uniforme
del morto con le decorazioni, c’era invece soltanto una valigia —
una valigia di cuoio — logora, gonfia, e chiusa.

Questo non era proprio come da noi.

Non capivo perché quella valigia.

Senza farci caso, la gente intorno a me continuava per la sua
strada. Tutti tiravan diritto — io soltanto rimasi i a guardare,
mentre il carro si allontanava, quella vecchia valigia
che rassomigliava alla mia’.

Barilli non ¢ assente, ma presente altrove, non € senza dimora, ma
dimora nel viaggio.

La scoperta dell’Africa diventa anche la scoperta di sé: egli non & né
un saggista né un narratore di memorie, ¢ un cacciatore di impressioni,
di apparenze straordinarie e sorprendenti, di immagini allucinanti e
paradossali.

L'oggetto, il dato fisico, reale, ¢ investito dall’intuizione del diarista:
un’intuizione scattante, ad un tempo di natura poetica e critica, nutrita
della consapevolezza di una responsabilita e di un impegno anche
etico.

B. Barilli, Parigi-Calais-Londra, Ricordi londinesi, in Il viaggiatore volante, Padova,
Franco Muzzio Editore, 1999, pp. 49-50.



Barilli ci restituisce il volto pit intimo e percio pit vero di una realta
geografica ed antropica, e ci riconsegna in pari tempo il profilo del
poeta nella sua pit autentica ed esatta definizione:

L orizzonte comincia a muoversi, tondeggiando largamente —
e dove la forza del sole a picco ha colpito, il suolo,
bruno di colore, & come ricoperto di un velo nero.

La in fondo la vegetazione incendiata fuma ancora.

La catena delle montagne altissime e nude costituisce
una parete dritta, dentata. Sembra che lassu ci siano delle
acropoli colossali che corrono parallele alla linea ferroviaria.
Ad una distanza di almeno quaranta miglia.

Il grano tagliato sfolgora come oro sotto il tramonto.
Non lo si puo guardare. Corto, fitto, duro. I suoi riflessi
luminosi son cosi violenti, che dopo pochi secondi bisogna
scostarsi dal finestrino. Da alla testa.

Nel vagone ristorante durante il dinner il sole basso
mi cercava tra una finestra e l'altra mentre mangiavo, battendomi
sulla testa, sulla nuca, sulle guancie, con una carezza pesante —
finché calo del tutto dietro la giogaia montagnosa —
e la campagna ancora visibile si restrinse. L'aria si era rinfrescata.

Vivevano soltanto in quell’oscurita tramortita dei cunicoli
di terra di color rosso-violetto, e delle nuvole librate come
grandi mantelli insanguinati sui picchi granitici®.

L'Africa gli appare come un mondo pieno di segreti, un universo
primigenio e assoluto, in cui egli si immerge con la curiosita di un
bambino e con una gioia selvaggia.

La sorpresa maggiore del libro € la capacita di Barilli a trasformare
in racconto la sua idea dell’Africa, a tradurre in fantasia la magia
stupenda e paurosa di un continente. L’Africa di Barilli & cosa viva,
un essere che parla un linguaggio magico e persuasivo come
quellindigeno di Zanzibar nel quale I'’Autore ¢ riuscito a mostrare il
senso di una civilta, a svelare il destino di una razza:

s B. Barilli, Ferrovia sud-africana, in Il sole in trappola, Firenze, Sansoni, 1941,
pp. 89-90.
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Nei suoi occhi Pistinto elementare sfolgora denso estatico
come negli occhi d’una tigre.

Si muove in questo paradiso con aria circospetta.

II'suo fiuto sempre sveglio guida e distrae il suo passo
di predone.

Vivere, egli si sente. Di null’altro si rende conto.

Tuttavia — fra tutte queste creature combinate dagli incroci,
assottigliate e guaste dalle decadenze estreme, che popolano
gli esosi e misteriosi aspetti quest’isola affondata e giacente
come pietra nel fiume della storia da pit di mille anni —
egli ¢ ancora I'esemplare umano pit compatto, innocente.

E puo essere il domestico piu fedele della casa —
ti appartiene come il cane.
Ma non lo catechizzi. La sua tecnica mentale & nulla.
Se gli dai per esempio la commissione minima di portare
un biglietto, un francobollo, o non so quale altra piccolezza,
egli non ha altro mezzo che quello di mettersi I'oggetto
sul capo rapato, con una pietra sopra — a mo’ di fermacarte.

S'egli tenesse il leggero biglietto in mano, le sue dita
si aprirebbero strada facendo. La sua memoria & si breve
che non arriva alla mano. Non ¢’¢ che il peso che possa
ricordarglielo.

Il cane riporta nella bocca.

L'indigeno sul cranio’.

La prosa di Barilli colpisce per la sintassi disarticolata e shilenca,
per il periodo dominato dalla paratassi nominale (che era stata carat-
teristica del frammentismo vociano-lacerbiano e che i rondisti non
amavano), per l'aggettivazione spavalda e stramba, per la difficile e
forzosa coabitazione semantica dei termini:

La vittima: un povero negro.

Divorato dalle formiche, divorato fino all’osso.

Trapanato. Roso di dentro e di fuori, meticolosamente.

Aperto, ripulito, divenuto un fantasma al quale & cascato
il lenzuolo - trasparente, leggero come uno schema'.

?Ivi, Zanzibar, pp. 204-205.
" 1vi, Beira, pp. 181-182.



Lo stile emerge sulla pagina come energia bruciante, minac-
ciosa e fulminea, come lampi descrittivi che rendono continuamente
leffetto di sorpresa e imprevisto, non concedendo pause al lettore.
Evitato ogni impaludarsi nell’ipotassi, il discorso procede rapido, intol-
lerante di ogni indugio descrittivo, bruciato nella fulmineita di un
annotare spessissimo ellittico, fratturato in frequenze serrate:

Invulnerabile. Santo della bottega. [...]

Sei entrato in un cortile tutto coperto di stuoie —
era il patio delle gheise giapponesi.

Puoi accomodarti. Non le sorprendi.

Non ti sollecitano mai.

Giuocano alle carte, virilmente.

Vuoi un te? — Quattro soldi.

Fai come in casa tua.

Intorno, a traverso le porte socchiuse, vedi i letti alti,
quadri e duri, come si conviene in questo clima — coperti
d’una stola pulita e ricamata a guisa d’altare.

Son gheise di infimo ordine — senza moine, né civetteria.

Assurde creature.

Non si direbbe che aspettino qualcuno.

In realta non aspettano nessuno''. 207

Il suo modo di enunciare procede per definizioni metaforiche e
analogiche a modo di folgore, che hanno la funzione di sbilanciare i
punti di vista portandoci ad un punto di fuga della pagina:

Barilli adopera la metafora non come un gioco calligrafico
ma come un mezzo d’adesione immediato e potente
sulla realta'.

Barilli & un vero viaggiatore volante, nel senso che corre via da
un’immagine all’altra, da un’osservazione all’altra, senza un attimo di
respiro:

" Ivi, Zanzibar, pp. 202-208.
2 M. Alicata, Scritti letterari, Milano, 1l Saggiatore, 1968, pp. 294-297.
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Barilli ha trovato un modo suo di dar moto alle immagini
quel tanto che naturalmente durano e circolano vive.
Ho detto circolano e dovrei dire scoppiano. Egli & come un
giocoliere, accende i suoi fuochi e sparisce®.

Questo libro ¢ il resoconto di un viaggio nell’anima dove I’Autore
trova la gioia di vivere insieme alla malinconia esistenziale, comprende,
pit che la difficolta di vivere, la difficolta di esistere, che lo portera a
scavare ancora piu a fondo dentro se stesso.

Mai la penna di Barilli si rivela cosi forte e impietosa, mai ferisce e
scava piu addentro, portando alla luce le confessioni e le fantasie dello
scrittore, rendendo pienamente cosciente I'agonia del suo animo all’io,
che lo avvicinano al vagabondo Rimbaud e al folle Campana.

Egli viene allo scoperto, si rivela alla luce della sua scrittura, si volta
verso l'altra parte della sua anima: ¢ la sua saison en enfer creata da
vere e proprie illuminations che sono rivelazioni spirituali e immagini
verbali.

Nelle #mageries dei suoi viaggi, che lasciano sempre tracce profonde
di costernazione e di stupore, il mondo gli si presenta come uno
spettacolo di cui gli uomini sono i personaggi dove realta e fantasia
continuano a coincidere in una scrittura surrealistica e fantomatica.
Nei Ricordi londinesi Londra' gli si presenta come un mondo fiabesco
e tenebroso, mitologico e ossianesco, che non ha nulla da spartire,

¥ G. De Robertis, op. cit., pp. 134-1306.

" Del soggiorno a Londra nel maggio 1931 di Bruno Barilli, Camillo Pellizzi scrive:
"A Londra lo vidi entrare una sera nella trattoria “Quo Vadis” dell'Italiano Leoni, in
Soho. Non ricordo se I'avevo gia incontrato prima, e non ha importanza. Gli avevano
detto: “A Londra, di sera, troverai Pellizzi al Quo Vadis, in Dean Strett”. E lui era venuto
a piedi fino dalla pensione, lontanissima, dove lo avevano indirizzato. A piedi perché
temeva, sugli autobus, di non farsi capire, e di finir chissa dove; né d’altronde aveva
altre conoscenze nella sterminata citta, o, comunque non le voleva incontrare. Voleva
mangiare in un modo diverso da come mangiava nella sua pensione, perché, diceva,
“‘questo modo di mangiare degli inglesi non ¢ serio”. Poi voleva sapere di un caffe,
possibilmente coi tavolini di marmo, che fosse aperto la notte, perché doveva scrivere
degli articoli, e non poteva scrivere altro che sui tavolini di un caffe, dopo la mezza-
notte. Per il mangiare si rimedio con una bistecca; per il caffe era piu difficile, perché
a Londra tutto finiva prima delle undici. D’altro lato, Barilli aveva fretta di spedire
qualcosa; il suo giornale non si fidava di lui, e gli aveva dato solo i denari del viaggio:
il resto, via via, quando fossero arrivati gli articoli. Né lui era capace di scrivere come
scriviamo noi, cioé male, a scadenza fissa, a cartelle contate. I suoi occhi ceruli attoniti,
passarono sul mondo come se non lo vedessero; la sua volonta seguiva una traiettoria



pure essendo la stessa, con quella d’altri viaggiatori-artisti. La succes-
sione di immagini che la metropoli gli proietta sotto gli occhi, tra
nebbia e piogge, forma fantasmagorici fondali alle sue impressioni e
riflessioni:

Nell’lombra ferale... La strada in cui mi trovo, vapora
e fumiga come una concimaia. La nebbia sale, turbina
lentamente, si addensa e vela i lampioni. La nebbia infradicia
tutto. Le fiammelle han guizzi di agonia, e i vetri si bagnano
man mano — si bagnano di pianto.

La strada diventa un teatro — un teatro sprangato, sommerso
— fra apparizioni natanti e dissolvenze feeriche. Ogni forma
si stacca, naviga senza peso e sparisce. Non ci sono piu case,
non ci sono piu muraglie, né cancelli, né cielo.

propria, misteriosa nelle sue leggi. Andava cosi fra gli uomini e le cose, inadeguato agli
uni e alle altre, adeguato solo a se stesso, con un carreggio ostinato e del tutto
irrazionabile: qualche volta faceva male, non volendo; quasi sempre era lui che soffriva
da gran signore, senza volerlo riconoscere, per lo pitl, nemmeno a se stesso. Accadeva
che il mondo e gli uomini passassero attraverso l'orditura di questo spirito straordinario,
lasciandovi di sé le piu strane ed inattese impronte. E quando, assai piu tardi, lessi le
cose che egli aveva scritte in quei giorni, su Londra, ne fui stupefatto e ammirato.
(Avevamo trovato per lui, alla fine, un malinconico “snack bar” in Piccadilly, suggerito,
credo, da Engely; con qualche tavolino di marmo, forestieri di passaggio, pallidi e
spaesati, e falene di misero aspetto. Ma Barilli confesso che a volte riusciva a scrivere
anche in pensione). Per anni io avevo visto, eppure non visto, a Londra quelle
medesime cose! Lo avevo presentato a una mia amica inglese, troppo colta e sensibile
per osare mai di parlare, sciupandola, altra lingua che non fosse la propria. Con lei
Barilli monologava in francese, e ne riceveva dei monosillabi pieni di solidarieta e di
timidezza. Insieme quei due, facevano lunghi viaggi sull'imperiale degli autobus,
attraverso la nebbietta grigia e gli sterminati quartieri monotoni della capitale britannica;
quando erano arrivati al capolinea, Barilli si guardava attorno, in attesa di vedere un
qualche nuovo spettacolo; che, in realta, non c’era. Allora, senza nemmeno scendere,
facevano il viaggio di ritorno.

Un giorno, con una improvvisa timidezza negli atti, con un timbro nuovo nelle parole
che mormorava sotto voce, mi raccomando di andar a vedere la mostra dei quadri di
Milena. “Vacci domani verso le due e mezza, cosi conosci anche lei”. Ci sarei andato,
senza dubbio; ma perché lui non veniva con me? No, non voleva venire, non poteva
venire. Lui ¢i andava molto spesso, quando Milena non c’era. La irreducibilita sociale
di Barilli aveva operato anche dentro la famiglia, malgrado 'ammirazione rispettosa che
non mancava mai di esprimere verso la moglie, malgrado il grande amore per la figlia.
C’era una specie di intesa, fra quei tre, di incontrarsi, di vedersi il meno possibile.
La pittura di Milena non mi piaceva, e glielo dissi". (Camillo Pellizzi, I/ coraggio
dell’inattualita, in "La Fiera Letteraria", 20 aprile 1952).
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Dall’alto, qualche raggio di luce polverosa cola giu
serpeggiando come il gesso, in questa cupa marea caliginosa.
A un tratto tutta la zona echeggia. C’¢ una voce,
(umana, divina?), ¢’¢ un’arpa, nella nebbia: lo "spleen"
(non c¢’¢ parola italiana per cio) della "Lucia di Lammermoor",
La voce ¢ d’'una donna, d’un ragazzo, o d’'una sirena —
ma cosi forte, giovane, disperata, in questa colossale solitudine,
che mi domando: ¢ un concerto o un naufragio?
Sono li a due passi i musici mendicanti.
Potrei quasi toccarli — ma non vedo che una rorida parvenza
che ondeggia e sfuma, argentea, piramidale, forse l'arpa
¢ il lembo di uno scialle.
Spettri — fantasmi, sull’orlo del marciapiede.
La strada, tutta impregnata di miasmi®, da un capo
all’altro trasecola, rintuona, e tace a lungo.
Intanto qualche spiraglio si schiude, lassu, lassu —
delle ombre bianche s’affacciano: fatue movenze.
Dal cielo invisibile piove a poco a poco; e comincia una
caduta lenta di palanconi.
Solennemente, come in un incubo che s’allenta,
tintinnano sull’asfalto le monete: son gli angeli delle soffitte
che le buttano, senza interruzione'.

Di sé, del suo essere strano viaggiatore, a un certo punto, Barilli
dice che ¢ "un cronista che non ha di mira il problema sociale; ma il
colore, il profilo, la sintesi: come un artista""”.

Ne deriva che Barilli ¢i sembra consanguineo, non degli impressio-
nisti che fermano sulla tela le labili apparenze delle cose, ma dei
postimpressionisti e degli espressionisti, (accanto a pittori quali Jean
Lurcat o Chagall o il nostro Scipione), che partono dalla proiezione dei

% La parola miasmi trova corrispondenza in ELEVATION di Baudelaire:

"Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides;

Va te purifier dans l'air supérieur,

Et bois, comme une pure et divine liqueur,

Le feu clair qui remplit les espaces limpides."

(C. Baudelaire, Les fleurs du mal, Milano, Mondadori, 1983, p. 16, vv. 9-12).

' B. Barilli, Fantasmi, I Ricordi londinesi, in Il viaggiatore volante, Padova, Franco
Muzzio Editore, giugno 1999, pp. 52-53.

7 Ibidem, Bassifondi, p. 75.



sentimenti dall’interno verso lesterno (ex-primere) per raggiungere
I'espressione attraverso la sintesi delle impressioni:

Arrivando a Londra per la prima volta si rimane sbalorditi
dalla quantita degli specchi che ci sono.

In nessun altro paese trovi tanti specchi come qui.
Dappertutto specchiere che brillano spaziose e leggere
nelle loro cornici d’oro. Mi ¢i incontro sempre con me Stesso.

Ce ne sono almeno tre per ogni abitante.

Pensando a tutti questi specchi che riflettono tutti questi
Inglesi, la cosa mi sembra sempre piu grave.

Ma @& forse un buon sistema per mettere in fuga i ladri
e gli assassini.

Nella mia stanza ce ne son quattro o cinque. Specchi
d’una certa importanza: voglio dire d’'una grandezza
e d’un valore considerevoli.

Quando sono a letto mi sembra di averci intorno un’intera
famiglia di me stessi, troppi. Spengo subito il lume'.

Ecco perché dalla penna dell’Autore non cade mai una parola
inutile e perché tra gli aggettivi ¢’¢ sempre una selezione: prima di
quello prescelto dieci altri gli saranno venuti alla mente e sono stati
scartati. Egli fa capire come la vena facile sia un trabocchetto, soltanto
le pagine nate da interminabili ozi, da lunghe attese, riescono di una
genialita linguistica incomparabile:

... fra genio e intelligenza ¢’'¢ un abisso incolmabile.

Che cosa sono il pensiero, la ragione e il sapere di fronte
alla fantasia creativa se non degli accomodamenti ambiziosi
e provvisori?"”.

Si consideri che Barilli ¢ solito appuntare in taccuini, velocemente
ma puntualmente, le impressioni e le riflessioni di viaggio, senza
indugio. Poi, cominciando a selezionarle e ordinarle, le riporta in fogli,
dai quali successivamente, le trasferisce, previa nuova revisione
e quasi in bella copia, nell’elzeviro da consegnare al giornale. A volte
non rinuncia ad un’ultima e meticolosa correzione delle bozze: diffi-
cilmente si dichiara soddisfatto di un suo scritto tanto che, se potesse,
continuerebbe a rilavorarlo all'infinito.

S 1vi, Parigi-Calais-Londra, p. 49.
Y B. Barilli, Parigi, in 1/ paese del melodramma, Torino, Einaudi, 1985, p. 132.
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Bisogna aver visto i suoi taccuini zeppi di appunti, i suoi fogli
ricolmi di correzioni e di varianti, i suoi travagliati abbozzi.

Verifica i periodi e le frasi, traffica sulle parole confuse dei fogli di
diario, sperimenta i passaggi e i raccordi nelle due lingue, l'italiana e
la francese, di cui si trova a disporre naturalmente. E dalla versatilita
di quella francese ritrae spesso una maggiore arrendevolezza
nell'adattarsi agli squarci fulminei della sua sensibilita, alla disposizione
analogica e metaforica del suo spirito®.

* Leggendo le pagine di Parigi, la nostra attenzione si ferma sulla prosa Ialia e
Francia, dove Barilli mette a confronto le due lingue: "Litaliana & una lingua sincera
e poetica, ma ritrosa e senza praticita. Non si lascia sfruttare, né ridurre i briciole. Con
essa non si fa mercato.

Senza la ritrosia che la protegge e linceppa la nostra lingua avrebbe raggiunto il Polo e
IEquatore; invece l'italiana, la lingua pit bella di tutte, ¢ rimasta quasi sempre tappata in
casa, pudica di modi e di costumi. E nel viver ritirato conservo una freschezza coperta e
intatta, come una monaca in clausura.

Ci vuole un cuore filiale, mille precauzioni e un sentimento fortissimo per smuovere
dal buio i suoi vocaboli prodigiosa, per trasportare questa lingua timorosa e devota
di qualche passo pit innanzi, in modo che la luce del mondo cada, per un giorno
almeno, su essa.

Lieve e lungo ha il respiro, e nei ricordi, la lingua nostra, trova degli accenti da
sonnambula che durano a girare nell’lombra, come il vento in un pozzo.

Schiva, e incerta nelle sue leggi grammaticali, tarda nella compilazione del suo
dizionario, piena di amene sentenze proverbiali, la lingua italiana si esaurisce subito,
non si lascia acchiappare e mettere in cattedra.

Fugge i ragionamenti, cerca la melodia. Non vuol servire, non vuole obbedire. Umile,
ma tenace, essa tende a dominare il pensiero a traverso 'orecchio.

Invece la lingua francese ¢ tutta a frasi fatte, e scorre via come un tapis roulant.
Ti porta dove vuoi. In citta, in campagna. Duttile, disinvolta, maneggevole, logica,
e animatissima lingua; non ¢'¢ che da immergere le mani nel suo sacco per cavarle
fosforescenti di spirito. La dentro sembrano fervere tutti i tesori illusorii. Le sue frasi
entrano I'una nell’altra agevolmente come gli anelli di una catena. Ciascuno puo variare
il giuoco. Parlando, o scrivendo, il francese ¢ un mercato aperto. Mentre, in italiano,
per comporla, una pagina, ci vuole un talismano, ci vuole la cupa passione d’un poeta.
Se no la nostra lingua si sbarazza crudelmente dei suoi esploratori.

Il francese € tutto sfumature e sfondi. La nostra lingua invece non sembra avere che
una dimensione: la sua superficie nuda. Non sembra promettere che una ricompensa:
la sua consistenza sonora. E bisogna riscaldarla col proprio fiato, questo candore di
lingua. Il suo volto uniforme, immoto, sembra senza rilievo, tanto il rilievo & cancellato
dagli anni; e le cavita sono piene di polvere.

Palpandola come un cieco, soltanto al tatto, si ritrovano le tracce della sua bellezza
immortale. Ma se la crosta classica si rompe, un sangue caldo scaturisce e ti spruzza —
il linguaggio popolare — altrettanto rosso quanto ¢ bianca quella fronte di gesso.



E da tenere in considerazione, come testimone della minuzia
compositiva dello scrittore, definito dal suo amico Vincenzo Cardarelli
"scrittore d’una meticolosita notarile"”, uno scritto riguardante la
descrizione di una corrida, seguita mossa per mossa, ritratta quasi al
rallentatore, ma con un crescendo di attrazione e di orrore, nella
successione stessa in cui la vicenda viene svolgendosi sotto gli occhi
di Barilli e che culmina col volo sinistro dei pipistrelli:

Tutt’intorno all’arena della folla.
Hanno un toro nero.
La folla fischia — Si volta come offeso — fermo comincia
a raspare la terra — sembra molto pericoloso.
Il cavallo cieco e il picador entrano in resta — Il cavallo
¢ tirato per il morso a forza avanti da un uomo, spinto
per di dietro da un altro — ma non vuole avanzare.
Glielo portano fin sopra alle corna — II toro fa un balzo
(si lancia) e lo rovescia.
Il secondo picador riesce a colpirlo.
Il toro sanguina gia gravemente — Ancora il picador.
E straordinario come il toro e gli uomini si studiano —
Non si perdono di vista — Ogni movimento dell’'uno ne provoca
uno dell’altro.
E un giuoco di vita e di morte. Il toro sa che sara macellato
fra un quarto d’ora ma ¢ libero di difendersi e di assalire.

In francese ogni parola & un arnese. Il francese si gonfia, si moltiplica, ci riempie le
tasche ed i cassetti, s'adatta a tutte le dimensioni dell'intelligenza. E come il colore sulla
tavolozza. Col francese si dipinge, si fan velature, si avvolge la verita, il nudo e i suoi
difetti. La lingua italiana quando I'hai fra le braccia, e non ti scappa, ti pare, fuor di
senno, che palpiti offrendoti il fianco, invece si raffredda da capo, si distende e non si
muove pit. Ci vuole il potere magnetico, I'energia d’'un Cagliostro, perché la lingua
italiana si levi, cammini, e ti segua.

E la lingua della Sibilla che rifiuta di spiegarsi. — Poche parole traversano la notte dei
tempi, molte parole non direbbero nulla. Il suo antico pudore ¢ diventato solennita.
Nella conversazione perde il senso e si spegne. Per cavarne un suono giusto bisogna
che la nostra fantasia e la sua originalitd si tocchino, e ci vuole il piti amoroso
accorgimento per non turbare la sua trasparenza di sorgente alla quale non si puo bere
che a fior d’acqua, essendo il fondo torbido facile a salire leggero". (B. Barilli, Parigi,
in 1l paese del melodramma, Torino, Einaudi, 1985, pp. 124-125).

2 V. Cardarelli, L'Emiral al Costanzi, in "Corriere Italiano", 12 marzo 1924.
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La folla entra da tutte le porte come al Colosseo —
son forse trentamila persone. [.. ]

Fa un caldo che ¢ tutto delle vene e del sangue —
terribile 'uomo ¢ finito disteso sotto i piedi del toro —
niente — si rialza — Ferito — ma gira nell’arena — Trionfatori,
cappelli di rimando — la faccia ¢ ferita e una gamba —
destrezza. [...]

Il toro per lo slancio a testa bassa s’inginocchia —
ruzzoloni — E un toro ricciuto fra le corna bianco e nero. [...]
Un malsano calore alle tempie — Si fa freddo al cuore —

Il toro barcolla ma non cade — Si muove lentamente
a testa bassa. [...]

Quando il toro fugge — Fuori: gridano al picador

che impaurito si ¢ ritirato e non vuol pit uscire —
Mugghia come il mare in tempesta — Tromba — I'espada.

Il cuore non s’abitua a questo spettacolo asfissiante. [...]

Nelle cappelle dell’arena il matador devotissimo fa solo
la sua preghiera suprema davanti allimmagine coi ceri sempre
accesi de la madonna prima dell’'uscita — Offre il suo cero. [...]

I pipistrelli volano, svolazzano, volteggiano, sottili,
sull’arena — Una campanella suona — cinque ore invernali.

Torno torno il pubblico stanco d’urlare, accende
dei fiammiferi e li tiene, e li lascia bruciare in cima alle dita —
per significare che bisogna dare la luce elettrica.

Tutte le lampade sull’arena®.

* B, Barilli, LA CORRIDA, in E. Falqui, C'¢ Prosa e Prosa — Novecento Lelterario — Serie
Decima, Firenze, Vallecchi, 1969, pp. 62-67. E. Falqui nellintroduzione al testo
(pp. 58-61), avverte che: "Tra i ritagli, in nostro possesso o pervenutici dal Barilli, di
quello in Spagna e di altri viaggi in Italia e all'estero compiuti da Barilli non ¢’¢ traccia
di questa corrida, che pur tanta ne incise in Barilli, come risulta dalla qualita stessa del
testo, quantunque non rifinito. Ma ¢ anche da tenere in considerazione che otto gruppi
di appunti riguardanti lo spettacolo di questa stessa corrida e scritti, per far prima, in
un italiano di continuo intramezzato dal francese (il cui uso gli riusciva a volte piu
spontanco, pit facile, pit rapido), sono stati pubblicati da A. M. Ligi nel numero unico
della rivista Galleria (maggio-ottobre 1963) in onore di Barilli: precisamente quelli
che nella nostra redazione vanno da Quando il toro fugge a Offre il suo cero. Tutto
lascerebbe dunque supporre che egli fosse deliberato a non trascurare di perfezionare
un testo intorno al quale aveva gia abbastanza lavorato, data la singolarita della
situazione in cui era venuto a trovarsi assistendo, molto probabilmente per la prima
volta, ad una corrida. Ma resta il fatto che non si ¢ riusciti ad accertarlo. Manca ogni



Per Barilli non c’¢ altra avventura di viaggio da quella che egli fa
sulla traccia delle parole nel mondo straordinario della sua fantasia.
Nessuno lo supera nell'inventare citta, isole, paesaggi, continenti,
con un’elaborazione formale minuziosa e feerica: fatta di frasi brevi e
spezzate, di parole che sembrano nuove e originali, e sono antichissime
e logore, ma situate in un ordine inconsueto, appaiono scoperte per
la prima volta. Barilli rimane Barilli dovunque va, i suoi pensieri sono
assorbiti dall’estro.

Per Barilli "il viaggiare agguerrisce e fomenta il coraggio vitale e
innalza lo spirito d’un artista"*, il viaggio ¢ prolifico vivaio di virginee
e nitenti illusioni:

Un avvenire immacolato ci viene incontro, e quel suo
candore cambia il letto e le lenzuola dei nostri pensieri:
si esita un poco prima di approfittarne, poi si cerca
di addormentarcisi dentro*'.

Tutto quello che intravede, nei suoi girovaghi giorni, non ¢ che
effimero miraggio, sebbene immanente nella sua stessa idea della vita,
che ci conduce alle luci fatali e funeste dei cieli e dei mari del mondo,
con lo sguardo magico di chi ha incontrato gli angeli o i demoni.
Ma questi miraggi non sono ancora cose penetrate nella sua pelle,
sono solo ipotesi, caduche e miracolose, come la fragilita dell’io.

ulteriore documentazione e, fino a prova contraria (sempre possibile, data la saltuarieta
e la dispersivita cui sempre ando soggetta molta collaborazione di Barilli per ragioni
forzosamente economiche mai potute eliminare), questo progetto di rendiconto di
viaggio ¢ da registrare tra gli inediti rimasti incompiuti, ma non tanto da dover essere
compreso fra gli appunti. Vogliamo infine avvertire che lo scritto che qui pubblichiamo
e molti altri abbozzi e appunti e ritagli, insieme con belle copie e bozze d'articoli, ci
furono, un giorno, consegnati dallo stesso autore, con I'aria disperata e risoluta di chi
non ammelte replica, né obiezione né incertezza: giusto per liberarsene, cosi forte, da
ultimo, e insopportabile sentiva e accusava il peso della carta, della “cartaccia”, che era
stato costretto a tirarsi dietro, per tanti anni, come una specie di repertorio cui ricorrere
nei casi di bisogno urgente. Ed erano casi frequenti per Barilli, che non condannato a
scrivere avrebbe voluto essere, ma lasciato libero di comporre musica, la sua musica".
s B. Barilli, Taccuino LIX, in Capricci di vegliardo e taccuini inediti, Torino, Einaudi,
1989, p. 85.

2 B, Barilli, La camera n. 13, Roma, Edizioni della Cometa, 1987, p. 8.
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Per capire il passaggio dal Barilli "giovane fortissimo e audace"®
al Barilli "sdentato grigio sopraffatto da tutto e da tutti, finito sotto i
piedi di tutti, come uno straccio" sembra ad hoc ricordare questa
pagina che si trova nelle sue impressioni di viaggio in Norvegia:

Nel bel mezzo di Malmo ¢’é un giardinetto pubblico pieno
di passerotti e di scoiattoli. Si entra nei viali freschi, sotto
'ombra di alberi grandi e fronzuti. A poco a poco tra gli alberi
grandi e fronzuti cominciano a piangere i salici, e 'elegante
giardino diventa un cimitero che ti circonda molto discretamente
con le sue croci sparse fra il fogliame, e i suoi mausolei
nascosti e lontani. Non te ne accorgi quasi.

Qualche vecchio barone scandinavo, dagli occhi di pesce,
passeggia la dentro, che ha nello sguardo tutto un cimitero
di antenati. Le sue mani incrociate dietro la schiena giocherellano
con la paralisi.

Passan dei bimbi, salutano il vecchio signore piegando il
ginocchio come dinanzi a un Re.

C’¢ molta riverenza qui per coloro che son presso a morire?.

B. Barilli, 7accuino LXIIL in Capricci di vegliardo e taccuini inediti, Torino, Einaudi,

1989, p. 97.
“ Ibidem, Taccuini LXIII-LXV, pp. 97-116.
B. Barilli, Malma, in Il viaggiatore volante, Padova, Franco Muzzio Editore, 1999,

p. 10
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