FABIO TOMBARI, AUTOBIOGRAFISMI *
Ernesto Cipollone

I. 1 Subito dopo il premio ex-aequo per la Tutta Frusaglia (11 ed.
Vallecchi 1929) sarebbe stato il vero inizio di uno scrittore solido avere
pronto il “romanzo nel cassetto”, 'opera sicura, di stabile verita, nel fit-
tissimo panorama (6-700 opere letterarie, per non dire delle “grandi
firme” dei Littoriali), da lui candidamente ignorato nel suo narcisismo
autoctono. Fu invece il turno di una “opera minore”, gia farcita di “fru-
saglismi”, malgrado le intenzioni, un romanzetto sulla propria giovinez-
za attuale, da protagonista e da personaggio: La Vita.

Diversamente, sarebbe stato un impegno a giudicare la vita politica fanese degli Anni
Venti, la Fano fascista, e non la solita compassione per i poveri spesso cosi buffi. La sola
Maria Montanari era la piti vera, destinata a vita breve. Solo un L. Anselmi di Gramignano,
Cappelli 1966 e di Piazza degli Armeni, Bompiani 1982 avrebbe mostrato quel che manco
sempre a Tombari, la conoscenza del proprio mondo fanese, altro che il solito riuso dei
“pezzi di colore” (Il Montefeltro, la neve, il mare ecc.). “Artisti si nasce”, secondo Tombari,
ma senza un grande lavoro di conoscenza, restava uno slogan mediocre. Fino alle edd.
maggiori di An IX 1955 e di Gh 111 1957, con laiuto di letture specifiche, malgrado il mito
dell’ignoranza creatrice di Fr, e soprattutto buonumore e una ricerca del poetico mal-
grado la letterarieta che gli era cosi facile. Cominciava una vita di scrittore recensito pit
di 500 volte nel periodo 1929-1979. Fino ad An 1935 e Gh 1939 non fara che ripetersi, in

MeA, FA, SV, Me, con piccole variazioni e con tanto su pubblici ed epoche diverse,

Scherzando con la letteratura si rischia di mancare la propria esi-
stenza, come aveva fin dal 1929 avvertito D. Garrone su L Tmpero fasci-
sta, 1930. La lunga crisi rappresentata in /12 1960 amplifica quella accen-
nata in Vi 1930, restando solo in parte vera, appunto perché derivata
dalla falsa identita vita vissuta-letteratura, ora con travestimenti nuovi,
addirittura R. Steiner, e Gesu Cristo. In trascina slogans politici di bassa

lega.

* Abbreviazioni: Frusaglia (Le Cronache di, Tutta), La Vita, La Morte e I'Amore, Le Fabe per
Amanti, I Mesi, I Sogni di un Vagabondo, 11 Zibro degli Animali, I Ghiottoni, Leftera aperta a
Benedetto Croce, 11 Libro di Tonino, L'ncontro, 1l gioco dell’ Oca, Pensione Magara, 7utti in

Famiglia, Kenda e Rondo, 11 Segreto d’ Oltremare, Fine del Mondo, 11 Concerto fiorito.

Poesie e Articoli, interviste ecc. sono indicati caso per caso.
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“Non si pud inventare il romanzo mentre lo si sta scrivendo” (Luxardo
Franchi 1983, 284, non molto chiaramente: perché no?) e ci si ripete,
senza chiedersi il valore estetico del ripetersi, musicale, ma non lettera-
rio, evidentemente. Il romanzo venne madato all’Editore a capitoli, con
una urgenza immaginaria. Il “non leggo per non farmi influenzare” (cioe
non leggo contemporanei, moderni, non mi impegno) fu una frase peri-
colosa: In lo rivela in preda al luogo comune, alla propaganda. Ne esce
una “sovrastruttura che non regge” (Galeazzi, “Otto-Novecento”, 1978),
“soggettivismo a usura” (Aventi, “Leonardo” 1931, IX-X, 26-28). Tempi in
cui Bragaglia faceva sarcasmi contro la psicanalisi su “Critica Fascista”,
evidentemente perche risalente all’ebreo Freud.

2 - Un libro non riuscito non pone meno problemi di un capolavoro. Si pensi che Tombari
pensava di aver dato all'umanita “il libro” di cui c’era bisogno. Ma riassorbiva meta de la
Vi, Diceva che la rilettura del romanzetto gli aveva dato i brividi - senza precisare meglio.
In amplifica la diffrazione autore-protagonista, il tutto sul presupposto, che nessuno possa
conoscere l'autore meglio di lui, giovando sull’ovvieta della sola individualita, della
memoria, ma per ragioni morali deformabile ai danni della fantasia.

Vi. La Vita, “Romanzo vincitore del Premio dei Trenta” 1930, 1931, 1939, 1943, 1944 ed cit.,
Mondadori, Milano.

In. L'incontro, ‘I libri di Fabio Tombari”, 7960 ed cit., 1972, Mondadori, Milano; 1977.
Della Vi originaria solo 30/LXVI capitoletti sono passati in frz (II IV V VI VII VIII X XI XII
XIIT XVII XTIV VII XXVI XIX XXI XXTV XXXIT XXXIIT XLIX LVIT LVIIT LXV.

In 1960 ¢ diviso tipograficamente in VII cap, ciascuno dei quali in par. [ p. 7-52 / 64 par;
II 53-116/82; 111 117-166/58; IV 167-192 / 31; V 193-206/21; VI 207-230/36; VII 231-266 /
48 = 378 par. non numerati.

Da FrXV, V, XI, XXI, XIII, XLVI. Dalle FA, La Francese; da SV 1I1.

La malafede ha il suo genere letterario, I'autobiografia. Ne detta la
struttura nella “freccia del tempo”, e l'arte decade ad abbellimento, e nel
romanzo agli spazi vuoti, che fecero trasalire L. Anselmi, come di una
sublime raffinatezza. Lo “effetto Narciso” € responsabile delle ridondan-
ze (Payot 1982, 133), qui col trascinamento di figurine frusagliane ai
danni del gusto della struttura, 'abituale kitsch di scene e di parola che
Tombari ha inteso come unicita del proprio stile, con in pit chissa quali
misteri.

Il problema dell’autobiografia ¢: se nostra madre ¢ alcolizzata, dirlo o tacerlo?
Soluzione: santificarla. Che cos’e la verita. Estetica postuma alle opere: fare come I'ape che

trattiene il veleno e da il miele. (Quale critica adottare? il Tu I'hai detto, semplicemente).



A una generazione di distanza Tombari puo dunque fare rileggere il
suo piccolo romanzo, mescolando forme di epoche diverse, con qualche
novitd, l'infanzia della sua vocazione 7-22, La 1 Guerra Mondiale 53-69
(PN 195; TF 65), 202, 222, il primo insegnamento 76-77 n. 85-109 (v. que-
sta Riv. 17, 2003). Ci sono riadattamenti dei viaggi a Torino e Milano in
cerca di editori 138-145. Recupera il “Processo a Gesu Cristo, del 1933,
per una nuova ricerca di Dio 192-230. Momenti politici 77, 129, 232 fino
a una identificazione del perdente con la Via Crucis (sic).

3. Autobiografia del sessantenne Fabio sui suoi primi 33 anni destinati quasi a triplicarsi,
senza diario, senza calendario. Date da ricercare, del Lobengrin a Fano, agosto 1905), un
terremoto (1916), neutralita italiana (1914), leva di minorenni (1917), fascismo e spagnola
(1919), “guerra civile” 1944. Un libero uso degli accadimenti, con I'intenzione di romanza-
re, una vera diffrazione temporale, come far credere che il fratello maggiore di Maria fosse
quel Giannetto, che invece era del 1907, con una Maria del 1904. Cosi ¢ dell'incidente
marinaro dello zio Attilio di Maria, che invece doveva essere suo padre, perche Attilio nac-
que nel probabile 1912 dell'incidente. “Manipolando gli eventi” (Tirabosco, 283), cosa si
proponeva? [ fanesi sapevano tutto, i non fanesi potevano leggere cose vere e crederle fan-

tastiche.

Romanzo di un grande narcisista, dal ventre di sua madre. “Fu mia
madre a volermi. / Mio padre no, non voleva seccature...” Un maschio!
Lo sento da come calcia. Un ghiottone. Ieri per lo stoccafisso in umido
mi veniva in bocca. 7

Sulla madre La mano d'oro, L'amica della mamma, Zia Annetta dal Papa rimandano
a consueti ricordi questa volta con il buonumore devoto di Renda e Rondo, Le piante 1973.

Sul padre, sempre in Tutti in famiglia 1981, si veda, raccolti da precedenti edizioni
sparse, Leredila di mio padre, Mio padre al Gran Gala, Mio padre monarchico, Mio padre
deputato, Mio padre romantico, Mio padre repubblicano, infine Mio zio lirico, infine il con-
clusivo Tutti in famiglia, una celebrazione da parte del piu celebre dei Tombari. 1l quale
per tutta una lunghissima vita non si ¢ mai chiesto che cosa occorresse sapere per “un

repubblicano” per avere un’idea politica.

Non senza una rara impennata metafisica: “Nato senza il mio con-
senso, condannato in un corpo da nutrire e radere perché non imputri-
disca; affacciato e aggrappato a dei sensi fallaci, incapaci di realta ogget-
tiva”. 73 Il suo corpo (“Eh, Tombari era bello”, disse la Contessa, morta
anche lei novantenne) gli fa dire quell’unicum narcisisto a cominciare
dal sesso:
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“Come un bruco si rizzava da solo come un serpente. Era la bestia, la bestia in me. Il
fatto che lo avessi tra le gambe mi faceva pensare a qualcosa da montare” (a parte il gioco
di parole successivo col “cavallo” dei calzoni, lo zio sartore - quello del prestito per
Frusaglia? ecc.). “Piccolo centauro a cavallo di me stesso”, 25, 31. Vecchi argomenti: “(Le
donne) cosa sono? Hanno a che vedere con gli angeli o coi demoni”, qualcosa di dolce
come il latte... 50. Anch’io ero uomo e piacevo alle donne” 25. Un po seminarista, un po

Montaigne (I, XXI) che non avra letto.

Sesso scontato: da mozzo va al casino d’Ancona 35, 75. Narcisismo e
buonumore, dopo la cupezza del periodo 1929 - 1933, la meditazione
non gli si addiceva, senza maestri. Quando in guerra sviene al sapersi
destinato a fucilare, ricoverato all’ospedale militare, ne ricava un elogio
del suo corpo fatto dai medici 57-58. A parte la solita fissazione, durata
una vita, sul simbolo del gallo (e del cappone) 108, 140, eccolo gigolo a
pagamento in Vi (qui taciuto, 47: “Fu come se vedessi una piaga”. Forse
vera ¢ stata la donna che compare come Gertrude in Fr XXI, o la
Mugnaia XVII 1929, 170 con tanto di buona azione per l'adulterio non
compiuto Fr XXI 1931 = In 1960, 170.

Sua indulgenza senile per la sessualita: “Ma & una colpa? Una debolezza, se mai.
L'uomo e tale soltanto a meta, come il centauro: dal ventre in git, una bestia... Non tutti,
naturalmente, non tutti” (A L. Anselmi, 1976). L'esibizione della virilita ha le sue ragioni: la

vecchiaia maschile ¢ pit umiliante.

Linguaggio antroposofico (si veda in fine): “Ma allora, che io abbia
scelto mia madre? la mia razza? il mio tempo?”, 179. Simile nella dedicz
al figlio Giovanni in RR: il libro era stato scritto per Giovanni, ma
Giovanni creato per il libro! Attinge un linguaggio simbolico: “Quando ¢
ora di partire, dorme 8, Se va fuori non torna piu” 9, che & un benigno
sorridere a stesso. “Andavo volentieri in chiesa” 9 data I'equazione
madre-chiesa. Il Vangelo ¢ saggio, nondice. “Sono venuto a mettere il
figlio contro la madre”. Ecco allora in tutte le opere preti, chiese, con-
venti, eremi, curati, fino al Vescovo quasi-antroposofico di KR, dopo il
frate bulimiaco di Gh.

Presenza, onnipresenza di £ il Curatone 17, Silvio e il bidello 20, la Maestra 21;
Tommaso 24-25, il solito Brigadiere “Riepiloghiamo” 26, e di Vi, Cecchino 31, gli amici del-
l'auto “polveriera”, N;mcjo e Gianni 30, 40 da Fre Vi anche loro, la Vilelma dei reumatici
nel forno, Peppe, 31, il Prevosto di Vi 39, la processione di Fr, l'orchestrina “arrabbiata” di
bordo (Vi, e gia in Fr, poi in 7F), la Signora Clotilde e cosi via. Serafino, Piran, Nando, la

Peppa, l'uccisione del Bove (la “corda magna”) 51. Da 7o derivano Silvio, 20-21, la Maestra,



autore “del gran destino” ¢ della prima Fr (i versi per i girovaghi) e il frate 22.

Gaggino viene sviluppato a parte. Apparso una sola volta in Fr, ora si univa a Biagino
e seguiva l'autore fino alla fine del libro 18, 23, 43, come nella Vi. Nessun personaggio
viene descritto fisicamente, contandosi solo su nome e mestiere. Cosi ¢ dei girovaghi 22,

24 che gli sono sempre piaciuti, per i quali avrebbe scritto versi da fiera.

4. Parallela, pit che intrecciata, alla vita di Fabio ¢ quella di Maria,
anch’essa fin dalla “pancia grossa” della madre di lei e di Giannetto 10,
riprendendo I'inizio di Vi. C’era 7o fin da Vi, la descrizione della prima
infanzia, i “bucanieri”, la pipa, il West. Lo vediamo alla “scuola del popo-
lo” 13, ricompare il dramma delle tre barche affondate 15 (in SO ricom-
parira Paron Madonna e Attilio, i loro morti). Uso di pseudo-cronie (“In
quell’anno...”) 13. La bambina giocava col mare (come in 70). Dal
Lobengrin si ¢ detto (1905, Storia del Teatro della Fortuna, Battistelli
1998, 11, 98-99), ora per I'esperienza della solitudine nel buio, perche il
padre se I'era dimenticato a teatro.

“E io ero” 19. Esisteva nel buio, nel nulla. Sara il romanzo dell’io-
Fabio (anche dell'io-Tombari). Senza aiuti,

Sul Padre dell’Autore, L'eredita di mio padre, in “TF 1979, 15-19; Mio padre al Gran
Gala, 20-22; Mio padre monarchico, 23-25; Mio padre deputato 81-85; Mio padre roman-
tico, 97-100; Mio padre repubblicano 101-103 op. cit. - debole tentativo di attingere a una

saggezza senza letture,

Il padre era il proprietario ideale di una quercia 16-18 (PN 1979, 60-
05, ereditata da FA 1944 96-105 e rif.) salvata dalla superstizione. Piccoli
fatti, la prima comunione, la foto (“non ho sorriso”) 19, le vacanze 20
(T0).

Maria si prepara al suo funerale 17-18. Lo zio “sartore” Federico (TF
86-88; 197-200). Frequento le Tecniche (1911). Ma in n si ridera poco.
Modo popolare di dire di Dante 23-24 (Vi VI). Precoce apparizione del
tema della ricerca:

“Ci sara nessuno che sappia i segreti delle erbe e degli astri, il perche dei sogni e della
morte?”, 22, (MA 195, 7O 309), con facile retroattivitd. Accanto al nuovo, come puo esser-

lo in Tombari., vecchie pagine sulla Fontana 23, Dicembre (Vi XIX-XX).

Il solito accumulo di trovate, come la filologia assonanziale
(Galassa/Galassia 198, e la cometa 32, del 1915). Maria compare poco, di
sfuggita, di piu lo studente irregolare (“L'ora di computisteria” Resto del
C, 17 111 1989, TF 1981, 104-106), ¢ il tema della fame, di una poverta fru-
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sagliana, veristica, esagerata:

cece e anguilla a Natale 11, le bolle di sapone 12, Babbo faticava dal mattino alla sera
24 ma non ne dice il mestiere (resipiscenza a usura nel cit. 7F 1981). “Magro, affamato,
venivo su a furia di fagioli e di rabbia” 32, ben detto. “In guerra ingrassavo... tutti a cantar
canzoni 58. Prima pero si imbarca come mozzo 32, Vi XVIL Il jazz, la danza dei selvaggi
33 (salvo a dargli un’origine fanese “Cervella”, TF, Fr XLVIID). La Cultura della poverta tace
le cause politiche per il verismo e la pieta (magari usando le prostitute per i carcerati,
secondo il Brigadiere, Vi XXXVIII).

Il Fabio povero viene sostituito dal vero narcisista: “In ogni donna pos-
seduta sentivo di stringere qualcosa di grande e di possente, a sangue
caldo, tutta polpa: era la vita, la pienezza della vita, e ne venivo suc-
chiato, vi smarrivo me stesso” 170 - (narcisista generoso). Migliore la sen-
sualita della II Fr: “Al ponte azzurro (per mascherare il “pont ross”) ci
sta la bella mugnaia: se riuscirai a baciarle la bocca, benedirai la vita che
ti ¢ data”. Gertrude, invece “la baciavo sulla nuca, per farle freddo. Ci
mettevamo sempre dove era piu scuro”, (nella stalla). Ma poi: “seminu-
da, gli altissimi seni d’argento, pareva la pupa di una bella fontana (Fr
XXI), senza nominare la fontana di Piazza!

e tutto finisce in cartolina. Nella grande citta “le donne sgusciavano come lumache nelle
lievi vesti di seta” 127. Ci viene fatta conoscere la storia di Tombari fumatore fino alla reden-
zione 33, 63, 67, 76, 100, 158, 194 conciliando narcisismo e redenzione. Libro che mescola
spunti di stili diversi, di cui I'autore sembra non accorgersi, data la premessa che tutto c¢io
che dice ¢ suo e giustamente detto. Infatti, appena si affaccia la critica altrui “litigavo con

tutti” 36, 96, 104, 115, 184, senza che se ne conoscano gli argomenti, solo per 'autoritratto.
gl arg ) I

5. Maria emerge poco a poco, ragazzina 35-36 (Vi XIV-XXII) tra le fan-
ciulle del Porto, con decadentismo vero, quando bacia le ferite di lui
dopo la lite con “quelli di Santa Maria” per via di donne, 40 ben piu in
XXVI: ora il moralista si disinfetta da solo - che da il tono dell’autocriti-
ca, della rilettura. Siamo nel periodo della Neutralita (1914), senza altra
allusione, p. es. alla precedente alleanza. Tombari non sa davvero in che
mondo si trovi, 84, 169 e non fa nulla per rispondersi, malgrado lo sto-
ricismo del presente in Steiner. La sua rilettura dei vecchi personaggi non
¢ per esaminarli. Accanto ai soliti Piran e Giuspinin 41, I'Alleluia di £rIX,
emerge il solo Gaggino 43, che si fa il funerale da vivo, perche quella
volta non potrebbe goderselo (Vi XIV, Fr XXI). Ma era vera I'imprepara-
zione del popolo analfabeta di fronte alla guerra da preparare in un
mese: “Confini, Trento e Trieste, Asburgico / Tedesco, Cadorna ecc. 44-



47. Fano-Fr: “La prima cannonata ammazzo un somaro” 44 (a quando un
saggio sulla Rivista?).

Intanto, per non fare politica, ecco Fabio tra Maria e Myriam (come

ripetera 'anno dopo 1931 in MA con la “contessina lusca”). A Myriam
insegna il tirassegno 48 (Vj, fa allamore con lei, XXIV, In modera i toni.)
Cosi le due morali convivono. Terremoto fanese del 1916, 50-51. La
buona madre (mai col proprio nome) consiglia di lasciare Myriam che lo
tradisce “e dalla rabbia morsi la mano che mi accarezzava”.
E mamma mi sorrise con gli occhi umidi 50- ed ¢ salvo il repertorio pate-
tico-veristico. Ironia dei famosi “Glomeruli Ruggeri pesaresi consigliati ai
poveri come ricostituente” 51. Finale trucemente veristico, 'uccisione del
toro 51. Del prospettato sbarramento navale tra il Canale d’Otranto e
Fano non c’é traccia (Manfroni 1927, 253).

IT 6. La prima Guerra Mondiale porta pagine nuove, dette con un po di
spavalderia umoristica equilibrata dalla presenza della morte. Si € accen-
nato alla direzione narcisistica presa dall’episodio della fucilazione man-
cata. Si e taciuto dei “Fatti di Fano” contro l'intervento, il 23 marzo 1917
(Melograni, 1972, 65), proprio mentre il minorenne del ‘99 veniva arruo-
lato. (Sulla fucilazione, 7F 1981, 60-65) penultima delle 36 classi richia-
mate, destinate ai macelli del 1916 e del 1917, sotto generali pazzi e mag-
giori crudeli (Baldelli 1972, 382).

I nitidi ricordi dell’ottantenne, migliori di quelli del sessantenne, ci danno i fanesi che
si rittovano a Cremona, Fabio va subito caporale a fare la guardia alle migliaia di tonnel-
late di granturco rubate dal popolo affamato 7F 1981, 66-68; o 'amico artigliere che si
perde I'obice nella melma I 56, TF 1981, 60-65). 1l Racconto alla Sacchetti 1975, 26-27 ne
¢ un riassunto. Le pagine su quella Guerra paiono le stesse in tutti gli scrittori, anche per
I'immaginario collettivo di interpretazione adottato di fronte all’ horror che appariva quoti-

dianamente.

Per ora la guerra era per Tombari imparare a cavalcare, imporsi,
domare la maremmana 54-55: “Andavo via caracollando sul mio monu-
mento” (come nella foto “in borghese” tramandata). Ma nel periodo di
To II ¢’¢ la narrazione del fatto spirituale rivelato a L. Santucci (“Magia e
umanita di F.T.”, Educatore italiano 20 dic 1957, 31-33), che meraviglia
non fosse ripetuto in /n 1960, 55, sia pure senza indicazione di tempo e
di luogo, al solito:

“Cavalcavo solo, da militare, per una boscaglia. Ecco che in lontananza vedo venire

avanti un cavaliere. Quando mi ¢ vicino di qualche metro lo riconosco: ¢ FT., perbacco.
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Anche lui in divisa, con un cavallo dello stesso colore, solo con un’uniforme piu elegan-
te, con dei bottoni pit lucidi. Mi passa accanto al galoppo, mi guarda, ma non credo che
mi abbia riconosciuto. E fila via dietro le mie spalle, diretto chissa dove. Si, mi sono incon-
trato una volta”. Un’esperienza nell'eterico, vedendosi secondo il suo gusto, ufficiale come

sarebbe diventato poco dopo.

Ecco I'Incontro, fuori dal libro. La latitudine spirituale appare acco-
stando il cenno a una fucilazione (ma si trattava di ben altro: 729 ese-
guite, con 170 mila disertori. Monticone 1982, 152-220.) e “Tutti nel fango
e nel piscio” 58, 62. Ma sempre troppo poco. Arrivo “dei Francesi”, senza
altre indicazioni 59-61, va alle requisizioni, ripetendo la scena frusaglia-
na “con la padroncina”. Eccolo puntatori artigliere 61-62. E la poesia si
insinua con 'umanita, nei rapporti tra sconosciuti, per la presenza della
morte. Il poveraccio “di San Nicandro” pagava a sigarette le lezioni di
scrittura, che il pre-maestro Fabio, pessimo scolaro, gli impartiva 63-65.
Il semi-analfabetismo era quello che chiamava i figli non solo “Firmato”
(Cadorna!), ma Cormons, Gorizia, Tolmino, (Trieste,) Udine (Pivato,
1989, Quad. NS. Fanesi 145-159): “Lo shrapnel che scoppio in aria... “Mi
hanno preso” disse... Quasi per farmi scudo (1) tutti su lui, il secondo, il
terzo shrapnel 65: il narcisismo non gli fa pensare al Karma, ancora nel
1960.

Poesia della notte di Natale non-frusagliana, con gli Austriaci che cantano “Oh,
Tannenbaum” - gia comparso in 70 1957, 316-317, la visita in Austria. Frusaglia di guerra.
Gaggino dona il sangue e va sul Grappa (per un gioco di parole!). Visita alla “madrina” di
guerra (in contrasto: la vecchiona fuma il sigaro.). Vero o immaginato, cioe falso? Il fatto ¢ che

Tombari seleziona sempre cose dello stesso tipo e le imita quando le riutilizza, a freddo.

Morte di “Bakunin”, I'anarchico 64, 67 seppellito da quel Gennariello
degli Shrapnels, gia morto a 65. “In guerra imparai solo a desiderare la
pace” 67: troppo poco. E i pacifisti del 1914? nemici della patria anche
ora? Quasi fraternizzazione con gli Austriaci 68. Gli “esempi” di Battisti e
di Finzi che “insegnano a morire” ecc. purtroppo, ecc. La Crocerossina
vicino al cadavere di “Bakunin” 68.

Caporetto compare en passant molto piu avanti: “A che scopo il dolore? Ricordavo da
soldato, nella ritirata, un casolare demolito (che pare quello della famosa fotografia: O tutti
sul Piave ecc.) dove trovammo due bambini accanto al cadavere della madre. E dormiva-
no, tutt’e due seduti nella cacca. La piu piccola nelle braccia del fratellino che pareva pro-
teggerla. / Per prenderli e portarli nelle retrovie venne comandato a me di lavarli. E mi

ripugnava... chi mi udi fu il cappellano... prese a lavarli, materno, a sfamarli, a giocare con



loro, sorridere. / E avrei potuto farlo iol - 229-230. Si coglie nell’atto mancato, che deve

essersi ripetuto molte volte nella sua vita, da cui per esempio le lacune del libro.

Lo ripensa quando comincia a riflettere dopo la morte di Maria.
Tornato a Fano nel novembre 1917, dopo Caporetto, si dice condannato
per diserzione (tra 170.000 altri), “portato in Ancona”. Il padre mosse tutti
quelli che contavano e “il contrordine arrivo” (7F 1981, 224-225) - manca
I'atmosfera di guerra. “Abitavo per il Corso, al centro della citta, ma all’ul-
timo piano di un caseggiato a quattro rampe, ivi. Inoltre: nato in Piazza,
0 a Rosciano?

Altrove descrive una sua apparizione persino a Magistero, commedia per farsi ammet-
tere e restare in congedo. Le promozioni dei giovani ufficiali erano state “una delle idee
funeste degli Stati Maggiori” (Gatti 1964, 374): non nel nostro caso, solido e divertito di

vivere in mezzo alla morte e, pit di quarantanni dopo, senza idea alcuna.

E cosi si rientra dalla Prima Guerra a Fano-Frusaglia ben mescolate.
Non ha veri amici, la memoria non gli dara che le celebrita, alla lontana,
di artisti fanesi, e i suoi parenti nel suo “Tutti in famiglia”. Riecco il “ponte
romano” e I'Arco d’Augusto, che pare eretto per lui. Gaggino, Sarcofago
campanari (e il piacere infantile di rifare il verso alle campane 70), il
Vescovo Sanchini, il cantus firmus, con metafore di vento, falco, mare 71.

Maria ¢ innamorata, lo confessa al Curatone, in una atmosfera di
opprimente senso morale 70: “Soave e composta pregava a capo chino
(Vi XXX), e la madre di lei: “E’ ancora una bambina, non farle del male”
72. “Vado a svegliarla”, la “piccina” quindicenne; abbraccio di prima sen-
sualita 72, 105 (Vi XLIV). Verginita sacra, all’'opposto della povera Myriam
ormai prostituta 69. Tenerezze per I'agnello salvato dalla strage di Pasqua
73-74. Anche il vero-vissuto poteva esserlo nel gusto del “romanzo per
signorine” e quindi scritto come tale. Da cui quell’astratto “E se tradisse?”
74, 266 per spingere avanti il romanzetto. Non compare la vita di Fano,
i personaggi sono ai suoi ordini. “E tutto finiva la sera in un postribolo
dei porti”, tornato a navigare, ma non sotto il possibile suocero 75-76.

Le vicende del giovane maestro (v. n. 17 della Rivista) uscito da un concorso reduci.
“Chi esercitava una professione poteva essere trasferito nella sua citta natale, dove conti-
nuava a riscuotere I'intero stipendio dell’esercito e contemporaneamente poteva occupar-
si dei propri affari privati (indossando abiti civil)”. (M.A. Ledee, D'Annunzio a Fiume,
1975: 59). E cosi fu per la Il Guerra per il nostro scrittore. Nel n. prec. della Rivista si son
detti gli episodi di Casepio-San Leo (Vassi in San Leo, TF 1981, 201-205, di notevole grado

di felicita narcisistica).
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Maria & raccontata con toni delicati: luna e rami del melo, colombi e
verbene, cardellini nell'vomo di cioccolato e tante specie di fiori che pre-
parano RR 1973, 78-81. 1l padre armatore vuol conoscere il “gaglioffo”
(anche in 7F 202). E lui: “Vengo a farmi tirare il collo”. E I'altro: “Avevo
desiderato di meglio” 81 (Vi XXXVID) “E per la prima volta ebbi vergo-
gna di me”, ivi. Di non saper guadagnare? Il romanzo diventa la storia di
un rimorso (rimasto nella dedica di Fr, insipiegabile se vi si introduce
Maria in fine della 1T ed. Ma siamo ancora all’anno della spagnola (1919).
Grandi nuotate dei fidanzati, lui salvato da lei 82-83. Tutta inventata la
“visita alla Francese”, novella del 1933 (dieci anni dopo la morte di Maria,
PN 1979, 49-54).

Il motivo nuovo ¢ l'inizio di un’autocoscienza, chiarimento del ses-
santenne degli oscuri sentimenti di allora: “In che mondo ero cascato?”
184 “Volevo scappar via (da Casepio), Maria “Resta, ti prego, tra quella
povera gente” 85.

Il poeta come medicina sociale. Ma sempre “pezzi” frusagliani nati
vecchi: “Fu alle lupare che conobbi Vanni 88, un Fanciulli in Carpegna.
Nuovo ¢ il “Cosa c'¢, dove sono?” 89, detto ora con facile retroattivita.
“Cominciavo a interessarmi ai problemi sociali” 85 - solo una frase, col
socialismo stroncato in quel modo, senza letture di storia, non restava
che la compassione.

Gaggino diviene un alter ego (“Insisti!”), espediente di proiettare su
altri proprie idee e di mostrarsi puro testimone, solo visione del mondo,
fatto di aria e di parole.

E ambizioso: “Voglio farmi un nome, conquistarmi il benessere.
Andro in citta” 97. Ma essendo gli Anni Venti, tutto questo, senza pre-
sentazioni (infatti ci volle Pirandello) era fatto di parole.

Perche ti turbi di tutto? diceva Maria 102: ma senza precise indicazio-
ni, in uno spazio ormai tutto politico, dice poco o nulla. C'¢ una Tuda
102-103 dal nome pirandelliano, provocatrice. In quanto ai rapporti
sociali “Non andavo d’accordo con nessuno, superbo, insofferente” 104
(di che?). Biagino: “Fa come il salmone che va su contro corrente” 115
(contro il fascismo o contro che?). “E’ la salita che ¢ difficile, facile ¢ la
discesa” 104, con saggezza dell’ovvieta. “Dove vorresti approdare?
Oltremare”. 106 (Il titolo del 1976 era gia pronto). Intanto “spesso la face-
vo piangere” 107, povera malatina. Maria sa che lui va “da quelle dis-
graziate. So anche da quale” 108. Poeta con Maria, maschio altrove.

La citta “Non un editore che mi accettasse” 109 - sarebbe buona let-
teratura farne la vera storia. Si € superata la delusione della Fr 1927 rima-



sta invenduta (e non saputa presentare: attendeva che scoprissero il suo
genio). Si fa vedere ancora frusagliano, che vende di tutto, lettere galan-
ti, per esempio, accanto alla disputa (mai risolta) sui luoghi della
Battaglia del Metauro 110. E le “cante” per San Paterniano: ma non ha
conservato nulla, come fu di versi per i girovaghi, insipiegabilmente. In
tutta una Fano, con quel Liceo cosi colto, otto-noventesco, non trova di
meglio che farsi dire da un Gaggino: “Insisti”.

“E nasceva frusaglia” 1iI, col mito di se stessa, opera di un “ignoran-
te”, per lettori di bocca buona, soprattutto non capaci di critica, di storia,
non colti.

La data venne sempre indicata, raccontata, fatta scrivere, nel 1924, senza dire che Maria
era gia morta, anche per non apparire “dopo” “Strapaese” e “Selvaggio”, soprattutto auto-
noma, autoctona, autocrate, autogena, in uno spazio ideale vuoto, astorico. (Sacchetti
1975, 45). 1l “Tornai a scrivere” 211 € cosi generico, che potrebb’essere per [ 11 e 111, o
per MA, FA, SV, MG, Me, tutti ingiustamente taciuti: avrebbe dovuto studiare se stesso e
con il materiale interiore a disposizione non ci si sarebbe raccapezzato, il verosimile e il
virtuale superavano il vissuto e divenivano vita a loro volta. Salti di gusto: horror del bacio
alla Vilelma: “l'aspro che ¢ in te e la tua forza” 115. Intanto la povera Maria, senza ricor-
rere a sanatori, climi salubri, sente che sta per morire: I'abito da sposa “sara la veste con

cui mi copriranno da morta”. 166, 167, come presentimento di ¢io che “¢ stato voluto” 153
(e per dire che “Dio € un assassino”). Tutto tempo perso (ra idee povere, materialismo,

ateismo popolare.

1.7 Se ne va in citta, con le sue ambizioni di rivelarsi scrittore. Ma al
paese dicono che ha lasciato Maria quando ha saputo che era inguaribi-
le. Percio tutta questa parte sembra messa a fare da alibi (117-169). Deve
avere raccolto esperienze del 1926-1927, espresse in modo convenzio-
nale e, se vere, poco credibili a causa della forma letteraria. A comincia-
re dal luogo comune politico che la provincia sia sana e la citta corrotta.
“Pensavo a Maria... Pensavo a Frusaglia” 117-118. Intanto il paesano va
nel night, incontro-scena con la giovane prostituta (adattato tre volte
(XLVD), FA 1932 180-188, Inn 118-120, recitando ora la parte di Renda ses-
santenne nella FA 1932. Ora ¢’é anche una specie di Josephine Baker nel
night, a fare da sfondo alla piccola prostituta. “Hai mai amato? Se tu fossi
madre? Pagati una bambola”. Renda: “Avete freddo? Volete denaro?” (col
voi di eta fascista)? Vi, veristico-frusaglistica aveva “il lezzo caldo di san-
gue marcio”. Renda offre del denaro “per domani”. Finali: Vi, il paesano
si addormenta in grembo alla ragazza e sembrano “La Madre col Figlio”.
In, lui dorme “sognacchiando”.
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Un amico (altrove ¢ un Marchetti) lo porta da un Direttore Editoriale, tacendo la Casa
Editrice. Tutti misteri inutili, la storia letteraria vive di citazioni, riferimenti, non c¢i sono
segreti. Il Dott. X ha letto Fr1, ripetendo i giudizi dei lettori autorevoli (raccolti in £7. e la
sua opera, Fabbri 1960, dove si prende per oro colato il parere dell'autore, cio che tace.
“Fr non era ripetibile”: anzi, non fece che ripetersi ¢ penetrare le altre opere). “Il condi-
mento ¢ piu della sostanza”, detto da quel Dott. X ¢ quasi accettato 122. “L'autore non
conta, il libro oggi lo fa I'editore”, ¢ satirico, ma lui dovette tutto all’inizio vallecchiano e
allingresso nella scuderia mondadoriana. 1l giovane sta un po a Milano 119-123, poi a
Torino 123-131. L'episodio della bomba dovrebbe essere milanese 129-133 (attentato al Re
alla Campionaria), ma in Vi XLVIII-IL si trattava di ingiusta accusa di furto.

Qualche cenno in pit viene da Un po di storia per antipasto (Fr 1961, 1-21), sempre
in bilico, anche nel generale buonumore, tra accaduto, segreto e abbellimento. “Eclettico,
agnostico, affetto da istintivita narrativa” 123 lo fa ridere, ma é la verita. Nell'episodio tori-
nese compare un “capocomico” che sembra alludere al Marto Grosso (Verdenelli, Omaggio
a T, 1999: 163-186). Né I'Editore tradizionalista, ne I'Unita Editoriale (torinese? 124) ser-
vono ad altro che a far dire: “talento creativo dei piu rari 124, con la finta meraviglia “Lei
vorrebbe da me un libro per I'infanzia?” 125- finto presentimento, perché /n viene dopo

To 1955 e 1957. Commedia: lui “prende cappello” e se ne va, ecc.

Non ¢ capace di memoria storica, vive davvero di sensazioni e di tutta
una sua morale estetica. Non ¢ un uomo sociale.
Questo analfabetismo manca del realismo popolare, dello stare ai fatti
quotidiani, sorvola, pattina sulla realta. Quanto ¢ convenzionale il suo
rapporto con non-si-sa-chi (anarchici, terroristi, all'ingenuo puo accade-
re di tutto), altrettanto ¢ poco verosimile: in Fr si tratta di furto, “soltan-
to”. Tolto I'episodio del vetturino genovese, e sara MA 1932, il povero
provincialotto fa della boxe 128-129. Altra distrazione con l'innocente
creduto implicato nell’attentato 129-133.

Parrebbe l'attentato antimonarchico del 12 apr. 1928, una “strage di stato” (Ferrero
1985, 73) con ben altri indiziati, ¢ “confinati” (Dezell 1966, 91-92). Ma ¢ un adattamento,
cit. del pascarelliano “Ma rubare non ho rubato” di Vi XLVIIL, subito indicato da D. Garrone
nella recensione al romanzo. In /n occasione per la dichiarazione fondamentale “/o non
professo idee politiche” 130. Finisce il patetismo del romanzo (la Madre, che gli chiede se
ha rubato e va a farsi trattar male) e la Maria-monaca che si sdraia sul pavimento per ugua-
gliare il suo detenuto 133 a conservare la durezza veristica: “prosciolto in istruttoria” 133,
IL, come nella pit spassosa I Cronaca. Inventare la vita: la colpa della letteratura, quasi

non ce ne fosse abbastanza da conoscere.

Ritorno a casa. Maria ormai “su la sdraia” 134, IL “e tossiva”. “La
morte? si sa cost poOco, amor mio”.



E lui non comprende 135. Conta piu la letteratura. Ecco il tipografo
Simboli di Recanati, tacendo lui la data di Maria 1923, saremmo nel 1927,
Preoccupa pitl I'edizione invenduta 211, 135. Non c’¢ lo zio del prestito,
che comparira solo nell’ Antipasto. Commovente sempre ogni parola di
Maria, il senso del proprio corpo, il senso del Natale: ma ¢ un “pezzo”
di genere, da cui non ¢ mai liberato (“E’ bello il Natale a Frusaglia, con
i suoi briganti che calano dalle montagne a portare il tempo cattivo a
suon di piffero e di cornamuse” ecc. 137, LII (in Vi pit frusagliano, col
dialogo tra Madonna e Angeli, e la ricerca del Graal 138. Cenno all’inte-
ressamento di Pirandello, al quale 'amico Pavesi porta Fr con le aggiun-
te che diverranno addirittura che Fr venisse messa “nella tasca del pigia-
ma” di Pirandello in partenza per Parigi. Da cui i due Premi, ma non I'en-
trata in casa Vallecchi, Semmai in casa Mondadori, editore di Pirandello:
pitl dice e meno si chiarisce. Tombari si china a rivelare qua e la segreti
di un mondo che non ne ha. Gli & pit congeniale, a Roma, sfidare a uno
spogliarello la bella creola al “Tritone”, per difendere la superiorita
maschile 139-140. Si parla di lui da Aragno, tra i “fregnacciari del momen-
to”. Vecchiume: “Roma ¢é tal donna, che la possiede soltanto chi la cono-
sce” 140 (Piovene 1951; “Contro Roma”). Gentaccia, che lo sta premian-
do. Solo Sartre rifiutera il Nobel. Vi ha un noioso concerto in piu LIV, un
giornalista dice di stroncare il nuovo romanzo (V@2 “Bruciarla questa
vostra Roma!” 141, ma nell’ed. seguente 1964, “Spazzarla”. Invito dalla
Principessa (141 - in Vi era “Minimo”/Massimo, - ma poi, esercizio scola-
stico (Tempio (?), Circo, Cloaca Massimi).

“Mi inchinai alla mia fortuna” 142, cioe alla cultura fascista che premiava. Nelle “Cose
viste” di Ojetti non ¢ cenno del Premio. Tombari arrivo a vedersi Segretario dell’Accademia
d'Ttalia (1), buon per lui che Frlo teneva a casa sua.

Ancora un ritorno, per trovare morta Maria (non senza un 0zioso gioco di parole
Subasio/Pasubio) 144-162, Fr LVII-LVIIL, fatta morire per i comodi del romanzo ben sei
anni dopo, per fare del successo l'alibi di averla lasciata. “Cerano le cose, ma non c'era la
ragone delle cose” - inizio di autocoscienza 164 retrodatato dal sessantenne. Ancora il for-
malismo religioso di cui & piena Vi 147-148 (LXIID). Vicinanza di un prete, don Gagliardo,
fanese vero 150-151. Pseudo-delirio: “Sono stato ingannato... Maria ¢ stata uccisa. E... lei
lo sapeva” 152,

Riecco Gaggino, un po personaggio, un po alter ego, non avendo nessun altro, al di
fuori dei preti, a cui chiedere “perché nasciamo?” e “Non alzar troppo la cresta” 153 (LXV).
Linguaggio d'allora, tra agnostico e rispettoso. Provincia, paese: fare dello spiritismo 154-

162 (ma non dice per evocare Maria). 166-168 (LXVI).

Ed eccoci all'antroposofia, il palinsesto degli Anni Sessanta del libro.
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Dopo i due stili - frusagliano abusato, e nuovi spunti di giovinezza e di
guerra, e sempre dopo 7o I e II, prima apparizione del Signore in scuro,
a rispondere alla domanda degli inizi (“Ci sara mai qualcuno che sappia
i segreti...?” 22). Steiner era morto poco dopo Maria, nel 1925. Qui viene
per cosi dire evocato, collocato perd entro il 1930, in funzione di auto-
coscienza e di narcisismo dell’Autore. A un’occhiata il Signore al 19277
“L’artista non ha che un problema, quello di nascere” 163 - ripetuto piu
volte, non chiarissimo e semplicistico, pur di evitare all'arte il tabu suo
dell’autocritica. I non-artisti faranno i critici: aestetica in nuce.

IV.8. 1l Signore in scuro ricompare dopo un episodio di spiritismo non
giudicato antroposoficamente, ma col vecchio positivismo: la serva in
trance che recita Dante in versi adattati al presente 167. Tra personaggi
appena accennati, lui pensa a un possibile suicidio, in forma di freddu-
ra (non si affoga perché sa nuotare 72 (XLV-XLVI), altra scena di fronte
allo specchio, col revolver, alla scimmia che lo imita, i due esseri oppo-
sti in lui 189, dopo il comico espediente dell’acido borico 187 bevuto per
errore. Il tono giusto sard trovato ne I/ piacere di vivere PN 1979, 94-98,
sempre con candore e festosita religiosa.

Impressione di avere sempre vicina Maria, esortazione al lavoro a maglia meditativo
maschile 90, 98, senso sonoro delle vocali e delle consonanti 208, 227. 1l terzo stile, del-
Pantroposofo, si mescola agli altri. Se prima I'incontro era col proprio doppio a cavallo
(non quello davanti allo specchio, di vecchia data), ora ¢ la formazione dell’autocoscien-
za, dopo I'incontro con il “Signore in grigio”, sempre con forma differita, mai di storia diret-
ta dell’io. E’ gia occultistico dire “I morti sono vuoti”, senza altro 213, I'uso di una parola
nuova (“vivenze”). Si accontenta facilmente di poco e lascia in sospeso le cose, senza porsi
il problema del lettore. Pescare vuol dire riflettere, come gia Alleluia, come persino Rondo.
Ma solo in uno spazio tombariano puo accadere che si risponda alle Due Guardie: “Io sono
'universo che ¢ in me, una parte del tutto senza limiti” 199 (E non sente la risposta fane-
se “Co?"). E “Ripensavo a quello in me che non vedevo: I'io, ecco tutto” 201, E “Se Egli ¢
il Verbo, devo coglierlo nella parola” (di Steiner, 211).

Sorprende la sua insensibilita, perso nelle parole. Funerale di Maria al cimitero di Fano,
e lui: “cancello / cancellare” 160, 162 (finita chissa perche su “Antroposofia”, XVI, 1961,
18-20). Gli piace sussurrare cose misteriose. Il Signore in grigio: “Cerchi il tre” 180, senza
preoccuparsi di saperne di pit, p. es. che cosa significhi Steiner nella letteratura goethia-
na o netzschiana. Meglio I'Unicorno “che deve prendere paura” 181, senza dire altro, pur
con il grembo della Fanciulla. Cosi ¢ del duplice dragone dell’Arco fanese di San Michele
209. Karma dell'incontro con il detto Signore, che diviene “un coltivatore di rose... e face-
va ricerca di crocefissi a quattro chiodi (senza curiosita archeologica-penale), per un suo

amico, il conte di Kreuzestein, che li raccoglieva nel proprio castello sul Danubio” 210 -
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ed esce di scena. Deviazione dovuta a un racconto Castelli sul Danubio, ambientato nel
dopo - Dreifuss, 1933, in 7F, I11., che rivela come reggendosi a vicenda le citazioni diver-
samente ambientate, perdono di credibilita, soprattutto questo anticipo del cit. Signore in
Grigio. Fece meglio in Oca facendo arrivare Steiner a Rio Salso, in un libro felice e scor-
revole. (v. NSF, 17 2003).

E ¢’¢ anche una politica interpretata alla Tombari Naturalmente 1'af-
fermazione “lo non professo idee politiche” 130, lascia il tempo che trova:
il suo inconscio professa, il suo sentimento professa, solo il Se tace.
Proprio come senza essere un buongustaio si puo scrivere un libro let-
terario sui ghiottoni.

E scoppio la rivoluzione. / Inevitabile. Tutti sbandati alla mercé di ciarlatani e di illu-
si con delle nuove utopie per far leva sugli scontenti, e dei vecchi cerotti per arginare il

rigurgito: un mannello capitanati da un violento, forte di volonta e largo di cuore...

E’ un testo scolastico da Anno Decimo del Regime, infatti giriamo
attorno al 1933. 1l “mannello” rende georgiche le squadracce.

Chiunque fosse o (quanto) valesse, non m’interessava... - non € vero,
nel 1931 ci fu la correzione del romanzo, ci fu 'ambizione a divenire
Segretario dell’Accademia fascista.

I migliori mancavano del suo coraggio, e quelli che I'avevano man-

cavano del suo talento. 77.
In Vi era comparso: “sul Campidoglio, una sola aquila ¢ molti lupi, Vi
143. L’interessato lesse e non segno a margine. A Tombari &€ mancato fino
allesagerazione il controllo, anche solo degli stili impliciti nelle sue paro-
le, il senso delle citazioni lasciate correre come cosa propria. E non ascol-
tava Steiner: “Il mondo ¢ arrivato alla situazione in cui si trova per causa
di coloro che, fuggendo le idee, ne rendono impossibile I'efficacia” (Sulla
questione sociale, 1919-20, ed 1950).

Ma i politici si interessavano al non praticante idee politiche. A. Bocelli, 7. “Civilta
Fascista, 1930 (s.a.). A. Sacconi, E'T.: Maestro e scrittore, “Scuola Fascista” 4.XII 1930. G.
Frigerio, “Libro e Moschetto” 16 V 1935, A. Viviani, Epopea del ghiottoni, “Quadrivio” 28 11
1940. Elogi di Tombari ad A. Marpicati su La coda di Minosse, “Cr. Fasc. IX, 19, I ott 1931,
368. D. Garrone, T e il pennacchio “L'impero di Roma” 16 dic 1930. piu volte citato da

Tombari, ma inascolato.

Non ha mai saputo di storia patria, di classi sociali, veleggiando nel
suo pallone aerostatico, dando giudizi a bruciapelo su uomini e cose. Lo
troviamo improvvisamente in una “guerra civile” italiana senza storia.

239



240

Aveva soltanto scritto un articoletto sul n. del 15 marzo 1944 del n. unico
“Patria” (v. questa rivista, n. 5. 1980, 134) adattando un aneddoto del
Buddha a Gesu Cristo, guardare la carogna del cane e trovare che, mal-
grado tutto, ha dei bei denti. (Non senza ricordarsi di aver rifiutato una
carica “diro cosi, romana” (il tentativo di segretariato dell’Accademia,
oppure addirittura il posto di direttore della Federiciana?) per il pit
modesto insegnamento all'Istituto Apolloni. Si aggiunga che I'apparta-
mento in villa Danesi era stato requisito dai soldati alleati, i quali per
scherzo avevano fatto il tirassegno con una foto di Fabio.

Tutto questo divenne, saggiamente e fin troppo ridotto nella I1I ed.
19777

I ed. 1960

La storia ¢ fatta con la cronaca e 'uomo ¢ il teatro ove contrastano Abele e Caino e s'av-
vicenda la storia.

Cosi i pagliacci salternano alle belve finché non appaia il Signore.

Presi parte alla guerra civile.

lo cosi contrario alle opinioni, fui per la piu stolta e difesi i violenti.

Non fui per la liberta. Fra la liberta e la patria scelsi questa, e perdetti quando la patria per-
deva.

Non m'opposi alla caduta del tiranno (era gia caduto) mi opposi al tradimento.

Quando la legge ¢ con gli ipocriti, meglio esser con la verita fra i ladroni.

La mia condotta non soggiaceva a una costrizione, sorgeva da una ribellione. Dio non
accende il fuoco, ma lo semina: cosi ogni uomo, o prima o poi, per bruciare le scorie dovra
ardere.

Per quante colpe mi si possano fare, saran sempre poche in confronto a quelle ch’io mi
rimprovero.

Daltronde fui il primo a indicare il pericolo di una Germania divisa e a rischiare la pelle
per lanciare l'idea dell’Europa unita.

Denunciato, braccato, (la casa incendiata e fucilato in effigie) guardavo le rose: anch’esse
armate da millenni per una guerra ignota e spietata, eppur cosi sicure nella soavita e nella gra-
zia. Come ¢ facile per una rosa esser la rosa, e come ¢ difficile per un uomo esser 'vomo. 232

Non ¢ una questione sociale. Ogni referendum conduce a Barabba; mentre la scelta riguar-
da il singolo.

Ama il prossimo tuo. Non dice ama il lontano ma ama il prossimo; perché ¢ piu facile
amare il delinquente lontano che ha scannato 'amico per derubarlo, che non il proprio vec-
chio padre cui trema la mano e quando beve macchia la tovaglia.

Rivoluzionare si, ma rivoluzionare se stessi.

Il nome Barabba ha una sua storia. Fallito il lavoro intorno al copione del Matto Grosso
1933 in collaborazione con Antonio Conti: “Conti lavorava a Barabba mentre io imbastivo un

Processo a Cristo che poté poi sostanziare la seconda parte del mio Incontro’ (1982), M.




|

Verdenelli, ET.: Tl Matto Grosso ovvero il teatro della vita”, Omaggio a £7. Rimini 1999, 163-
186.

Ma in Essere 1983, vv. 201-204, si riprende 'ed. 1960 contemporanea a /iz; Patir I'abban-
dono, l'ingiustizia e I'infamia / sopportar la menzogna e tacere: / e lasciar la vittoria alle tene-
bre / perché si soffra anche un poco per Dio.

L'opinione stolta: ma un’artista deve essere piti di un uomo comune. Patria/liberta:
c’era dunque una sinistra. Ladroni e ipocriti con la legge, ma la destra non sta meglio, se
vuol dir questo. Ribellione, ma a che? Tradimento, di chi? cioé mantenere il patto con la
Germania. Lo ridira nella Lettera a Croce, che diamo di seguito. E con uno sgambetto, non-

dividere la Germania, come lui aveva previsto, ovviamente: darla tutta a Hitler?

V. Limmagine del crocifisso tra i ladroni, crea un Fabio-Cristo. La picco-
la immagine della Sindone a cui allude ¢ quella dell’ed. 1898. Tutto quan-
to viene detto di Cristo sindonico va letto come ritratto di Fabio. Da posi-
tivista: “Un idealista, un illuso del suo tempo, vittima dei preti... Egli era
i, chiuso, impassibile 181-182. Confronto ironico con altre immagini sto-
riche e di politici. “Trentatré, ma non li dimostrava di piu, (siamo nel
1933). “Chissa chi era? certo una vittima. “Consoliamoci a vicenda”, gli
dissi, 183, 232. Parve sdegnoso 183. Tombari non ha un vangelo, lo
“restituisce” a don Gagliardo 183, 187 e non se lo compra. “Si sa bene
che ¢ un rivoluzionario” 213. Il “processo a Cristo” comincia dopo la
pagina del Fabio tra i ladroni 232.

L'eroe sceglie la morte a una vita obbrobriosa. Meglio una eternita da pecora che un
sol giorno da leone, perche quello ¢ il giorno del delitto 234. B’ quel che resta del sentito
dire ¢ di una scorsa ai Karamazov, I'Inquisitore ecc. Per Gaggino Cristo & un eretico 234.
“Denunciato come corruttore, bastonato a sangue e rinnegato dai suoi, tiene gli occhi bassi
per la vergogna” (?) 235. 11 bacio di Giuda, la folla, Claudia, Pilato ecc. Corona di spine,
scettro di canna 236. “Non tornera pit sulla terra... Pochi lo seguirebbero. Nessun prete...
Dai borghesi neppure. Dei filosofi, i soli disposti alla cicuta. E degli intellettuali ancor
meno. De santi, i piu liberi, degli eretici i piti ingenui. Dei martiri tutti. Di qualunque idea.
(un’apertura?) Purché liberati dalle idee, nessuna esclusa. / Non ¢'¢ nulla che faccia velo
alla verita quanto la passione di parte” 237. Ma sono frasi sparate, tutte facili, nobili e reto-
riche.

Gaggino-demonio: Potresti essere direttore di un giornale. Stupido, ti sei messo con
quelli che perdono. “Anche la certezza di avere perduto per una nobile causa 232. Poiché
gli errori commessi da quelli di mia parte erano tali da far vergognare 239. Li ha lasciati?
Fece causa allo Stato, fu reintegrato in carriera. Un po di filologia: Universo/unico e di un

sol verso 239.

Addirittura una Via Crucis frusagliana: “Re, ma non regge... Presto
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tiratelo su o ci muore per strada... Lo rialzammo a calci fra beffe e impro-
peri”, 240.

E prima in Z£ssere 1954, (che verra analizzato NSF21-2007). Subir ogni oltraggio ogni
insulto ogni sputo ogni calcio;/confondersi alla terra con tutto il suo orrore, / con le colpe,
col grave, la gravita della Terra: / e portarne il peso fino al Calvario, vv. 171-174, qui 242.

Essere uomo! dover essere uomol!... Eroe! dover essere eroe! 212, 243.

E finalmente: Ma io chi sono? 155. (Gaggino consiglia lo spiritismo 164-
168, senza un aiuto culturale vero). “Cos’ero venuto sulla terra a fare se
non per conoscere la verita 159. In tutta una Fano, solo Gaggino: “Strano
mondo era il mio” 84, 164: si era imprigionato in quella Frusaglia. “Ma la
vita, che cos’é? perche nasciamo 171... Si nasce gia con lo scheletro 173.
Aiutare 'alter ego “Gli offrivo 'Eneide, I'Orlando, I'lliade” 177: ma senza
sentire, senza studiare, non divenivano neppure consolazioni. “L’aver
distolto l'attenzione da me fu la mia salute 197, ben detto, trent’anni
dopo. “Io sono l'universo che ¢ in me, una parte del tutto senza limiti
199 - non & che faccia progredire molto.

Ricordi di Maria, nello stile piccolo-decadente iniziale,

D’autunno la prima burrasca getto giu nel giardino di lei le foglie che hanno da mori-
re 202, 207. Metafore dell'autobiografia: “Il gatto che ha mangiato il leone si sente squar-
ciare da dentro 204 - il narcisismo amplifica ogni cosa. “Tornai a scrivere secondo la natu-
ra cercando nelle parole quello spirito che nelle cose non riuscivo a sorprendere 211, 115-
quando? in che opera? An sembra fiducioso nella intelligenza sentimentale del mondo. E’
anche indicato il rischio di perdersi in giochi verbali, in una filosofia per uso privato, da

lui mai analizzata.

Ritorno al “Bacio di Giuda”. La suocera di Pietro, i bambini, i disce-
poli 215-217. Ancora Maria: “Il meglio” (scegliere?), mi diceva Maria 217.
Meditazione su immagini e nomi di fiori. I sogni luminosi di lei (che parla
da steineriana), 'uvomo come “creatura assurda” 219. “Io sono figlio del
cielo quanto I'imperatore della Cina” 221 (& 70). Suicidio dello spiritista,
il materialismo punito 222. Spiritualita del sacrificio, dell’agnello pasqua-
le 226. “Cosi avessi potuto rimpastare me stesso a fare una nuova intrisa
con tutto quanto v'era di buono e di cattivo” 222 (cioe, non cambiare
nulla?) Invecchiamento del Cristianesimo, parlandone con PArciprete.
Non conosce altra cultura. Reincarnazione, scandalo del parroco 229.
“Solo, nella mia nullita, io non sarei se 'Essere non fosse 251 - la picco-
la scoperta filosofica. E sentire la presenza dei morti: “Ansiosi, trepidan-
ti, era la gioia che essi chiedevano, la gioia di partecipare, coscienti al



divenire del mondo” 253. L’incarnarsi demente per dissolvere I'orgoglio
traendo nel proprio dolore la madre a spiritualizzarla. Lettura
dell’Apocalisse 252-254. Gaggino e la perfezione del maiale ecc. Fr come
un vecchio animale fedele.

VL. 1l desiderio di rinnovamento era sincero, lo prova I'adattamento della
forma letteraria alle nuove scoperte spirituali, il passaggio dal quasi-mus-
soliniano “pensar forte, scriver corto” a uno “scriver lungo” per una pagi-
na 260-261 in cui si fa la sintesi del rapporto uomo-mondo, uomo-
mondo-cosmo nella trama delle sovrapposizioni di tutti tre. Appare
anche un’estetica dell’arte come prosecuzione della Natura, della unicita
dell'uomo nel mondo animale, e cosi via.

Va sempre ricordato che ¢ la voce di una specie di gentiluomo di
campagna (il Renda “risorto” apparira solo nel 1979) che rifiuta la mac-
china da scrivere ¢ assume un tono di divulgazione solenne. La pagina
¢ l'incastro di tutte espressioni steineriane.

Cosi ogni essere della Terra, quelli che tessono dietro il velo dell’aria, dell'acqua, nella
compattezza delle rocce, evocato dal canto, ¢ suscitato a coscienza,

I se 'uomo con ¢io non si appaga, né s'inebria, se nonostante la nostalgia dell’eterno
e lo slancio all'inaudito, sta saldo nel suo ideale e non abbandona la Terra,

ma la riflette cosciente che dagli orrori di essa, ha tratto il coraggio e dalle sue asprez-
ze la forza;

se l'ideale non si scosta dal reale e si apre a tutte le cose, buone e malvagie, poiché il
vero ideale trascende la natura

ma non se ne stacca, anzi continua la natura la dove lei resta attaccata vincolata alla
legge;

se non rinnega il passato e grato alle colpe e al dolore, passo passo, amorevolmente,
sillabando con le erbe pit umili e le larve e le pietre,

riesce a dire ¢io che le erbe e gl'insetti e le rocce non sanno esprimere, se riesce a par-
lare per loro e diventare la parola della nube dell'acqua, la parola del vento,

e sapendo che dietro col proprio destino ¢ I'anima della Terra, (perché il suo cammi-
no ¢ possibile soltanto sulla Terra e il proprio destino ¢ congiunto al destino terrestre)

lascia vibrare con la sua propria anima lI'anima del mondo.

se malgrado la sappia madre e matrigna, non sta chiuso in sé stesso e fa propria I'ani-
ma della natura per esprimere quel che lei non sa esprimere, poiché la natura & divina ma
muta ed egli ha la parola anche per lei;

allora la Terra, la durezza e materialita della Terra, si desta e commuove, si muove
insieme e con la Terra le bestie, le pietre, le anime dei morti. £ gli alberi sradicheranno le
radici, ele madri delle mandrie marine si trascineranno sulle baie a togliersi le alghe dagli

occhi per contemplare chi passa. Cristo vero Orfeo.
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La malafede ¢ sempre presente, e si basa sull’equivoco di dire cose
di grande segreto a lettori immaginati poveri, aridi, ignari, dotti o indotti
che siano. Come se Steiner non venisse stampato. Santucci che lo inter-
vista non vede il ritratto di Steiner alla parete, vicino al volto della
Sindone.

Alla pag. cit. puo corrispondere solo quella delle erbe aromatiche attorno al cadavere
di Cristo (v. n. prec. della Rivista, 219, su RR, 21-211). Questo di /n & un wunicum, p. es.
Oca sara un vivacissimo dialogo didattico e i Racconti si restringeranno sempre pitl sui

ricordi di famiglia.

VII. ANTROPOSOFIA di /n
NATURA. Ireos, tessute d’aria 79. Ostrica, nel dolore, partecipa della grazia 96, Nella natu-
ra, aspettazione, rassegnazione, abbruttimento, vortice delle nascite, innocenza, maleficio
208. Secondare la natura scrivendo 211. L'uomo non ha nessun divenire 217.
KARMA. In che mondo ero cascato 84, 169. Che cosa c’¢, dove sono? 89. Nato senza il mio
consenso 173 (ma:) che io abbia scelto mai madre? 179, lei cosi ignara 190. Il destino non
¢ un modo astratto d’esprimere la sorte... € una realta solida, concreta 235. Ma la vita che
scopo ha? Perché deve pur avere un fine, uno scopo. O bisogna dargliclo 188.
L'TO. Io! Chi sono per chiamarmi cosi? Ci chiamiamo tutti “io” 190. 1o sono... l'universo che
¢ in me, una parte del tutto senza limiti, 199. Quello in me che non vedevo 201. L'uomo
¢ l'essere pit assurdo che sia nel mondo 218. L'uomo ¢ divino malgrado se stesso 231.
Nella singolarita piti eccelsa e pit abietta 240. L'eroe sceglie la morte a una vita di igno-
minio 233, 243.
DIO: 1l problema era quello, 155. Far prigioniero Dio! Se afferro la verita afferro Dio 159.
Se Dio non ci fosse: dovrebbe render conto del suo non essere. Il negativo per essere ha
bisogno di qualcosa che lo sostenga. Sara negativo, ma &, 154. Essere Dio! d()‘\/CI' essere
Dio! 245.
LA PAROLA. Secondar la natura? 211 Mirare a una finalita cosi ampia come il cielo stella-
to 213. La strada non era quella che volevo: era quella che cercavo 231. Cio che vive negli
esseri, visibili e invisibili... ¢ la Parola 247. La scienza vede giusto, ma legge shagliato 220.
Vangelo di Giovanni (14, 4-6) 183, 187, 254,

Se egli ¢ il Verbo, devo coglierlo nella Parola 208. Mi manca la parola come alle bestie

247. Le parole sono ormai morte. Gusci vuoti, cascame 115,

L’equivoco sta nel dare come propria scoperta, rivelazione interiore
quello che ¢ uno stato di adesione discepolare alle parole di Steiner che
venivano lette giornalmente. Ne derivo anche una situazione coranica: limi-
tarsi al testo, se piaciuto, perché leggere? se citato, dove meglio di li?

Il narcisismo ¢ un investimento incerto. Lo dimostra il continuo ricorso
letterario a deformazioni, finzioni, spostamenti di date. E’ una sospensione



da Limbo, una assoluta mancanza di senso storico. Un uomo modesto e
sempre piu religiosamente umile, che si esalta nell’esaltazione dello spirito.
(“Nessuno di noi pensa abbastanza di non essere che uno”. Essais 11, XIII).

In ha il suo aneddoto. Tombari si immaginava un concorso di folla alla rivelazione
del libro. Ricordava certamente la festa degli amici Pagnoni per Tonino 1955, quando lui
passava e ripassava davanti alle vetrine “Bazzani” e gli gridavano 220! 234!, il numero
delle copie. Chissa perche prese a modello una libreria di Rimini, fingendosi acquirente
per sapere “‘come andava”. Nessuna vendita, finche un prete non compré un pacco da
dodici copie. Era il suo ideale, unire il prete, i preti del passato, alla antroposofia. Ma fini
per accontentarsi, indicando come modello, la recensine offertagli per £.7. e la sua opera
cit. 100-101, vagliata e potata a suo gusto, invece di cercare il parere di esperti conosciu-
ti e dotati di autorita.

A. Attribuisce sempre le proprie idee agli altri. Anche ne “Il Matto grosso” 1933, dove
viene respinta l'idea di un carcere nel “castello” fanese per un potenziamento del Porto,
come un’idea originale (da proporre a chi?). Fine di Frusaglia: il Pievano non puo pit
andare a caccia, campanile alto come una moschea ecc. “moralistico e pedagogico” (M.
Verdenelli in “Omaggio a F'T.”, Rimini 1999, 179). In realta si trattava di una politica pas-
siva, da provinciale brontolone, moralista, “geniale” e prudentemente in ritardo sui fatti.
B. C’¢ una pagina di D. Garrone, (Prose, Ancona 1934: 87) che potrebbe essere una let-
tera di Tombari, o imitazione di Garrone, come provano le lettere a Tombari in stile tom-
bariano (Carteggi con gli amici (1922-1931) s.1. B. dell’Adriatico, 1994: 192-193) cosi bene
imitato e caricaturato da Garrone. Sono i consigli della “grinta” da armare per farsi strada
in citta venendo dalla provincia: trattare le donne da paro a paro, considerarsi un esplo-
ratore in foresta (¢ il Maito Grosso in nuce) il tutto per lottare a trovare... un posto nel
tram, segno di progresso nella citta dalle mille risorse.

C. Aneddoti recuperabili da lettere di Angela. Fabio povero: “Le signorine Ascoli (pro-
prietarie de “La Lucerna”) invitavano spesso Fabio a pranzo, anzi quando lui non aveva
un soldo (ma insegnava o no? nel 1925 e ss.), cercava d’incontrarle. Non era un pique-
assiette di professione; forse era proprio Steiner che portava il puledro brado verso I'a-
vena”... “la sua delusione di esordiente, allorché nel cercare la sua “Canzone della casa”
(n.b. passata nei “Sogni di un Vagabondo” 1933) che gli sembrava bellissima - sulla
Lucerna appena uscita dalla tipografia, s'imbatté nell’ Educazione pratica del pensiero, di
uno sconosciuto, certo R.St, un intruso che gli aveva portato via il posto d’onore, sicche
la sua canzone era finita in fondo senza nessun riguardo”. (Lettera di Angela del 30-1-
1984 al sottoscritto. L'Educazione ora ¢ in ed. 1978. Le Ascoli erano antroposofe. “La
Lucerna” 1927: 229-42 (Steiner), 295-98 (Tombari).

Spiritismo: non dice se per comunicare con Maria, che gli appariva gia come Maria-Morte
(Vi XVD. Il suicidio progettato (I 1960: 222) si risolve in una freddura; la ragazza in tran-

ce neo-dantesco risulta incinta, 168, la vita ¢ un gioco e lui non pensa nulla.
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SCRITTI DEL 1944
Se gli autobiografismi di /12 1960 sovrappongono due epoche ai danni
della propria storia di scrittore, gli scritti successivi ai Gh 1939 (e alle riedi-
zioni Mondadori di guerra di tutta 'opera di Tombari divenuto una specie
di modello di scrittore ingenuo-innocuo) lo mostrano ancor piti incapace di
capire quel che stava accadendo, prima in atteggiamento religioso, poi,
nella lettera a Croce, in confusione polemica.

1. Che bei denti
“Patria”, Fano, 16 Marzo 1944.

Ha un bel dire: “Un giorno Mussolini mi offri, dird cosi, una carica romana. Ne declinai
l'onore. / - Non capisco niente - gli dissi - né di politica né di giornalismo”, senza spiegare
come sia arrivato a tale confidenza col padrone di casa. La “carica” poteva comprendere la
laurea 1937 “per chiara fama”, quanto la segreteria dell’Accademia d'ltalia gia avvicinata cin-
que anni prima. Saggiamente la segreteria dello sprovveduto ambizioso provinciale venne
sostituita con la cattedra all'Istituto Apolloni; stando ai racconti di Angela, mai troppo gradita
perché interferiva con la liberta frusagliana stessa.

E’ impossibile quell’apertura di puro narcisismo, che conserva la battuta di Fabio e non
dell'Ospite di Palazzo Venezia. Altrove si puo sapere qualcosa di pit della scena. In TF 1981:
168 c'e la Medusa del pavimento del salone di Palazzo Venezia. In Don Perosi accademico
(ivi: 117-120) si abbandona all'ambizione a divenire segretario dell’Accademia: la sua propo-
sta di onorare il prete musicista era stata accettata dal Duce.

In quel 1935 il cumulo delle fortune (nel 1937 sarebbe apparso nell’ Enciclopedia ltalianc)
aveva mosso del malcontento nella stessa Roma. Cosi doveva essere accaduto gia nel 1930,
dove si dice della cattiveria dei critici di giornale verso un giovane autore (LV-LVI). Ora
I'Angela sposina aveva scritto al Duce “una letterina tosta, se quello (i.e. il Duce) a distanza
di mesi, se ne ricordava” (A. Piscaglia, “Tombari come Tombari, Fabio”, Tavullia 2001: 121).

La frase detta a Mussolini verra retrodatata agli Anni Trenta (/rn 1960: 130, ma v. 77, 232,
121) dicendola a un commissario di polizia nel falso episodio della bomba. Il “non professo”
del falso 1930 diverra “non capisco” della frase al Duce. Infatti il “professare” era pit vero per
lui, e anche lui professava patriotticamente qualcosa.

Ora per0 la professione era impostata religiosamente, meditando sul dolore umano, col
facile ottimismo che vuole il male a fine di bene. C'é anche un velato ricordo del figlio
Giovanni morto nel 1939. Tutto qui ¢ di “cultura estetica”: “Nessuna guerra, voluta o no dagli
uomini, che non sia voluta da Dio...” ¢ pur sempre la benedizione di bandiere ¢ gagliardetti.
“Si muore da millenni... tutto si disfa e si corrompe e tanto I'aria che l'acqua sono limpide e
pure come al giorno della creazione”. (Ma il fascismo “passa” ugualmente?). “Nella mia fede
¢ la certezza che I'ltalia di domani sara migliore...” - non dir niente e dirlo bene. Chi deve fare
I'Ttalia migliore? a un certo momento spuntano argomenti disordinati: accanto alla “gioia del
sacrificio” del giovani attuali, 'usura che non puo turbare gli onesti, la ricchezza preoccupe-

ra i ladri, “e persino i comunisti cominciano a parlare come i loro compagni russi”. Ben altra



confusione apparira nella Lettera di poco tempo dopo.

Ed ecco, dopo la lunga preparazione, apparire il Cristo nella parabola apocrifa di tono
buddistico; al vedere un cadavere di cane, con “retto giudizio” di iniziato, il Cristo nota i bei
denti della carogna animale. “Gesu aveva visto il bello”. Lo scritto deve essere posteriore di
poco al 25 luglio 1943, non si spiegherebbe altrimenti, in piena ripresa fascista, il tono di liqui-
dazione storica e la metafora macabra: badate alle “Grandi Opere” (anche a Metaurilia?), per
il resto lo Spirito “per quanto tremendo possa essere il destino attuale dell'Ttalia, vi trasparira
pur sempre il divino, cioe 'eterno...”.

Il riferimento buddistico-cristiano ¢ uno spunto antroposofico ante litteram. 1l nome
Steiner gli era noto dal 1927, solo il nome, e aveva ricevuto da poco in regalo lo steineriano
commento al Vangelo di Giovanni (Carabba 1932).

2. Parole ai giovani
“Settimana” del Resto del Carlino
Marzo-Aprile 1944, p. 3.
1 21 paragrafi delle Parolea cominciare dalla debole epigrafe (solo 'uiomo guarda in alto
ecc.) sono una specie di massimario catechistico di un Tombari che lascia emergere il suo par-
roco interiore, superata la fase degli estetismi parrocchiali delle opere precedenti An e Gh e

prima delle ovvieta pedagogiche della Chiarificazione 1949.

La rassegna dei motivi ¢ utile per collegare il Tombari dei G. 1938, citato dalla Treccani,
e il 7o 1955. Lo scopo della vita non ¢ larricchimento, ma la conoscenza di sé e del
mondo, e del divino. Non ¢ accettabile un io diviso dal mondo, un mondo insensibile; ma
cercando in se stesso quella conoscenza che si nega al mondo materiale, si arriva al divi-
no. Dio ¢ I'Essere che sorge dal Niente della propria sostanza (?!). Nell'7n dira anche peg-
gio: se Dio non ¢’¢ deve provarmi che non esiste (/2 1960: 134). Bisogna raggiungere una
purezza filosofica-mistica spoglia di ogni personalita, sentirsi punto e meta dell’'idenitifica-
zione col divino. Quella vitalita che ¢ negli altri € anche in te (dice al giovane modello).
1-3. E’ una atarassia, pure restando individuo. 4. (Ma quell'Ogni giorno € sereno sopra le
nubi, ¢ un cioccolatino, il consueto scelto di gusto di Tombari 5. L'infelicita € amare se
stesso senza il divino (purtroppo esiste anche la superbia, il narcisismo).

Non credere al Caso, nulla sfugge alla norma. 6. (Non dice ancora karma). Non sen-
tire Dio un estraneo. Sentirsi essere cosmico, non (ironizzando) internazionale, ma “catto-
lico” letteralmente. Compare il “convertirsi” paolino agli Ateniesi (A7 17, 30). E’ stato un
silenzioso crescendo per arrivare a citare il Vangelo di Giovanni, le conferenze 1908 di R.
Steiner da poco ricevute in regalo (Carabba 1932; anast. 1949). Ci sono cenni ai primi sei
capp. Il “cosi ¢” ¢ argomento debole se si vuole insieme fare ragionare, anche perché non
allude mai alla fede, ma usa i pensieri dell’antroposofia. (Cosi sara di Donna Berta per il
“Renda rinato™). Non essere superstizioso, “pensare con la parte divina di se stesso”. 6-9.
Tutte le religioni sono la religione e Dio ¢ al di sopra di tutte. 10.

Apre un atteggiamento futuro dove dice di non fidarsi della c.d. scienza. II. ma piu
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avanti: con la scienza si puo raggiungere la felicita. 11-13. E’ facile comprendere lintelli-
genza degli animali (ha consultato i naturalisti per i suo An 1935). Non cercare il bene fuori
di te. 12-13.

Vita sociale: essere cortese con tutti, compatire chi non lo ¢, rispondere col proprio
divino al divino degli altri. 14. Non avere timori, il male puo portare alla felicita. C’'é un
solo peccato, I'accidia. 15 (Magari!)

Infine, la politica. Non era per intellettuali buddisti o simili, ma data la foto in centro
pagina, per giovani da arruolarsi nella Repubblica di Salo (ma tutto & senza nomi).

Linternazionalismo ¢ un falso universalismo. 7.17. “Se ancora ¢ possibile parlare di

politica quando la patria € in flamme”, e “ricordati di essere parte di un tutto pit vasto d’o-
gni partito”, “e come tale collabori col tuo avversario” (16-17 le cit.). Con un repertorio
degli inizi fascisti: desiderare la fine di ogni vecchiume, d’ogni ingiustizia ecc. (Tutto per
sentito dire). Compare persino una specie di dialettica delle posizioni opposte: “il fatto che
si possa scrivere questo senza indirizzarlo precisamente ad alcuno...”, ma di la stanno i vili,
di qua i generosi.

Ma: 'umanitarismo porterebbe alla diserzione dalla guerra - ¢ il sofisma: “poiché & solo
dal conflitto che nascono unita di sempre pit vasti orizzonti: dalle lotte di comune all’ur-
to di continenti”, legge della solidarieta umana in evoluzione, ma “non per decreto, per
evoluzione”.

La guerra attuale “semina 'unita dell’Europa”. Il cenno di prima ai continenti alludeva agli
Alleati? Ma: non si puo assistere inermi al massacro dei propri altari, delle proprie case”
ecc.

Conta la pace del dovere compiuto. / (A capo) E pero sii buon Italiano. Dio ha crea-
to I'ltalia ecc. “Ogni popolo fa la sua guerra, e I'ltalia fa quella di liberarsi dal capestro di
Suez, che la soffoca, dopo i cento capestri di Versaglia” ecc. “Non a caso che tre popoli
veramente proletari, quattro con quello indiano, si trovano a combattere a fianco”.
“Riflettici, tu che ti vanti amico del popolo”: finis Frusaliae. “Se sei forte... non giudicare...
lascia ai colpevoli la pena...”. L'amor di patria dovrebbe unire tutti.

Tutto questo porta la finale storico: “il solo alleato col quale camminiamo al pari passo,
fin da quando si chiamava Prussia, e noi Piemonte, e non ci ha mai tradito, ¢ la Germania,
questo popolo degno di leggenda piti che di storia”. Questo porta al riuso che ne fara tra
poco nella Lettera a Croce, a cui rimandiamo. Nell'7n (1960:232) dimenticando di parlare
degli Anni Trenta: “fui il primo a indicar il pericolo di una Germania divisa e a rischiare la
pelle per lanciare I'idea dell’Europa unita” (cioe tedesca?).

E al giovane ideale conclude: usare la liberta di obbedire al dovere di obbedire alla
patria. Modo di distruggere 'uomo vecchio per il nuovo (1) “sarebbe inutile conColui che
¢ gia in te”, nell’'ora del destino, della prova.

1l giovanotto della fotografia non ha le mostrine e lo stesso fez appare appena.

Il problema critico costante di uno scrittore del carattere di Tombari & la sua mentali-
14, con cui adoperava, fino al plagio evidente, notizie, parole, in questo caso idealismi del-

I'ambiente scolastico secondo la “riforma Gentile”. Per lui le idee non hanno forma né



identita, si usano, senza uscire, malgrado gli universalismi, dalla bassa cultura di propa-
ganda, senza raggiungere neppure il livello della ideologia. La Filosofia della guerra di
Gentile (Palermo 1914) conteneva tutte le ipocrisie dell'interventismo della Prima Guerra,
riutilizzabili anche a Seconda Guerra finita. Nello Spirito Assoluto non ci sono differenze,
ma gradi (guerra metafisica; empirica; attuale), né diversita di persone, né antagonismi di
“aggruppamenti sociali” governati da interessi diversi: bisogna fare il proprio dovere, pron-
ti all'appello, e con I'amore reggere il dovere.

E’ lo stesso materiale delle Parole ai giovani, dove pero camminare sul filo del rasoio
¢ difficile, senza fare i nomi del presente, degli “aggruppamenti sociali”, Ttalia, Europa,
Germania (dellaltra guerra?), ma non Mussolini dopo il Gran Sasso, solo la Germania allea-
ta fedele, alla pari con I'Ttalia (1),

Dal gentilesimo fascista derivo, conservato per tutta la vita, senz'essere modificato dal-
Iintelligenza e dalla cultura antroposofica degli Anni Cinquanta, quel suo rifiuto dell'intel-
lettualismo, che per Gentile era capace di tradire, cioe di criticare la cultura ufficiale. Ad

essa veniva opposta (ricordate l'estetica dello

river male” nella recensione di D.
Garrone, “L'Impero d’ltalia”, 1930) una esaltata “barbarie” fascista di fronte alla critica,
abuso dellintelletto non autorizzato, come appariva nell'idealismo fascista dei discorsi gen-
tiliani del 1924.

Perche non fu scritta una Lettera aperta a Giovanni Gentile, ma, dopo il 14 aprile 1944,
quella a Benedetto Croce?

Una certa confidenza poteva essere derivata dal fatto che la cultura fascista aveva con-
sigliato a licei e biblioteche “La Critica”. D'altronde Tombari non si commisurava con nes-

suno, irrelato e mancante di gusto di di autocritica.

3. Fabio Tombari
Lettera aperta a Benedetto Croce
Erre, Venezia 1944,

A Benedelto Croce: lettera aperta (s.1.), 1945

Il “presi parte alla guerra civile”, /n 1960, 222, era a sua volta un commento alla lette-
ra a Croce di sedici anni prima. Ecco dunque Tombari scrivere a Croce per farne una spe-
cie di responsabile dell'ltalia divisa. Non era il tipo da leggere Croce.

La sorpresa ¢ nell'insistenza con cui vuol persuadere Croce a scrivere insieme con
Tombari la “storia vera” d'ltalia.

“Non quella gia scritta e tutto, come gli dice fanesemente, in America... In America
oltre alla storia hanno gia pronto il nuovo film della Grande Parata, 10, 15 - (e si dimenti-
ca di Cinecitta, del Giornale Luce e di tutta la regia dello spettacolo politico). Otto volte
viene ripetuto “parliamone insieme” - ma senza democrazia, nessun “parliamone” ¢ possi-
bile. Croce gli appare starsene sicuro di la dal fronte che lui stesso avrebbe contribuito a

“far consolidare” (). Croce aveva rischiato di essere rapito dai Tedeschi, come appare nel

diario dellltalia divisa in due. Piu volte Tombari usa il prudente e impersonale “si & volu-
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to” chiamare gli Alleati in Italia. Cosa si poteva sapere di storia e di politica nel rifugio di
Mazzorbo?

Alleati secondo la propaganda fascista: “signori ubriachi... i vostri liberatori... il popo-
lo americano chiamato ad educarci (?)... questi sono ricchi, e distruggono senza sapere il
valore delle cose... L’arte non la concepiscono, 5, 11, 15, 27.

Dalla stessa parte stanno “gli umanitari, i comunisti (), i cosiddetti economisti, la masso-
neria (che ha vinto la guerra) e gli ebrei... Agli Ebrei puo dispiacere I'espansione dell’Asse”
visti come dei poverissimi che anelano al “mondo senza gente” (). Poi, da esperto:

E’ un tasto che non voglio toccare e che conosco solo attraverso la Storia e i Vangeli,
lo lascio alla storia futura quando questo destino sara compiuto. Non ¢’¢ niente di celato
che non dovra rivelarsi. 16, 22-24.

Non poteva sapere ancora dell’Olocausto. Chiama “moda” le idee “estranee” e accusa
gli altri di propaganda e di falsare la verita (che non conosce. Forse dopo il radiomessag-
gio di Croce da Palermo?).

Tutto questo avviene sotto la derisione, le angherie, gli omicidi di quelle forze brute,
senza Dio e senza patria che sono state evocate (1), chiamate ad insorgere, 16. Era il punto
di vista di molti ufficiali.

Dialogo immaginario:

Parliamo di questa guerra, signor Croce, parliamo noi due, poiche tutta Pumanita,
prima o poi dovra parlarne nei secoli.

- con una confidenza provocatoria che nessuno gli aveva concesso. Loro due soli, nel
“‘mondo senza gente” di Tombari Si mostra sereno, non animoso, tollerante, ormai supe-
rato ogni odio (). E” in fuga col vecchio padre, e pare Enea, sotto la pressione del fronte,
costretto ad abbandonare cose e luoghi cari, Tutte le edd. Mondadori di guerra gli aveva-
no montato la testa, doveva sentirsi lo scrittore rappresentativo d'Italia da cui la confiden-
za che si prendeva. Ha sentito gli intellettuali rimpiangere di non essere nati altrove. Ha
visto le scritte sui muri; sulle carte geografiche, inneggianti alla Russia.

Una Italia tutta di propaganda, di Giornali, di Eiar. Ecco puntuali gli “otto milioni di
baionette” (che era il numero delle tessere), I'identita Fascismo-Italia, la Prima Guerra
Mondiale “senza bottino”, Versaglia ecc. Il tutto con insistenza maniacale, la tragedia di una
profonda ignoranza, I'assenteismo alla base degli svolazzi e delle birichinerie letterarie.
Croce ricordi I'altra guerra, ricordi Versaglia, “l'emigrazione negata” (esisteva un ministero
specifico) all'Ttalia povera. Suez: non si fa una guerra coloniale pagando il pedaggio al
nemico. In Spagna I'ltalia ha combattuto “contro tutti” (dava solo un aiuto a Franco e non
s'intesero sui risarcimenti).

Il Re non viene mai nominato dall’ex ufficiale del 94° di Fano, (non richiamato e con
qualche comparsa in caserma). Come se non fosse a Bari e Croce non attendesse 1'abdi-

cazione del Re. Ecco le Opere del Regime, elencandole; battaglia del grano, colonie, treni

popolari ecc. Emigrazione, autarchia, “spazio vitale” (cio¢ aggressione).
Bisogna dunque dare una lezione di storia a Benedetto Croce!

Bisogna che Croce impari che alla Jugoslavia “venne negato il diritto di esistere per-



che prima non esisteva... 15 milioni che da pastori divenivano di colpo marinai. ...E ora
non piu Battisti, non pit D’Annunzio, ma Tito. Gli americani POSsONoO non sapere questa
storia, ma i francesi si. e gli indiani (gli Indt) - (nel caso Croce li confondesse). Segue una
tirata contro i “musulmani belluini che hanno diritto di vivere, ma che sono stati abban-
donati da noi”: come, quando, non lo dice perché non lo sa: non sa di chi e di cosa parla.
Ripete secondo ipnopedia della propaganda. Sono quelli “i veri proletari. E intanto si €
voluto far cadere il tiranno e per uccidere il figlio si ¢ uccisa la madre, I'ltalia”. Era un tiran-
no che proteggeva “tutti, nessuno escluso, nemmeno voi”. Tutti proprio no. Tombari nella
vita politica di Croce? 1l quale non poteva fare I'elogio del buon tiranno, che aveva “debel-

lato la disoccupazione, la lotta di classe, gli scioperi... diffuso 'amor di patria ecc. ecc.

L’'opuscolo pare scritto per i poveri tedeschi; “i traditi”, tanto che non si accenna mai
alla Repubblica di Salo. E cosi lo stupido agnello ebbe compassione del lupo in fuga fero-
ce. Quelli aiutano i fuggiaschi (non sa dei campanili di Fano) e che non patiscono le indi-
gestioni degli alleati. Non si arresta piu, esagitato e delirante: insegna a Croce a non con-
fondere Germania con Austria, lui Tombari che ha “ammirato la Germania nelle sue menti
pit nobili” (i nomi € poco pit). La Germania, non il Nazismo, ha aiutato I'ltalia contro “gli
altri in Spagna”, che “ha combattuto contro il nuovo Gengis Kan, il pontefice mongolo,
Stalin per Danzica” 14, 16, 22-23, 25. Si ricordasse, Croce, che I'Ttalia era stata alleata con
I'Austria (ma non lo dira in IN nel 1960). Dopo il ‘70 la Germania permise (“‘quando.si
chiamava Prussia” - impagabilel) la presa di Roma, e dal 1982 al 1912.

Proprio in quei giorni Croce scriveva “La Germania che abbiamo amato”, Sorpresa
finale: bisogna controllare se stessi (come lui non sa fare, tutta la lunga vita a prendersela
con scienza e cultura e modernita), e pensare al giudizio di Dio che “ci vuole eroi’:
“Distruggere 'uomo vecchio per il nuovo, ecco c¢io che vuole da noi” ...Infine “Ecco che
avanza, signor Croce, eccolo che avanza. State fermo. Ecco: ¢i ¢ dentro”. (In Essere 1983
diverra: Non entra. E’ gia entrato” (). “Io I'ho veduto, e Voi? Per I'Ttalia mi auguro che pos-
siate dire altrettanto”.

Una interiorita senza baricentro stabile, su cui poter contare, accettera superficialmen-
te la critica alla psicanalisi accennata da Steiner, senza dirci che fare di nevrosi e psicosi
(in cura dai parroci frusagliani?). Cosi la figura parentale, dopo lo scossone della caduta di
Mussolini, ebbe un tentativo di sostituzione con Croce, questa volta da pari a pari, anzi
come consigliere dello storico d'Italia. E Fabio proprio negli stessi giorni della Lettera,
cominciava a leggere Steiner, e non ebbe quello shalzo, quella crisi che fu comune ai molti
ingenui, quanto ai disperati di non poter combattere piu.

La forma convulsa ¢ tutta un crollo delle artificiosita e dei manierismi precedenti, da
lui presi per letteratura nuova, buona. Una lingua mal intesa e mal digerita!

La Prima Guerra Mondiale, “che noi avevamo vinto da soli e anche un po gli alui”.
Otto di Asburgo, “unico susperstite di quella casa di cui parlano i tragici romanzi”. Gentile
Vi compare sottointeso tra “i tanti altri che vengono giornalmente revolverati™: la lettera ¢

posteriore al 15 aprile 1944. Gia superato: il trasformista ¢ gia tutto proteso a fare lezione
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¢ a correggere la mentalita di un Benedetto Croce, “Stiamo ritti, signor Croce, stiamo ritti,
facciamoci animo”, Scrive male, proprio male: “di conoscermi... non avrebbe alcuna impor-
tanza. E noi ¢i hanno disarmati. Fino a farli annoiare, il cambio di tanta rovina, del caffé
moca”. (La storia) “quella gia scritta e tutto. Solo porto & quello e percio tutto I'Adriatico.
Il grano (americano) ¢i avrebbe potuto inondare... e distruggere agricoltura. Voi sapete che
si ¢ moltiplicata 'esportazione e prosperata... deprezzandoci. Chiedono il lavoro. Si devo-
no volere idee estranee, non internazionali che di frontiere vuole aperte solo le nostre.
Lasciamo cio alla propaganda di chi la da a bere. 1'altra guerra si grido...

Dunque la semplicita delle frasi del periodo precedente era tutta manierismo, sotto
celava questa rozza incapacita a esprimere. [ primi An e Gh si reggevano su forme e let-

ture molte di piu di quanto lasciassero sospeltare le citazioni rare.

Tutto cio si spiega con il crollo delle figure parentali, non solo, ovvia-
mente, quella del Duce, ma anche quella del Mondadori coinvolto nella
caduta del Fascismo - e con il bisogno di aggrapparsi ad una auctoritas,
Sia pure nella pit assurda delle situazioni, e nello stesso tempo a pro-
porsi come auctoritas, interprete della Storia e dell'epoca, a sua volta. 11
narcisismo puod questo e altro. Questo dice anche che non fu un crollo
psichico, per sgangherato che fosse il testo del messaggio.

L'opuscolo fu anche recensito (“Dizionario universale di Letteratura Contemporanea”,
IV, 872-873, Fabbri 1962) in tempi di libera opinione e opposizione. Tombari viene detto
“legato al regime che invento Strapaese e durante il quale ebbe logicamente successo cla-
MOroso e fama