BRUNO BARILLI: I0 MALEDETTO CHE SONO

Benedetta Omiccioli

Alveare.

La mia povera testa

e un alveare di api assiderate,

e se un po’ di calore ne rianima
qualcuna che si prova a volare
— e ricade sulle altre — ,

poi é tutto un ronzio funebre'.

Nella vita delle persone e nei luoghi vissuti ci sono strane corrisponden-
ze, sottili intrecci, che rimangono latenti per un tempo indefinito e poi,
allimprovviso, diventano manifesti e nel loro manifestarsi ci parlano di
molte cose e ci indicano nuove strade da percorrere. La stessa cosa € suc-
cessa a me quando ho incontrato sulla mia strada 'vomo Barilli, inizian-
do a ricostruire le tracce nascoste della sua nascita fanese e provando a
ripercorrere i luoghi delle sue origini e della sua infanzia e, tassello dopo
tassello, il mosaico ha preso una forma inattesa e sorprendente.

Barilli s’avvia all'ultimo atto della tragedia: la guerra e il disfacimento
sullo sfondo, il sipario alzato sul martirio dell’anima e sul supplizio del
corpo, porteranno alla cronaca di una morte (quasi) annunciata. Il 1943
apre 'ultima stagione: all'uomo un altro abbisogna, il poeta, al quale
delegare finalmente la bussola impazzita di sé. E allora che, rivolgendo-
si a un ignoto interlocutore, Barilli racconta:

Allora pigliamola alla larga. Quando lei non era ancora nato, cioe nel
1910, ho scritto la mia prima opera Medusa e anche quando lei forse
continuava a non nascere, cioé nel 1915, ho scritto la mia seconda opera
Emiral. E 1 mi sono fermato c’era la guerra. Adesso una pausa di 28 anni.
Nel 1943 decisi di liberarmi del giornalismo e della critica per dedicar-

*  “4 mio nonno che a 5 mesi mi bha portato a vedere il mare.

A te padre della madre, primo ricordo della nascita, presenza costante nel viatico mio e
tuo insieme, prima della vita oltre la morte”.

! B. Barilli, Taccuino LXIV, in Capricci di vegliardo e taccuini inediti, Torino,

Einaudi, 1989, p. 111.
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mi esclusivamente alla composizione di una terza opera. Comprai un piano-
forte nuovo, molta carta da partitura. Affittai una stanza a Siena. Anche allo-
ra c'era la guerra. La mia stanza si trovo incastrata tra i due eserciti, gli allea-
ti e i tedeschi, e in pitl le cascarono addosso i partigiani e i repubblichini. In
conclusione scomparvero il pianoforte, la carta da partitura e anche la stanza
con tutte le mie robe. Cosi scomparve ancora prima di nascere la mia terza
opera. In quei giorni ero venuto a Roma per liquidare la mia posizione di cri-
tico giornalista ecc., ma prima che lo facessi io, me la fecero gli altri, questa
liquidazione a Roma. Degradazione, depredato, vilipeso, messo al bando,
spogliato, lapidato e buttato nudo sulla pubblica strada. Era linverno. Mi
domanderete “Mo’ chi ¢ stato?” Erano in tanti che non ho visto pit nessuno.
Quindi d’ora in poi niente pit composizione e musica nella mia ultima vita.
Dopo la guerra, si spiego su di me, scoppiando con la sua spregevole
conflagrazione, la guerra civile che dura sino ad oggi .

Solo e disperato, la sua vita scorre nel breve raggio delle strade di casa,
una camera angusta in un braccio di riva del Tritone, dove tutto & diffi-
colta e miseria, buio rischiarato solo da una lettera della figlia Milena?.

¢ Ivi, Taccuino LXVII, pp. 152-153.

*  Milena Barilli — Lettera al padre.
New York, Mount Kisco, 95 Moger Ave.
17 ottobre 1944
"Carissimo papa, finalmente ho ricevuto la tua cara lettera. E durata cosi lunga perché nel
frattempo sono venuta per passare I'inverno in un villaggio vicino a New York — a un’ora
soltanto. L'aria ¢ migliore e ci si stanca meno. Io mi sono completamente rimessa, e porto
soltanto quando lavoro il mio busto di ferro, ma sono molto nervosa ancora e per poter abi-
tare N. Y. ci vuole un’energia enorme della quale non sono capace in questo momento. Qui
non c’¢ niente, un piccolo villaggio come tutti gli altri, ma I'aria & tanto pit buona e ¢’é meno
vento. A qualche miglio abita Giancarlo Menotti. Per il suo balletto Sebastian ho fatto i costu-
mi recentemente. E I'unico balletto che veramente ha successo in questa stagione, e la musi-
ca ¢ cosi bella. Lui sta con Samuel Barber che € stato a Roma all'accademia americana e che
¢ anche amico di Cecchi. Da una lettera di Dario Cecchi scritta a loro ho saputo che tu avevi
ricevuta la mia. Ho saputo mesi fa che Hugh Chrisholm, e pit tardi Arne Ekstrom, ti aveva-
no conosciuto. Ma tutto questo era cosi vago e solo aumentava la distanza e il silenzio.
Volevo scriverti pitt spesso ma non sapevo che cosa, sembrava fino alla tua lettera, tutte trat-
tative vaghe e inconclusive. Neppure io ho notizie dalla mamma da mesi, da anni, non ricor-
do piu. Mille volte ho abbandonato ogni speranza di rivederla, la sogno ma poi ¢ peggio di
svegliarsi. Eppure delle volte mi sembra che & viva e che il suo pensiero arriva fin qua. Non
dire che hai cambiato tu, abbiamo cambiato tutti tanto eppure si rimane gli stessi, e dalla tua
lettera lo sento che — qualunque fatica, qualunque pena — tu sei sempre il mio papa, solo
ancora piu caro e vicino adesso. Non ti preoccupare pit. Come ¢ la vita 1, non lo so. Deve
essere molta cara, secondo quello che si sente dire, ma io ti manderd ogni mese 50 dollari

e dei pacchi. Di piti non & permesso per il momento. Spero che hai ricevuto quello del mese



L’atmosfera in cui nascono le ultime e pid personali tra le opere di
Barilli, Comme la lune*, La loterie clandestine®, Capricci di vegliardo °,
& quella del dopoguerra e della vecchiaia, della solitudine e delle cene-
ri della figlia Milena’ tenute vicino a lui, nella squallida pensione dove
vive:

scorso e ti prego di non farti pensieri, per mandarteli non ho difficolta. In tutti questi anni

ho lavorato molto, molto, specialmente delle cose che non volevo, ma adesso ¢ un po piu
facile, e lavoro meno e sono meglio pagata, quindi non farti dei pensieri. In dicembre sara
un anno che mi sono sposata, un giovane americano, simpatico, che allora era soldato. Piu
tardi 'hanno rilasciato perché non stava bene. Fino a ieri era qui con me. Adesso ¢ partito
per cercare di sistemarsi in qualche modo. La settimana scorsa lui ti ha spedito due pacchi.
Purtroppo io mi sono sbagliata d'indirizzo e ho scritto: 61, via del Tritone; se non li ricevi,
ti prego fa indagini subito. Non oso domandarti niente di specifico perché lo so e lo sento
che & un vero miracolo di Dio averti vivo; ma scrivimi tutto quello che ti senti e che vuoi,
perché probabilmente ¢ sempre meglio di quanto uno immagina da lontano. Come stanno
i Saffi e quale & il loro indirizzo da quando hanno lasciato via B. Oriani? Come sta Cardarelli,
vorrei mandare dei pacchi. Da un soldato sconosciuto ho ricevuto una lettera che diceva che
la zia Noemi era stata uccisa nel '43. Poverina, era I'unica dalla quale ricevevo di rado mes-
saggi dalla Croce Rossa. Si possono mandare pacchi a Parma, e a chi? Vorrei che tu fossi
subito adesso qui, e ci sei un poco. E una cosi bella giornata di sole, sembra di buon augu-
rio. Ti scriverd molto spesso adesso, anche se le lettere viaggiano a lungo. Non ti preoccu-
pare e pensa solo alla salute. Ti abbraccio tanto affettuosamente, tua
Milena

Barber recentemente ha dato il tuo nome a una rivista di New York, che voleva un arti-
colo sulla musica moderna in Italia". (Omaggio a Bruno Barilli, in "galleria", a. XIII, n. 3-4-
5, maggio-ottobre 1963, Caltanissetta — Roma, Salvatore Sciascia Editore, pp. 230-231).
i B. Barilli, Comme la lune, Roma, Concilium Litographicum, 1945.
s B. Barilli, La loterie clandestine, Roma, Edition de 'Hommage, 1948.
¢ B. Barilli, Capricci di vegliardo, Milano, Edizioni della Meridiana, 1951.
7 Milena Barilli si recd a New York nel 1940 prima che scoppiasse la guerra per lavorare
e studiare. 11 conflitto bellico la separd dalla patria, la Serbia, e dai genitori che non rivide
pitt. Il 6 marzo 1945 mori improvvisamente in giovane etd. L'urna con le sue ceneri venne
consegnata dal marito a Roma nel 1947 al padre, che per molto tempo non poté seppellirla
perché la spedizione non era stata legale. Le ceneri vennero seppellite il 5 agosto 1949 a
Roma nel cimitero del Testaccio, grazie all'intervento della contessa Tatiana Saffi, alla quale
Barilli aveva dedicato Il paese del melodramma. Cosi Milena viene descritta da Fausto
Sartorelli: "Ma chi sara Milena? Un Barilli geniale, errabondo e doloroso, capitato per equi-
voco sotto un nome di donna'. Cosi lo stesso Sartorelli parla del legame tra padre e figlia:
"Succursale pubblica del suo reame privato, la sala Babington, in Piazza di Spagna, che gli
faceva, oltre che da secrétaire, anche da stazione di posta. “Ci sono lettere?”. La piu attesa
era quella della figlia Milena, bella, pittrice d’avanguardia, trasferitasi in America, dove aveva
trovato successo, una certa agiatezza, ma anche un matrimonio infelice, con un uomo pare
non di buona fama, che alla fine non viveva pit con lei. Non si fosse mai mossa, fosse rima-

sta accanto al suo gran vecchio. Mori ch’era appena finita la guerra. Il padre I'aveva vista
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“Dopo la guerra le parole grosse non servono a nessuno (ma, a me, si)
e neanche le piccole... aspettando... forse la prossima guerra.

Vivo o morto?

Non ho memoria — non vedo pit chiaro — la mia mente & come un vetro
smerigliato — e poi vedo terribilmente tutta la verita.

Avete un bel strillare e zittirmi. Fin che sard vivo io, tutti voi verrete
dopo di me.

Moi.

Sono fermo in stazione... ¢ I'ultima stazione questa... qui non ¢'é
un lume di speranza... anzi mi hanno spinto proprio su un binario morto. ..
Seul.

Solo come un cane - aspetto il sole che sorge — per buttarmi git da que-
sto balcone.

Non c’¢ giuoco pil stimolante che I'ultima partita.

Le ceneri di Milena.

... Non ho altra compagnia — ed ¢ una compagnia molto efficace” ®,

Da questa morte inizia la sua lenta agonia d’'uomo, la sua amara con-
statazione del mondo, il suo viaggio penitenziale tra la malattia, la deca-
denza fisica, il distacco dalle cose e dai fatti della vita:

“Sono disperato — son gia due anni che sono disperato — nella pit spa-
ventevole miseria —non posso staccarmi da questa disperazione. Adesso
che non c’¢ pit Milena — che tu non sei, intanto, qui da me. Se tu ci
fossi e mi guardassi, con i tuoi occhi, potrei sentire ancora il cielo di Dio
ancora una volta sopra di me.

Clest le néant che mi succhia e mi divora... comme Milena, la nostrz
Milena — cosi sara di me e di te, in questo mondo obbrobrioso” °.

partire, una decina d’anni prima, piena d’entusiasmo e di ripromesse: e come se la vide tor-

nare? In una cassettina, dove ne erano state rinchiuse le ceneri, portata in Italia dal marito
dentro una valigia e cinicamente consegnata al padre. Cosi primo camposanto fu quello stan-
zone di pensione, e primo loculo un armadio, presso il giaciglio monacale da dove il padre
spezzava l'insonnia per volgersi verso I'incredibile dimora della sua creatura. “Sai chi ¢’e in
quell'armadio?”, chiese con voce agghiacciante ed occhi terribili al nipote Cecrope venuto,
ignaro della cosa, a visitarlo. Dopo una lunga pausa, come strozzato: “Milenal!!”. Finche, per
forza di legge, quella angosciante compagnia gli venne tolta, e il piccolo feretro trasferito,
senza bisogno d’accompagno, da potersi portare a braccio, al cimitero di Testaccio, dove
sette anni dopo il padre venne a stare per sempre vicino" (F. Sartorelli, op. cit., pp. 12-30).
* B. Barilli, Taccuino LXVI, in Capricci di vegliardo e taccuini inediti, Torino, Einaudi,
1989, pp. 136-151.

> Ivi, Taccuini LXV-LXVIL, pp. 116-169.



Egli affronta la disperazione e la fine con la stessa avidita con cui aveva
celebrato la magia e il fascino della musica, i ricordi della sua infanzia
e le atmosfere esotiche e visionarie dei viaggi:

“La vita & un problema pesantemente materiale, i rapporti necessari con
le persone circostanti sono spaventevoli, perché la.societa nostra ¢ retta
da una legge feroce: mors tua vita mea, e la furberia; la furberia soltan-
to puos risolvere tutto. Chi non ¢ furbo pud mettersi a letto e aspettare i

becchini” .

In verita Barilli non é affatto obnubilato: &€ semmai lucidissimo, giunto
per la sua condizione assediata, a una lucidita mentale e a una eviden-
za di parola sostanzialmente senza limiti. Con il prendere atto dell’in-
segnamento impossibile di una letteratura apollinea, svuotata di conte-
nuto, si riconosce la prepotenza eroica della verita della vita, il disprez-
20 imperterrito della volgarita e della menzogna. 1l riconoscimento della
precarieta dell’esistenza porta a non cedere alla tentazione di garantirsi
dalla morte: perduta I'aureola nel fango, il poeta conferisce all'uomo la
sua dignita di uomo. Il dramma martiriologico si consuma sulla terra, sul
suolo ruvido della vita reale: non si puo rinvenire una consolazione e
un riscatto altrove, non si pud rinascere sul piano metafisico. La sua
ascesi & gia testimonianza metafisica, la sola possibile.

L'ultimo Barilli ha una stretta parentela con Poe e Rimbaud, scrittori stre-
gati ed ebbri, impegnati in un’ininterrotta trattativa fra lo sforzo concet-
tuale di soggiogare il demone dell'ispirazione e la tentazione di abban-
donarvisi. Mai il paragone con il giovanissimo Rimbaud di Une Saison
en Enfer, & stato prima d’ora altrettanto illuminante. Il medesimo aneli-
to di un febbrile ideale di poesia, la medesima opera di ricerca, paga-
ta di persona, la medesima forza esclusiva di musica e senso che la
parola del poeta sprigiona, li imprigionano nel medesimo vortice. Li
accomunano anche il medesimo stile a coupe, fratto, 'uso libero e idio-
sincratico della punteggiatura, i periodi aperti e rotti da interiezioni, I'in-
terpunzione ricca di trattini in luogo di virgole, quasi scansioni di verso.
Scrive Rimbaud:

“Ah! i polmoni bruciano, le tempie rombano! la notte mi rotola negli
occhi, con questo sole! il cuore... le membra...
Dove andiamo? a combattere! Son debole! gli altri avanzano. Gli arnest,

le armi... il tempol...

0 Ibidem, Aforismi, p. 231.
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Fuoco! fuoco su di me! La! o mi arrendo. — Vigliacchi! — Mi ammazzo!”"

E Barilli invece:

“Son mille, diecimila?...

Che orrore... e come erano!

Usciti in folla tutti quanti dall'oscurita del passato... gli occhi lucidi...
Usciti in folla da una pallida, remota oscurita...

-..I polpacci azzannati - le spalle, e i fianchi dilaniati, pia d’'un coltello
piantato nel costato — cosi lardellato, curva la fronte, I'occhio chino e il
mento pieno e bagnato di sudore, si reggeva appena il malcapitato.

Il groppone irto di pugnali, stava barcolloni in piedi, nella sua immen-
sa ferita — una ferita pit grande di lui — ci stava dentro tutto — fumava
da tutte le vene — guazzava nel proprio sangue, lo calpestava, ci sdruc-
ciolava dentro...”?

Tale somiglianza non & solo nelle situazioni ma nei sentimenti, nelle
esperienze e nelle soluzioni:
«La genia servile dai sorrisi prenotati, gli gettavano delle occhiate con-
trattuali... pid in la, il monito amichevole e freddo... “se no, peggio per
te...”"? dice Barilli nel Naif .

E Rimbaud:

“Preti, professori, maestri, vi sbagliate a consegnarmi alla giustizia. Non
sono stato mai di questo popolo; non sono stato mai cristiano; son della
razza che cantava nel supplizio...”"

Ancora Rimbaud:

“Oh! la scienza! Abbiamo tutto ripreso. Per il corpo e per l'anima, — il
viatico, — abbiamo la medicina e la filosofia, — i rimedi da donnette e
le canzoni popolari riadattate”.

' A. Rimbaud, Une Saison en Enfer, in Opere complete, Torino, Einaudi-Gallimard, 1992,

p. 341.

*  B. Barilli, Naif il sincero, in Capricci di vegliardo e taccuini inediti, Torino, Einaudi,
1989, pp. 330-331.

Y Ibidem, p. 331.

14

A. Rimbaud, Une Saison en Enfer, in Opere complete, Torino, Einaudi-Gallimard, 1992,
p. 337
" Ibidem, p. 333.



Barilli:

“Ricostruzione.

Come ¢é stupida l'umanita civilizzata.

Ancora pit stupida ¢ la civilta meccanizzata.

L'uomo d’oggi ¢ l'uvomo medio™.
Le ricerche sono le stesse:

Rimbaud:

“Le allucinazioni sono infinite. E proprio cid che ho sempre avuto: nessu-
na fede nella storia, 'oblio dei principi. Non parlerd: poeti e visionari
sarebbero gelosi. Sono mille volte il pit ricco, ch’io sia avaro come il mare.
Questa poi! I'orologio della vita si & fermato poco fa. Non sono pit al mondo™.

Barilli:
“tu verras, pour la premiére fois, tout ce qui est toujours derriere toi...”"

V'é somiglianza nelle esperienze, abbiamo detto. Infatti il Rimbaud:
“Notte dura! il sangue secco mi fuma sulla faccia, e non ho dietro di me
che quest’orribile arboscello!...””

Barilli:
“Son bras levé fumait comme une branche résineuse qui a pris feu””.

Rimbaud:

“Riprendiamo i cammini di qui, curvo sotto il mio vizio, vizio che ha
affondato al mio fianco le sue radici di pena, fin dall’eta della ragione —
che sale al cielo, mi percuote, m’abbatte, mi trascina™'.

6 B, Barilli, Capricci di vegliardo, in Capricci di vegliardo e taccuini inediti, Torino,

Einaudi, 1989, pp. 336.

7 A. Rimbaud, Une Saison en Enfer, in Opere complete, Torino, Einaudi-Gallimard, 1992,
p. 343.

% B, Barilli, "La loterie clandestine”, in Capricci di vegliardo e taccuini inediti, Torino,
Einaudi, 1989, p. 350.

v A. Rimbaud, Une Saison en Enfer, in Opere complete, Torino, Einaudi-Gallimard, 1992,
%, 5ok

» B, Barilli, "La loterie clandestine", in Capricci di vegliardo e taccuini inediti, Torino,
Einaudi, 1989, p. 349.

2 A, Rimbaud, Une Saison en Enfer, in Opere complete, Torino, Einaudi-Gallimard, 1992,
P-355
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Barilli:

“Clest aupres d’elle qu’il avait contracté I'habitude dangereuse.

— Je dis contracté, parce que c'était pire qu’'une maladie

— une maladie nous pousse vers la mort — cette habitude, nous pousse
outre la mort*.

Ma in Rimbaud il delitto e il castigo sono ancora in atto:

Dovrei avere il mio inferno per I'ira, il mio inferno per 'orgoglio, — e
un inferno per la carezza; un concerto d’inferni”.

In Barilli, invece, tutto &€ consumato:
“Chers amis,

Jaime ma misere et ma grandeur exaspérée, mes vices et ma pureté.

— désespoir et félicité, chers amis,
— je meurs apres avoir vécu”,

Barilli confessa se stesso, si ritira nell’amara introspezione del proprio
fallimento, in un’opera che & uno zibaldone di pensieri e insieme un
diario intimo, una confessione lucida e spietata sull’esistenza umana.
D’ora in poi lo scrittore uscira dall’isolamento per spingersi in due sole
direzioni: in una egli costruisce e difende il mito della propria autenti-
cita di artista ¢ di uomo che rifiuta i compromessi, incarnato nella figu-
ra del Naif il sincero:

“Voglio parlare del naif — che ¢ come un Dio.

Muore sulla croce senza saperlo.

Schivava le regole, gli usi, gli apprezzamenti e la compagnia dell’'uomo
medio, mediocre, [...].

Due cose non ha saputo fare mai — e cioé: obbedire, o comandare.
Sordo ad ogni richiamo, il naif rispondeva: io mi chiamo lontano.

Il Naif dovette fare la conoscenza dei suoi nemici [...].

Quando vi dico che I'hanno ammazzato!”*

O di Orfeo che, da mitico cantore, & ormai degradato alla misura delle
pantofole e della papalina:

B. Barilli, "La loterie clandestine”, in Capricci di vegliardo e taccuini inediti, Torino,
Einaudi, 1989, p. 349.

23

A. Rimbaud, Une Saison en enfer, in Opere complete, Torino, Einaudi-Gallimard, 1992,
p. 345.

“  B. Barilli, Comme la lune, in Capricci di vegliardo e taccuini inediti, Torino, Einaudi,
1989, p. 351.

Ibidem, Naif il sincero, pp. 329-331.



“lo, Orfeo in ciabatte e papalina.
E la mia voce é il soffio affaticato d’un pallone conteso, scalciato, e

1226

squarciato

Nell'altra via egli enuncia, solo verbalmente, propositi di risentimento ai
danni di un ambiente che lo aveva sospinto nell'isolamento e nell’e-
marginazione:

“Circolo vizioso.

Questo mondo & proprio fatto per voi.
Ma voi non siete fatti per me.

E io non son fatto per questo mondo”.

I suoi ultimi scritti si rivelano come uno scrigno di perle preziose, pic-
cole cellule intessute di brevita e sinteticita, nate da una condizione esi-
stenziale che, producendo ossessioni, impedisce uno sviluppo diegetico.
Queste prose-poesie rimandano a una polisemia, una densita e ricchez-
za di significati e significanti, registrando, quasi come un sismografo,
tutti gli stati d’animo dell'vomo:

“Homo sum: humani nihil a me alienum puto”®.

% vi, Orfeo senza denti, p. 342.
Ibidem, Capricci di vegliardo, p. 338.
# Terenzio, Heautontimorumenos, Milano, Rizzoli, 1990, p. 52, Actus I, v. 77.
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