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SAGGI E DIARI DI LUCIANO ANSELMI *

Ernesto Cipollone

La decostruzione critica dell’opera di Anselmi ¢ favorita, pur nel-
’ampiezza degli interessi (romanzo, critica, teatro, versi, “gialli”
e diari) dall’unita di gusto e dal forte autobiografismo che serrano
i diversi linguaggi in una specie di linguaggio comune, sempre in
bilico tra memoria ¢ fantasia, melanconia e ironia, riflessione ¢
osservazione. Il gusto artistico, del resto, ¢ accentratore di sua
natura, limitato, ripetitivo (¢ un piacere), individuale, stile di una
persona, costretta a variare, sfumare, fino ad autoironizzarsi. Da
cio deriva una coerenza interna, divenuta natura dell’opera ansel-
miana, pur giocata su tavoli cosi diversi.

4. IL PITTORE ANTONIONI

L. Anselmi - F. Carnevali, Emilio Antonioni e la sua pittura, Urbino, S.T.E.U., dicembre

1967, pp. 7-21. Le cifre nel testo si riferiscono a quest’opera.

La biografia del pittore Emilio Antonioni (1895-1968), caro alla
memoria fanese, segue di un anno quella storico-fantastica di G.

Quello un uomo, un mondo paesano aspro, amarissimo, con bar-

* La numerazione di paragrafo prosegue quella del precedente articolo edito su questa
stessa rivista, n. 9, 1994, pp. 115-146. Si rinnovano le abbreviazioni con cui in quello
sono state indicate le prec. opere di Anselmi. NP = Niente sulla Piazza, 1960 (1956). GG
= Gramignano, 1966. V' = Un viaggio, 1969. O = L'ospite, 1971. SP = Storie parallele,
1973. AA = Gli anni e gli anni, 1976. PA = Piazza degli Armeni, 1982. PAA = Paese,
Gli anni e gli anni (NP + AA 1 parte), 1987.

A = Anselmi, Autore.
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lumi di sentimento e di meditazione - questo la personalita miste-
riosa di un silenzioso, delicato pittore povero. Qui donne tenaci
nel loro amore protettivo, la madre, la moglie; nel romanzo appe-
na edito (1966) la figura di Zelmira con la sua fedelta gelosa.

Antonioni, la sua labilita, la scarsa tenuta della struttura interiore.
Ma I’arte appare in ogni condizione umana, le estetiche dell’eroi-
smo artistico sono ideologie classiste. Essere libero, nella condi-
zione attuale, appare parente della malattia mentale. Si desidera la
liberta, si pud morire per lei, poi avercela puo essere terribile, per
i cosiddetti sani. Antonioni dipinge nell’ospedale psichiatrico
(1929-1941) come dipinge dovunque, nel Vaticano come decora-
tore 0 a casa sua, nelle tavolette di legno, suo formato e suo stile,
quella misteriosa unione di formato e icona, trionfo sulla poverta.
A. cerca di fargli revocare gli anni di Roma, le sue pitture lasciate
un po’ dovunque, come al passaggio di una entita intermittente. E
confronta - discutibilmente perché Antonioni € aereo, senza peso
alcuno - questo pittore con altri dissociati, Léautaud, 14 (che tor-
nera altre volte, fino ai versi del 1991), Ligabue, 13, “destini tra-
gici come Van Gogh, Utrillo, Rousseau”, 13. Antonioni gli sembra

Charlot ne // Circo, 16: si, per I’estremo candore.

Appaiono spunti psicologici, la vita infantile pre-concisa, con il tono guardingo con cui A
affronta questi problemi, e spunti sociologici, la spontaneita dell’anarchismo fanese, 9
dopo le belle pagine in G (I’amico Speranza).

Ma si tratta di una mezza biografia. In quanto all’entita artistica del pittore, A rimanda
alle pagine successive di “altri, ben pitl preparato e tecnico” di lui, 21. A Carnevali, iper-
sensibile, in mistico raccoglimento di fronte alla pittura di Antonioni, sacralizzando ogni
momento ¢ segno, 25-49 (Nebbia, 51-53). Ma poi A si impegna con la sua estetica: il
vero artista non bleffa mai (necessita una teoria del “bleffare”). Lartista vive la disarmo-
nia tra s¢ ¢ il mondo esterno, 18; possiede “il divino dono dell’intelligenza originaria” 18
(innatismo?). Tutto viene superato nella serenita estetica, 19 (idealismo). Per la “malinco-

nica gioia” di Antonioni “ci vorrebbe una filosofia, ma non basterebbe neppure questo”
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(in un’epoca di grande intelligenza critica, ci si potrebbe accontentare). E’ un A molto

giovane che ha letto molto, ma che ancora molto di pil leggera, se non proprio i filosofi.

Ritornando sull’argomento nel 1978 (Pioggia 174-175, gia in
“Cultura” 1973, 28-29) A giudica il fenomeno di un artista dalla
grandezza misconosciuta come Antonioni di fronte agli altri,
“invidiosi, mediocri, coloro che dovrebbero (?) codificare i valori
che sovrintendono alla patrie arti” - come faceva il Carnevali nella
seconda parte del saggio cit. Sforzo per adeguare il linguaggio
critico: qualita raffinatissima della pittura di Antonioni, “indoma-
bile e coerente nella sua arte” (andrebbe definita la coerenza,
come pure la raffinatezza). Progressiva celebrazione di un artista
“che ha sfiorato (entrandovi) la follia” (?) ed ¢ stato “superbo ¢
unico cantore del nostro mondo provinciale (di provincia)”, anzi
“uno dei pochi veri pittori del nostro secolo”. Giudizi assoluti che
andrebbero ricondotti alla misura storica del linguaggio.

Di fronte a questa immedesimazione stanno “gli altri” (quelli comparsi nella seconda
parte di 44, in G e in PA): gente senza scrupoli che commercia con le tavolette di
Antonioni “e talvolta le falsifica” (eppure dovrebbe essere un buon segno della fama e
del valore di mercato). Falsi amici gli rubarono, “per un gelato o due gelati” le preziose
tavolette. “Noi bottegai presuntuosi” (perche “noi”? il conte Anselmi le aveva acquistate
con amore, 20): “Voi borghesucci ridicoli, voi... accaparratori da suburra”. Sarebbe
meglio “andare ramengo” piuttosto che cedere un Antonioni. “E gli altari, da sempre,
non sono in commercio” (nella storia ¢’¢ questo ¢ altro). Il suo ¢ un sincero dolore, ma
la storia dell’arte ¢ ricca di anonimi, di problemi attributivi, di falsi autentici, di oblio ¢

di riscoperte.

5. PROUSTIANA

Morte di Proust, Teatro 11(1971), Milano, Pan, 1974, 181-198.
(EM)

Proust, Lettere, tr. e intr. di L.A., Firenze, La Nuova Italia, 1972

(=L).
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Proust ritrovato, Ancona, Bagaloni, 1982 (=R).

Riferimenti in: Molte serate di Pioggia, Ancona, Bagaloni, 1979
(=Pioggia e pag.)

Molte serate di nebbia, Ancona, Bagaloni, 1979 (= Nebbia ¢ pag

in corsivo).

La lettura critica anselmiana ¢ identica al suo gusto privato;
comincia infatti con una citazione di Virginia Woolf ammalata,
una figura a lui carissima: né lei né Proust hanno avuto la vita che
si meritavano. Ma se gli artisti sono in disarmonia col mondo

(Antonioni, 18) ¢ persino un bene, se ne ¢ derivata la loro arte.

Nella vita di Proust tutto ¢ reale e insieme simbolico: la monade aperta sul mondo, 1’a-
sma ¢ la madre, Agostinelli, “la solitudine malgrado un padre ¢ un fratello” VII, la car-
rozza speciale per il suo stato XII. Proust ¢ “scettico e altruista fino al sacrificio” VI, 14
(le due cifre confrontano L con R) “generoso ¢ vendicativo” aveva raccolto “solo pena ¢

dolore”. “Non potendola trovare per s¢, aveva cercaro la felicita negli altri”, 15.

Latteggiamento critico di A ¢ una difesa morale di Proust contro
gli accusatori intransigenti. “Luisa de Mornand, I’unica donna,
insieme a Jeanne Pouquet ¢ a Laura Haiman, ch’egli abbia inten-
samente e inutilmente amato” 15. (Unica insieme?) “E’ utopia
cercare negli altri la felicita - cio che non possono darci, non per-
che non vogliono, ma perche non sanno”, 5. Troppo pessimismo.
L amore esiste, ecco tutto, ¢ non ¢ illusione. Perche gli altri “non
possono”? La filosofia delle illusioni si autoillude, manca di
osservazione, di scientificita.

Il rapporto tra patologia e creazione artistica, sfiorato nel saggio
sul pittore, resta uno dei massimi problemi per il senso morale di
A. Da una parte si accetta la psicanalisi dell’asma bronchiale, il
rapporto con la madre a sua volta colpita da choc per un attentato
anarchico al termine rella gravidanza VIII, 16 - dall’altra non si
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accetta la “formuletta del transfert” dalla madre a un’altra donna,
XXIX, 45. La psicanalisi ¢ stata ridotta a formulette dai mass-
media, ma non le ha create lei.

Fenichel dice chiaramente che I’asma ¢ “un desiderio recettivo per la madre onnipoten-
te”, un “grido d’aiuto verso la madre” (vedi anche Painter, Marcel Proust, 1970, 221,
379). Ci sono altre componenti che sfuggono alla psicanalisi ¢ alla storia del costume.
(Ce le dica A). La scienza mette inquictudine a questo biografismo di difesa. La socio-
logia non serve 24,63. Eppure compare un abbozzo di censimento dei personaggi prou-
stiani 87. Date le premesse, il ritratto di Proust ¢ soprattutto morale. Eccolo “suadente e
sottile”, “ruffianesco nei rapporti sociali” X, ecco le lettere non spedite, “il suo démone
candido e perverso”, difficile da immaginare, il rapporto accidenti/depressione XI, 18-
19. Ma Proust “non ¢ un depresso, non ¢ un catatonico (?) rispetto al mondo esterno”,
21. In filigrana appare la meditazione di A sulla propria vita come in NE VO e si vedra
nel Balzac, che preparano A4, Pioggia e Nebbia. 11 padre: “non si capivano, ma si ama-
vano” 23-27, 46, XIV. Va rifiutata “una lettura squisitamente psicanalitica”, la “fiam-
mella di fuoco fatuo della teoria freudiana” XV, 24, come dice con linguaggio giornali-
stico. Il timore per la psicanalisi mette allo scoperto I’inconscio sempre inquieto. La psi-
coanalisi non ¢ letteratura. Questa puo consolare, quella deve curare.

La conclusione moralistica: a che ricostruire, alla Painter, la biografia vera di Proust?
“al lettore moderno interessa ben altro”, XI1X, 29-30. No: interessa tutto, purche non sia
il lettore-medio. Infatti Proust viene poi difeso contro i pareri dei mediocri o degli
insensibili. Proust non mancava di psicologia, solo “riteneva impossibile dominare il
mondo esterno” XXI, 32. (Pare perd che se la sia cavata bene, affari ¢ mondanita com-
presi). Infatti era in grado di seguire i suoi personaggi viventi ¢ registrarne i mutamenti

di epoca in epoca XXI, 33.

La sua sensibilita mette in guardia contro la “confusione apparen-
te” della Recherche XXI, 33, trattandosi di un’opera di struttura
realmente complessa. Se ne vorrebbe sapere di piu, le scoperte di
un lettore assiduo come A4, nell’anno stesso degli studi di Genet, o
dieci anni dopo nel R. 4 si rivolge al lettore comune ¢ al concitta-
dino ignorante, che desidera educare alla intelligenza dell’opera
proustiana, ¢ indica le “scoperte” proustiane: le intermittenze del
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cuore, la trama complicata, la tripartizione originaria. La lettura di
Proust ¢ la storia delle interpretazioni, la lettura privata non basta
se non raggiunge concetti al di la della sensibilita e del gusto.

Con lucida partecipazione viene ricostruita la morte di Proust (in L XXXII-XXXIV, in
R amplificato). La Morte di Proust del 1971 ricantava gli ultimi momenti, ricostruendo
oggetti ¢ persone, col sacro pathos della morte imminente. Ci sono le rievocazioni del
1882, il ritorno al presente, i personaggi. Ci sono gli artifici, la voce recitante la frase su
Bergotte, Robert che parla come Maurois, una specie di dialogo leopardiano e altre
intrusioni letterarie, M 181-198.

Quando A passa ad altre questioni proustiane finisce per confrontarsi con una cultura
diversa dalla sua. E’ discutibile che nella Recherche manchi curiosita storica XXV,
Nebbia 54, se non altro per I’acuto senso mondano della politica lungo una generazione,
I’Affaire Dreifuss ecc. Maggiore dovrebbe essere la sensibilita critico-estetica per un
autore che comincia con dei pastiches ¢ traduce Ruskin. A si preoccupa di difendere
Proust dalla accusa (da parte di chi?) di snobismo. Non gli riconosce “nulla di decaden-
te” XXVI, 45. Lo trova ingenuo nella indicazione delle differenze sociali 59. “Non ¢
mai un vero complice” XXVII, 45: ma ¢ addirittura consigliere di moda L 89-144,
XXIV. A accetta Mauriac dove dice di Proust che passava dai salotti ad “ambienti niente
affatto eleganti” XXVIII (con molta prouderie). Del resto Proust era coraggioso da arri-
vare alla sfida a duello, cio¢ dava allo nobismo “un contenuto morale” XIX, XXVII,
XXVIIL Poi A perde la pazienza ¢ giudica lo snobismo un fenomeno di ogni classe,
anche del proletariato XXIX, 45. Lo snobismo proletario? Si, la rivoluzione. Eppoi non

si accorge che cosi annulla il contenuto stesso di snobismo.

Lintroduzione a L contiene piu argomenti che R, per il fine didat-
tico proprio di L di preparare il lettore XXXI-XXXII, 67-68. Ma
paragonare Proust a Leopardi, al Sabato del Villaggio ¢ per lo
meno vera questione di gusto, senza toccare il contesto filosofico
di ogni parola leopardiana. A ¢ scrittore di delusioni di amori e di
amicizie presto finiti. Arriva a sostenere un pericoloso divorzio
amore/realta: tutte le qualita attribuite all’amata sono “creazioni
della nostra fantasia” (Wilson), 51-58. Solo cosi il dolore, gli
aspetti negativi radicali della esistenza calmano la sua angoscia,
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lo rassicurano sulla negativita umana. Ma [’amore esiste e puo
durare una vita: basta guardarsi attorno semplicemente, senza pre-
giudizi.

[altra questione proustiana d’obbligo, I’omosessualita, nella dife-
sa moralistica di A viene dissolta nella “antica lotta dell’individuo
contro la societa” XXXI-XXXV, 67. Che vuol dire? tutti omoses-
suali dunque? Perche non dire con Painter quanto Proust cedette
al vizio? (Painter, 568 e sgg.).

Ben delineato da A il Barone di Charlus, XXXI-XXXIII, 70-71 “enorme personaggio
grottesco” che distrae dai “personaggi al femminile”, Agostinelli ecc. 60,61. Ogni altra
notizia puntuale sul vizio ¢ “pettegolezzo” XXVI. Rifiuto dell’omosessualitd patologica
(e della psicanalisi come scienza dell’uomo), se non come conseguenza di insuccessi
con le donne 64. La difesa morale ¢ disperata. 2 omosessualita esiste, piti 0 meno dovu-
ta a ragioni naturali: perch¢ difenderla di fronte al moralismo?

Proust “usci dall’inferno di Sodoma col suo genio intatto” XXV. Certo: ’arte convive

con qualunque etica, morale o “immorale”.

A si imbarca in una faticosa e inutile legittimazione della vita
morale di Proust: “gli episodi narrati non accaddero quasi mai al
Protagonista” XII, 21-22: spesso pero si, se non altro per la mania
di documentarsi sui minimi particolari. Del resto non sarebbe
bene identificare Proust col Protagonista, per salvarlo, dato che
questi non ¢ omosessuale ecc. Anche la narrativa autobiografica
di A tocca lo stesso problema a ogni pagina: dire o non dire? e i
diritti della fantasia? Salvato dalla diffrazione
Autore/Protagonista, Proust ha potuto rifarsi una verginita in
nome dell’arte e tacere tutti gli episodi piu neri della sua vita di
vizio. Percio che I’ambiguita sia “il segreto” dell’arte di Proust
XV, XVI, ¢ un fatto tutt’altro che catartico, come il diritto a vivere
una vita meno opprimente di quella quotidiana. Nello stesso
tempo viene ritenuta inutile ogni biografia dopo quella di Painter,
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27: un elogio che invano ferma gli orologi della cultura.

A Proust “mancava il concetto del peccato per essere un grande
poeta” 91: e allora il “divino”? Non ci sono poeti atei. Allora ¢ un
minore? A. ritiene che un uomo niente affatto dotato possa segui-
re i buoni impulsi, cosi come un uomo buono “pud benissimo tro-
vare legittimo cio che & innaturale o che comunemente ¢ conside-
rato immorale o amorale”, 92. Le due parti del pensiero non sono
analoghe: la prima ¢ fiduciosa nei buoni impulsi anche moral-
mente deboli; la seconda rende libero, “legittimo” "uso della
immoralita (la amoralitd non c’entra, ¢ la politica). Il Barone di
Charlus ¢ un buono, quindi appartiene al primo gruppo?

Lelzeviro sul comico P 108-115 sta a Proust come il saggio sul-
I’umorismo sta a Pirandello: umorista, Pirandello? comico,
Proust? fosse stato filosofo, si. Tutto per approdare alla metafora
verbale: Cambremer/camambert, all’idioletto del direttore
dell’Albergo, al teatro/acquario del Marchese di Palancy. Ma
Proust provava fastidio per le barzellette contemporanee, come ad
usare il telefono, e disprezzava I’arte del suo secolo - che pure
nasce tutta da un senso drammatico della vita, da un impegno

totale.

Per non dire del sarcasmo verso i medici, su cui A torna altre volte anche per la propria
vita, mutuandolo da note pagine di Proust. Pioggia 142-144 (che divulga Painter 323-
324), V 28-32, A4 77-78.

Il problema della struttura proustiana P 53-78. A accoglie la nota
metafora della “cattedrale”, Pioggia 30 e cosi via: Wagner “dove-
va ispirargli la struttura”: quale? la “Melodia lunga”? L VIII, 45
(dove viene difeso da ipotetiche accuse). Ecco Debussy e le
nouances, Frank e il Settimino di Vinteuil e 1’elogio di Painter:
“nessuno (?) ha il coraggio di dire che ¢ uno dei libri capitali del-
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[>ultimo ventennio”, Pioggia 102 (sul Settimino, Painter 182, 552-
593).

Anche la rassegna sui punti dedicati alle arti figurative in Proust,
P 97-102 non accresce quanto gia detto perché non contiene

nuove interpretazioni, nuovi suggerimenti: informa.

Nello stesso anno di L, Genette “era gia a conclusione assai sottili”, quali? Quando
compare I’analisi decostruttiva che A pud leggere per primo in francese, tutte le inter-
pretazioni precedenti e successive “definiscono i loro limiti” (Eco 1991). Dire che la
Recherche ¢ una “stupenda sinfonia” suscita la domanda: sinfonia di chi? di Brukner, di
Mahler? Lincffabilita del “divino” ¢ un luogo comune che ottunde la capacita critica: si
adora soltanto. I pensieri non si hanno per gusto o innatismo: si fanno, scientificamente.
Sono i danni del rifiuto pregiudiziale dell’intelletto in arte. Invece di fare sarcasmi sui

laureati di provincia, bisognava strappargli il mestiere.

La difesa morale di Proust mira a placare I’intransigenza di lettori
inadeguati e ad avviare una beatificazione (sia detto senza ironia).
Proust appare un martire del proprio ideale artistico, favorito dalla
scissione Autore/Protagonista. Cosi pero il moralismo rigoroso fa
apparire morboso il lettore critico, che non rifiuta nulla e tutto

vuole descritto e misurato e non mai censurato.

La critica fa come Gest Cristo, il grande critico, sta anche con i peccatori, tranquilla-
mente, ¢ lascia che i morti seppelliscano i loro morti.

In Painter ¢’¢ ben altro che la semplice sublimazione idealistica, ¢’¢ I’Hotel Marignon
(568), violenza ¢ crudelta (569, 572-573). Altro che pettegolezzi biografici, come vuol
far credere A. Accuse, scuse e difese sono roba da congressi, non da studi di conoscenza
dei casi artistici umani. Larte esprime dovunque e comunque, in situazione, per i propri
fini, la sua aseitd. Lio diverso da quello empirico (Painter 443) ha permesso a Proust
una vita intellettuale parallela a un Proust malato semi-immaginario ¢ vizioso, ¢ permet-
te ai lettori ingenui di identificarsi col Protagonista ignorando I’ Autore. Da cio il “gua-
dagnarsi la redenzione grazie alla sua (di Proust) opera soltanto”, Painter 580 ¢ grazic ai
biografi indecisi tra I’analisi estetica ¢ quella ctica. La critica non redime, mostra come

stanno le cose, offre interpretazioni.
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In Nebbia Proust appare unico “storico di se stesso e del suo tempo” (?), autore di pro-
fezie mentre i fatti si svolgevano (?), romanziere, storico, filosofo della storia, profeta ¢
poeta sommo. Citazione di Balzac: fidarsi di un uomo finché ha trent’anni, i cialtroni
sarebbero tra i 30 ¢ i 40 anni, 54. (Ma anche Balzac generalizzava senza riflettere).

La scheda su Swann e Vinteuil si basa sul presupposto che “nessuno ha ancora notato”
(?) che Swann piace a Proust pitl di ogni altro (personaggio). Per il resto si tratta di
informazioni da educazione del lettore-medio, che volesse approfondire con la guida di
A. Ma senza sociologia per questa via non si apprendera mai molto su Proust e il suo
ambiente, /22. Anche sull’arte di Elstir ¢ gli impressionismi, GL 55-59.

Le “intermittenze del cuore” /22-125: citate attraverso Bergson e Spitzer, ma non si
giunge a nuovi risultati. A ¢ un informatore, un giornalista colto per lettori non specia-
lizzati ¢ provinciali nel senso tradizionale, con intenzione di coltivarsi leggendo il gior-
nale. Ecco di nuovo impressionismo ¢ immaginazione, la “memoria involontaria”, il
sentimento bergsoniano del tempo, ma senza psicanalisi: ma con inibizioni e lapsus,
scotomi (?) e fantasie oniriche proustiane. Tutto in Proust tenderebbe al futuro (Deleuze
n. 6, /35) ¢ ha ragione anche A che si mette sulla freccia del tempo. C’¢ poi tutto un
culto privato della memoria di Proust, gli anniversari ecc. Pioggia 109, 177 (la tomba
devastata). “Nessuno ha uguagliato il pilt grande romanziere del secolo - uno dei massi-
mi di ogni tempo” Nebbia 92. Si & accennato altrove a un rapporto tra la Nonna di
Proust e quella di 4, GL 5,55.

Anselmi autore ¢ lontanissimo da Proust per natura, sensibilita,
estrazione sociale. Basterebbero le asciuttezze della frase ansel-
miana, tutta destino, cose, pause, silenzi. Proust & tutto horror
vacui con prosepttive simultanee e labirinti mnemonico-narrativi.
Lanalisi decostruttiva di Genet ha rivelato questi livelli temporali
fino alla fondamentale acronicita della narrazione. Con tutto cio
A mima un po Proust non solo per la Nonna, ma anche per i
medici ironizzati. Si noti 1’accettazione e I’analisi della omoses-
sualita potenziale del protagonista in 24: una maturazione critica
che avviene per via fantastica.

6. BALZAC/Anselmi.
Balzac, Ancona, Bagaloni, 1982. (= B)
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Fantasia e storia gia mescolate in G, P4 e ora in reciproca compli-
cita nei libri di memoria pura, i Journals, fanno una bella prova
letteraria in questa biografia di B, fusione di tutti gli elementi:
difesa morale, immedesimazione biografica, autobiografismo.
Non vi sono indicate le fonti biografiche e critiche di supporto,
per il piacere della narrazione pura e per un pubblico affine allo
scrittore. Al punto che i capitoli biografici sono alternati a un dia-
rio di Balzac, immaginario, il tutto con uno stile cronachistico da
giornalismo colto, alla grande. Detto alla maniera di A, B sarebbe
il piu bel libro critico da lui scritto, rapido, saporoso, ansioso,
come lo era Balzac/Anselmi.

In Pioggia 178 si dichiara la fatica di un simile lavoro. Si citano le
critiche di Maurois 86-87 a un Balzac lontano dall’aver descritto
tutta la societa. (Ma se avesse finito i cento romanzi? E La Divina
Commedia, allora? e Don Chisciotte?) In Nebbia 26 si rammarica
che il lavoro al libro proceda a stento.

Una lettura sfasata del livello biografico puro, del diario immagi-
nario di Balzac e i richiami evidenti a quanto A ci ha fatto sapere
di se, permettono di ricavare il tono segreto di questo libro. Ne

diamo la scansione in tre spazi.

Vie de Balzac Journal de Balzac Anselmi/Balzac
Inizio con la fine 13-14 “Un po inventato, un po
Il dialogo col padre 18-19 rimastogli nella memoria

dell’infanzia”, 4
(come NP ¢ AA)
Sul prendere posizione
nel ‘48 fino a divenire
anti-borghese e anti-clericale
110 e filomonarchico 140
“Cosa pretendono da me i
critici del dopo?” 23

(La critica del prima non



206

Vie Journal A/B
esiste. Anche Dio, “dopo”,
vide quello che creo.)
Proust I’unico grande come
B, “Amici no: qualche
infelice come Iui” 28 (A4
studente al S. Arcangelo di
Fano)

Amico di tutti ¢ di nessuno V

35

Forza sessuale 15,31 (con Pioggia/Nebbia

donne sposate ¢ meglio). A4, 11 parte.

La citta-vacca 34

La risata 34 “Luis Lambert” senza

dedica, espedienti letterari
39 (come:) “S. Zweig ¢ il
Sig. Luciano A scriveranno
la sua biografia. Ad A daranno
la Legion d’Onore” 39
Laura sposa de Surville
Villeparisis (nome proustiano)
il suo amore 43
La Contessa de Berny 48-53
gli da denaro sonante per le
sue edizioni. Il “de” Balzac e gli pseudonimi
63 (uso spagnolo del “de”?)
“Questa gente mediocre
mi indigna... I professorini
stitici...” 57, che segnereb-
bero gli errori nei classici.
(Se la prende con i medio-
cri, perche non con gli
esperti? In quanto agli
errori, occorre una teoria
dell’errore).
Fatica, incomprensione 57

“Scrivi, il tuo unico dovere

-y o



Vie

Les Chouans, 78, 135

Aforismi
“Tout Paris” 80

Gli specchi, amici fedeli 85
(sarcasmo e narcisismo)
[l saio. (¢ D’ Annunzio)

40 pagine al giorno- pp. 5,

10, 20, 95, 98.

Mangia poco, beve vino,

caffe 96

“Il successo non lo cerca, ma

va incontro alla gloria” 104 (?)

Journal

¢ scrivere, 64, 96, 30

Il poveraccio sul mulo

a Tours, dileggiato da tutti,

71 (metafora autobiografica)

Lambert alter ego

anche povero 105

207

A/B

Lettere anonime 66

“Scrivere contro...
Contro se stesso, doveva

scrivere” 70

Journal di A

“Si sarebbe di nuovo ritira-
to nella sua casa e avrebbe
deciso di dedicare la sua
vita al romanzo” 82 (e ad
altri genert).

“Dite di scoppiare, ma non
scoppiate mai” 84 “Era
certo che nessuno, o quasi,
lo capisse. Forse era amato
e stimava; e disistimato da
chi, intensamente avrebbe
desiderato solidarieta”
“Le donne non facevano
eccezione” 84. (E la cultura

non lo aiuta).

(un racconto al giorno)
| dottori rapaci, suoi amici

¢ nemici di ogni tipo 97,143

(G, Speranza)

Boffa ¢ ’amico
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Vie Journal

Progetto di “Storia di

Francia” 109

Swedenborg 1830 (cultura

snob di B. senza vera ricer-

ca. Attacchi alla borghesia,

al clero: “perche? lo fa”

(cercare le ideologie...)

La carrozza 120

Dialoghi col cameriere
Gaston 115-122

(pagina notevole)

(Erotismo di B.)

La Duval 126

la creola 141

finta omosessualita (?)

La Hanska 130, 132
Seraphita, androgina,

La Visconti 133

“Philosophie du mariage” 135
La prostituta 111

la puttanella 164

[ amico Gérard 149-150
che “lo ha licenziato
su due piedi” 149, 169, 186

A/B

(Collegio, dolci, versi).

(La cultura dei paesani che

A. disprezza).

“[ caratteri eterni del gene-
re umano vilipeso e condi-
zionato dalle norme, mai
libero, sempre ansioso...
sempre deluso, sempre
sconfitto” 120

(riferimenti a PA
e si veda piu avanti

per il Journal di A)

“Passai per essere uno
scrittore che non ha mai
scritto versi. Solenne
inesattezza’ 125.Presso chi?
(si veda Versi di L.A.)

Non legge i giornali

su cui scrive

PA

Id, Journal, sugli amici
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Vie Journal A/B
“Fu nel periodo in cui io
amoreggiavo con Sarah.
Lui, chissa perche, non
voleva che amassi Sarah”.
144
“Mai conosciuto un uomo
col fascino di Gérard” 150  PA
“Sull’amore” (“Sull’amore”) sentimento
mobile, difficilissimo,

mette suggezione”, 169-170

Si tratta di un caso quasi perfetto di unisono dei due autori nei
punti indicati, contatto e trasparenza di A nella biografia di B.
Ricompare soprattutto la posizione pessimistica, 1’errore storico
di una filosofia impaziente, conclusiva, sull’'uomo e sul mondo,
una riflessione che non aiuta, anzia imprigiona. Il testo manca di
note, favorito dal gioco letterario delle due dimensioni, biografica
¢ diaristica del protagonista. Una occhiata al sentimento antibal-
zacchiano di Ortega y Gasset (chafarrinon, sgorbio, in
Meditaciones del Quijote), I’accusa di approssimazione, di con-
venzionalita, tutto a vantaggio di Stendhal, avrebbe potuto ravvi-
vare lo spirito della biografia.

Un vocabolario speciale, esatto ¢ di forza veristica giornalistica ¢ proprio di quest’ope-
ra, proprio nello spirito della plastica di Rodin (1891-92): defecare 14, ruttato 16, gru-
gnire 17, dissenteria 28, pitale 30, meteorismo 35, vomito (e altro) 66, 129. Esprime
bene il senso della vita, la disperazione esistenziale. All’Autore ¢ piaciuto questo suo
libro. In Nebbia 29-30 lo fa sapere, con raro buonumore “un’agile biografia romanzata
(o romanzo biografico) su Balzac...”. Ma per questa via il problema critico non pud pro-
gredire. Per A i valori di Balzac sono valori assoluti, al di sopra di ogni intelligenza cri-
tica. Tutto ¢ drammatico ¢ vano (Pirandello, non Leopardi) e ’arte vi appare mistero di
quei misteri, cifra delle cifre, e la deriva non si arresta di autore in autore.

Pioggia: “Romanzo fa pensare a Balzac, come melodramma a Verdi: un secolo non pud
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dare altri giganti” 196; ma pud dare molti slogans, come da invece molti “giganti” in
ogni altro campo. Recensione di un M.Pisani 1927, “Lltalia nella Commedia umana’.

“Che avesse visto giusto o no, questo ¢ un altro discorso”: ¢ ci pianta in asso, senza far-

celo lui.

“(Con Mercadet) non si possono compiere operazioni filologiche, strutturali, linguisti-
che o via dicendo, bisogna prenderlo per quello che ¢” 135: proprio quello che lo strut-
turalismo insegna a fare con qualunque testo. “I professori, in genere, snobbano lo scrit-
tore di Tours... gli scrittori avanguardisti lo trovano reazionario”, meno Lucacs “scrittore
di prima grandezza”.

Nebbia. A premiato, premio Balzac 1982, direttore Carlo Bo. A non si presenta. “I miei
concittadini creperanno di rabbia. Dovranno abituarsi a una pioggia di premi, tutti in

ritardo, ma graditi”, 87. E lui snobba tutti, intellettuali e no.

Queste biografie anselmiane appaiono tutte preoccupate da una
difesa moralistica contro i benpensanti, anche se si basano su una
autentica angoscia esistenziale: chissa che qualcuno di questi
grandi non abbia potuto gettare un’occhiata al di la. Strana situa-
zione di uno scrittore con vocazione strutturale, in quanto autore
di teatro e di romanzi gialli, che non ricorre all’intelligenza delle
strutture quando analizza opere altrui, Balzac e Proust e tutti gli
altri degli elzeviri. Il rifiuto radicale della storia del pensiero inol-
tre lo costringe alla sostituzione con una debole filosofia privata,
da diario, dei problemi della cultura mondiale degli ultimi due
secoli. Cosi si opera nella dimensione della persona, ma cultural-
mente si rischia di insabbiarsi facilmente, col candore della since-
rita assoluta. I segreti del mondo non fanno che manifestarsi alla

sensibilita, ma poi vanno analizzati, descritti, definiti, messi di

fronte alla ragione.

7. JOURNAL 1974-1985.
Molte giornate di pioggia, Ancona, Bagaloni, 1979 (= Pioggia, pp...)
Molte giornate di nebbia, Ancona, Bagaloni, 1986 (= Nebbia, pp. in corsivo).

Il Liocorno blu ed altre inchieste del Commissario Boffa, Milano, Camunia, 1992, pp.
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391-457. (= Lioc.)
[ gatti di Léauteaud, Pesaro, Flaminia, 1991 (= GL).

Il Journal non serba rivelazioni rispetto alle opere. Le pagine
migliori se ne sono andate in quelle e sono rimaste varianti o
abbozzi ben fatti, che non ebbero seguito. I commenti ai giorni
sono inquadrati letterariamente, senza improvvisazione, con 1’at-
tenzione calibrata dell’A piu esperto. Notevole la misurazione

della propria distanza da altri celebri diari.

Léauteaud, Goncourt, 11. Ma nel nostro Journal non compare il brulichio di vita lette-
raria dei francesi.

Renard 153: poeta tenue e dolce, socialista umanitario, “senso del tempo, amore degli
animali”: “indefinibile”.

Landolfi 194: ““i cretini lo capivano, lui non capiva i cretini” (era meno di un cretino?).
Lotto 20: “non ebbe certo in vita i privilegi ¢ gli elogi di cui godettero molti contempo-
ranei, assai inferiori a lui per talento ¢ originalita” (un A d’allora).

Delfini 72, che farebbe pernacchie ai suoi recensori postumi. E agli studiosi?

Gide 76: riletto non gli piace pil.

Simenon, 78-80: “un uomo come un altro” (nel Journal). Simenon come Maigret - ¢
come A: ¢ sempre altrove. Le donne di Simenon. Mancano giudizi tecnici, letterari, di
esperto “giallista”.

Pioggia: 1974 (pp. 7-54), 1975 (55-78), 1976 (81-128), 1977 (131-163), 1978 (167-
187); 1979 (183-197).

Nebbia: 1980 (pp. 11-85), 1981 (99-63), 1982 (67-96), 1983 (99-128), 1984 (130-149),
1985 (153-178).

Le pp. cit. rimandano alle sezioni del diario. Se in corsivo, alla sola Nebbia.

Nel Journal ¢ sempre evidente la diffrazione tra Autore e
Protagonista, data la sensibilita formale per i singoli aspetti bio-
grafici e culturali, evidente di pagina in pagina. Una lunga serie di
giornate puo divenire un aforisma, un piccolo spunto affettivo, o
una reminiscenza, una pagina letteraria, un elzeviro. Se la since-

rita fosse anche la verita, ogni nota autobiografica sarebbe arte
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non meno che scienza. Ma I’ignoranza e I’errore possono essere
belli e sinceri. Alle “dimostrazioni” A preferisce le appassionate
accuse o le difese morali. E’ necessaria sempre una critica com-
plementare ad affermazioni, scelte ¢ disprezzi, angoscia e misteri
che sbucano da ogni parte. Racchiuso nel suo mondo, la sua
coscienza si compiace giustamente del lavoro compiuto e di vive-
re ormai quasi solo di quello. D’altronde non si fa un’arte descrit-
tiva del destino umano proprio e altrui senza dover sopportare 1’e-
norme peso dell’esistere. Pare che le immagini siano nulla, invece
se non sono giuste ci se ne ammala.

Nel Journal compare un’angoscia multipla, resa piu dolorosa
dalla letteratura contemporanea. Il malato immaginario ¢ incura-
bile, perché ¢ sano entro ampi limiti di sicurezza, e lui lo sa. Da
cio la descrizione sarcastica anselmiana della medicina impotente
a guarire i sani come lui - accanto al compiacimento per la pro-
pria salute, (la resistenza al fumo). Il mondo di un Tombari ¢ mite,
lieve, sfugge i problemi pattinando e ¢’¢ molto poco del dolore
immenso del mondo. Il mondo di A ¢ aspro, reale, tutto vi duole,
il quotidiano ha un peso enorme. A si presenta come un destino:
decifratemi, e persino: aiutatemi a capirmi.

Angoscia 35, 82, 134, 192, 195, 17, 25, 29, 51, 54, 39, 77, 120. Stare tra malati e mori-
bondi (una pagina di SP) 2; 1. Tentare il grande romanzo 20 (la soluzione catartica).
Senso dell’esistenza. Vita notturna 11. Di quante cose ha paura 35. | medici vogliono
farci morire sani 35. Crisi notturna 82. Un giorno dispari 124. Caldo come oscenita 195.
Angoscia, senso di inutilita 39. Terrore estivo 77, 120.

Rabbia, depressione, fraintendimenti: “sono aggressivo” 25.

A cena solo come un cane 29. Ragni 51. “Una vita insulsa, nevrotica, pazzesca” 54 “Ma

io sono un imbecille” 77. Poco approfondimento, si arresta sulla soglia del dolore.

D’altronde nelle cose dell’inconscio non bisogna farsi dare le

spiegazioni da lui, che puo essere solo ottimista o pessimista,
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scettico a oltranza, ma non vuole nessuna conoscenza.

SOLITUDINE. Lio non distribuisce uniformemente i suoi conte-
nuti, privilegia, sopra - e sottovaluta, pretende a buon mercato
risposte assolute, definitive, e la cultura cosi impostata aiuta poco,
al pit puo consolare. Linteriorita ¢ una specie di citta (nel
Journal la metafora ¢ evidente) ci sono periferie desolate, rifiuti,
ci sono zone popolose, artistiche. Cangoscia da il senso di essere
in bilico sul vuoto, di pattinare come Charlie Chaplin nei grandi
magazzini. La monade ha le sue finestre, che teme di aprire e pre-
ferisce 1 disegnini di Natale, come negli asili, sui vetri. Timore di
aprire, che il pensiero riveli il Nulla (Pascal, Montale). Una sensi-
bilita precoce destinata a restare imprigionata nel cerchio magico
della sua disposizione da cui ¢ derivata arte, cultura personale.
Sono gli eremiti del dolore di esistere. C’¢ il dasein, e basta.

Il Journal & visto come “tasselli” da ricomporre 39 a posteriori (non ¢’¢ dunque liberta).
[ vecchi valori umani sono sempre buoni (la anziana ¢ malata che dice: La vita ¢ bella!)
¢ scatto di A contro chi la giudicherebbe “alla De Amicis” 55-56 ¢ scarto finale nello
stile di SP: ha scritto a Balzac, a Cechov...

Piove, come nella frase di M. Moretti, 84. Fano sotto il nevischio. La “serva da strada
(?)” con i vestiti della padrona, §8.

In incognito tra il pubblico 93. Autocritica come commediografo. Programma di “legge-
re bene” Pascal 102.

Ferita narcisistica: sul “Carlino” la didascalia lo scambia per il Dott. Azzolina. Sui mar-
chigiani, buoni e cattivi 133. Dartigiano che ha letto 44 ¢ I’ottocentesco “voglio strin-
gerle la mano” 148: lo stesso pubblico di Tombari. Tepore della primavera: senso di inu-
tilita della propria vita 148. Una freddura 173.

“Se riusciro a scrivere un grande romanzo” 173 (lo ripetera anche nel 1992). Sibillino:
“Ma se non lo faro ¢ solo in parte colpa mia”. Plaisanterie: “Chi ha “girato” Barry
Lindon conta pit di me ¢ anche di Borges”. Su un giallo 176. Con mezza ironia: “lo al
massimo valgo quanto Dante, Ariosto, Manzoni, Machiavelli. Non di piti /7. Cosi tron-
ca ogni tentativo di giudizio, di fronte ai soliti valori assoluti. Nebbia come pace mortale
806, 160.
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In PA: rispetta il lettore, moralmente e per la brevita del testo 11. “Freddo il mio cuore
per le stupidaggini che ascolta”. Gli dicono che mette paura, che ¢ incomprensibile:
“Ma che vogliono capire?” /2. Difesa del nulla. Althusser uxoricida 33. “Non ho la
visione del mondo dei grandi scrittori... Se solo capissi!” /4. Senza una cultura critica,
elevata, con una filosofia cosi sbrigativa?

Spunto comico 30-31. Un maestro in cui potersi confidare 32. Spiritoso: il boia sulla
pena di morte 40-42: una “pagina”. Altra “pagina”: la donna “molto anziana” che da
venti anni (1980) lo accudisce 43, Lioc. X1V, 451.

Boutade sul cancro 43. “Indicatemi la strada” chiede ai “tutti chiusi nel loro guscio” 39.
Ma non dovrebbe essere lui a indicarla agli altri? Infatti cita al proposito Rilke 725.

Lo offende sentirsi dire scrittore epigrammatico 40 quando ¢ capito, sfugge. La Befana,
i bei ricordi 67: gli metteva paura “oggi riceve (lui) solo carbone” (anche da se stesso).
“Ho contro tutto ¢ tutti 68. E’ solo lui a voler bene agli altri, a immedesimarsi, 68, 75.
“Forse la mia stella ¢ in ascesa” (lo stimano Bondi ¢ Spadolini 770, 85). Torna ad
Arcevia, ma non ci resta 85 A Fano gli “demoliscono il bagno della sua seconda giovi-
nezza” §1. Una donna sparla di P4: “per soli uvomini”: una vera idiozia 89, ma non chia-
risce di pit.

La TV crea dieficienti 93. Boutade 109. Difendersi col silenzio contro la volgarita “Oh,
Flaubert!” 124.

Parigi, la sola citta dove vivere /15, 117. Notevole sfogo /27: “Dovrei cambiare vita,
forse per cambiare morte. Ma si puo?” (in che senso? ce lo dica). “Ma la vita ¢ questa, ¢

cosi” (come ogni vita) “Guai a violentarla” (per esempio?).

Sente di non avere i critici che si meriterebbe 121: “Se io vi avessi
visto analizzare uno dei miei libri, rivoltarlo, criticarlo, magari
con ferocia - oh, allora si che vi avrei stimato, o, per lo meno, vi
avrei giudicato uomini degni del massimo rispetto”. A chi si rivol-
ge? (Questa lettura puo stare tranquilla?)

Il moscone consigliere “che ronza ¢ ponza” 139. “Ho condiviso le pene di molti” 134
“Solo con i miei fantasmi”. “Mi sento svuotato, finito”. “Non ho forza neppure per pen-
sare”. “Vedo un nemico in ogni sorriso” dei suoi amici maleducati. “Crisi profonda ¢

immedicabile” 131 (tutte le cit.).

Fare della filosofia da solo ¢ possibile solo al moralista, che cerca
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anime fraterne ¢ non ne vuol sapere di socialita del pensiero
umano. Cosi I’esperienza fa ridire cose risapute: se non fosse uno
scrittore, nulla da eccepire. Non vi sono teorie false, dice la deco-
struzione, ma solo insufficienti e con proprie determinanti biogra-
fiche e culturali. (Nattiez). Il proprio gusto ¢ una cara compagnia,
ma sempre limitante, come dimostra il senso di asfissia intellet-
tuale, che puntualmente torna a farglisi sentire.

La nebbia /56 come temporanco mimetizzarsi nel nulla (?). Poi giochi verbali: chi
confonde Goldoni con Gandusio (ma sempre di teatro si trattal), generali con genitali
157. Contro il Capodanno “stupido” (Valery). “Perch¢ dovremmo onorare la nostra
corsa verso la morte? / Solo la stupidita ci assolve™: (ci fa religiosi? Ma perche rinuncia-
re all’intelligenza?).

Nel Lioc., il diario del poliziotto: piove, nevica I, 394. Lamico antiquario dalla esistenza
notturna, che non crede alla normalita degli eventi VII, 426 (lui che vive in mezzo ai
delitti!). X. Immagini di cose: un falco, un somarello sardo VIII, X.

Un precedente letterario del Journal ¢ in La favola e il povero (“La Giustizia” 21-22-7-
1956), una specie di meditazione sulla solitudine (un 7 autocritico ¢ di identificazione
del lettore con I’autore). La donna non puo consolarlo. Per una cravatta nuova i concitta-
dini “ti danno del pazzo”. Poi si scopre che il protagonista ¢ un povero, ¢ quando si paga
la mangiata con i troppi soldi che ha, non ¢ creduto ed ¢ trattato come il ladro che non ¢.
Si avverte I’innesto del personaggio sull’autore.

Nel Journal mancano i sogni, la coscienza onirica, la decifrazione delle proprie allego-
rie, delle dissimulazioni inconscie. Ortega Y Gasset: il diario ¢ un romanzo a propria
immagine e somiglianza. Il lettore “en cada pagina vacila”, tra fatti veri ¢ immaginari,
“adquiere todo un aire de falsedad y de convencion”, cio¢ di letteratura, per essere I’au-

tore delle Meditaciones.

Continua a sognare il “grande romanzo”, dimenticando tanti pic-
coli libri celebri. Anzi deve approfittare di non essere diventato
uno scrittore a la page per dire cose vere, libere, nuove. La sua ¢
una liberta da un lato solitudine desolata, dall’altro popolata di
fantasie letterarie. Il Journal ¢ tutto il bene e il male, punto di par-
tenze e ritorni.
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Mancano i ricordi di scuola, probabilmente perche tutti sgradevoli. Ma ¢ pericoloso
tacerli, perch¢ da essi derivano certi atteggiamenti intenzionali, le lacune volontarie
della sua biblioteca privata: niente filosofia, la psicanalisi fa ridere, un po di dogmati-
smo, il pessimismo sempre a portata di mano ¢ via, tanto il resto ¢ solo “disqusizione”
di presunti dotti e illusione. Sono registrati pochi sogni, garbatamente. Eppure anche lui

avra la sua Odissea onirica, le cifre ¢ i segni del proprio al di la.

FAMIGLIA.

Non ¢ Journal di segreti di famiglia. Dopo NE A4, V pare non ci
sia altro da rivelare. Ma ci sono troppi silenzi perch¢ altro non ci
possa essere detto. Da cio il tipo letterario di rivelazioni a mezzo,
nomi taciuti, spostamenti di luogo e di persona, aggiornamenti
etico-estetici di fatti lontani. Da ¢io il tono teso, drammatico, 1’at-
tenzione a ogni minimo parere esterno su di lui, e mai di persona
all’altezza sua. Anche un tempo affettivamente mitico ¢ caro non
¢ che un tempo come gli altri, purtroppo; divinizzarlo ¢ un tentati-
vo disperato, indebita deformazione. Anche il lettore piu ignoran-
te fa altrettanto della propria vita. Leopardi ne fu vittima filosofi-
ca piu di ogni altro. Fatti comuni e banali divengono indebitamen-
te eccezionali per le ragioni del narcisismo. Da cid melanconia,
rifiuto, “perdita del presente”, quando non del mondo, della vita,
da cio la immensa distanza dalla donna, dagli altri, la solitudine di
un’anima che pare senza corpo, ¢ il corpo a sua volta lontano, una
specie di corridoio da cui entrano come da un cannocchiale le
cose del mondo.

La famiglia “come una cappa di piombo e da essa non mi sono
mai affrancato” 19: manca la soluzione elastica, vivere solo, da
lontano e da buon figlio. “Pomeriggi e serate inutili... senza idee
ne voglia né capacita di lavorare: impaurito, devastato psichica-
mente (?), irretito da fastidi fisici”. E per compenso, orgoglio per
il personaggio, Boffa, “che gli intellettuali non hanno letto” 19.
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[l Padre ¢ presente solo indirettamente (i libri pornografici “di una volta” 151-153 come
inV 36-38).

Rari i riferimenti ai fratelli, esclusi drasticamente dalla narrativa dopo NP a cominciare
da A4 (e ristampa in 22 A4). C’¢ perd una pagina unica, la registrazione del parere sugli
animali della nipote Benedetta 39-41. Sembra una pagina di Piaget sulla visione del
mondo nel fanciullo, per metodo, fedelta descrittiva (il lupo, la vipera, I’ Uzzi-uzzi), con
un finale distruttivo: il puma uccide I’'Uzzi-uzzi.

Citati, un fratello (con un ricordo maligno) 189, un nipotino che rallegra I’autore: “chi
mi fard sorridere a Fano?” 196 (il buon cuore, lo spirito comprensivo). E se dovesse
essere lui a far sorridere benignamente gli altri? Un altro nipotino, Anselmo 82.

La madre occuperebbe un posto meno marginale se potesse essere “letta” con la distan-
za della poesia e della prosa. “Oggi mia madre si mette a parlare di La Malfa, al telefo-
no, con una sua amica. E’ troppo bello!” 84. La madre legge I’Antagonista di Cassola
“Scrive come te, ma ¢ pieno di porcherie” 88. Non legge i libri del figlio: I’emozionano
126, 168. Puo leggere solo a caratteri grandi /8. “Dispute quasi quotidiane con mia
madre” 25. La madre quasi cieca, probabilmente ¢ un “buffo personaggio” 30. Si vede
come “un povero nobile” (trasferendosi in un altro personaggio) che sopravvive con il
padre cieco in una casa sulle mura, Lioc 1, 394 (Variante di /8).

E la Zia (Ginestra, NP AA4) fucilata dai partigiani “perch¢ era buona ¢ onesta” 197,
senza che se ne sappia I’imputazione. Piu veristico in N2 meno risentito in A4 (v. art.
prec.), qui appare un incubo senza senso.

Pit esplicito in “Il Borghese” 20-5-1955, dove sono ripetuti i particolari dell’eccidio NP,
e che si trattava di persone sole, vedovi, scapoli, vecchissimi ¢ la piissima Zia Teresa,
fucilati per “favoreggiamento al tedesco ¢ spionaggio alle forze repubblicane di Salo”:
senza prove. Purtroppo qui si sfiora la trama della storia, ¢ occorrerebbe conoscere la
parte avversa, per “fare storia”. Resta lo choc che provocod la maturazione rapida del
giovanissimo prossimo scrittore, che deve i suoi inizi a questa stagione di acutissimi

dolori.

ANIMALL

Epicedio per Dick, il suo amato cane 25-26, 81-82, dopo che negli ultimi tempi gli si
era ribellato ¢ lo aveva persino aggredito. Occupa pil spazio che qualunque altro ricor-
do o fatto fanese. Uscire col suo cane, di notte, felicita e distensione 73. Forse non vede-
va bene. Era “migliore di molti uomini” 136-142. 11 dolore lo porta a uno sfogo concla-
mato contro i compaesani “uomini vuoti, ¢ idioti o mediocri, i pagliacci, i ricchi, i ladri
e i ladruncoli, tutti, tutti (o quasi) gli uomini e le donne che conosco vorrebbero disfarsi

di me. Abbiano pazienza, non mancherd di morire” 138. Il paranoico si sente persegui-
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tato, ¢ lo ¢, ma non si difende, subisce. Il suo cane cercava la morte perché aveva capito
di non essere amato (cita Holden in: “era nato in un mattino luminoso”: scarto di gusto).
Giusta invece I’osservazione che il destino aveva assegnato il cane “a padroni insicuri...
pazzi e sempre tesi”’ - che indica acutamente I’angoscia canina nei riguardi del padrone.
Confronto con due cani da circo, che si allontanano senza un motivo apparente 81-82,
136-142.

Aneddoto di vera storia fanese. Il Gnaff che non comprende una moralita diversa da
quella umana tra i cani: i suoi due non si uniscono perche li sa “fratello ¢ sorella” 177.

Per A ¢ questo “il sublime”. Il gusto ¢ il suo problema estetico.

VIAGGIARE.

Il motivo era apparso ampiamente ¢ liricamente (¢ molto letterariamente) detto in V 28-
29, 46-52. “Se potessi tirare il meccanismo d’allarme... forse riuscirei a salvarmi” - con
simbolo perfetto dell’angoscia e linguaggio d’epoca. “Non so decidere, non so assumer-
mi responsabilita di sorta, non posso viaggiare”. Restera “tra chi non mi ama ¢ non mi
comprende” 28, 38, 88, 107-109, meglio rimandare 28. La vita “come mi parve allora,
come la ripenso oggi” 38. Preparare la valigia 48. Caso di un suicida, disadattato per
dover lasciare la propria terra 85-86. “Non andrd in nessuna parte” 88. Tornare ad
Arcevia-Arsenia ¢ sognare Parigi. Ozio, angoscia, nessun riadattamento 25 dopo anni €
anni a Fano. Giudizio in Nebbia su Pioggia: “Quando avevo fede, forza e non credevo
di avere 'una e ’altra” 25.

Nell’atto unico Un Viaggio (1986), Teatro I, 41-60 il motivo veristico del Milano -
Lecce 43, 45, 49 diviene metafora della morte (di un tale gia bastantemente malato di
tumore). Come in AA 110-111.

DE AMICITIA.

Dopo I’arte, I’amicizia ¢ la sua seconda vita delusa. Anche in essa si comporta con un
ideale di purezza assoluta ¢ astratta, che lo porta a giudizi definitivi e grandi delusioni.
La conoscenza generica dell’animo umano accresce i traumi delle delusioni, e lo porta
alla ricerca di scrittori amici, consentanei e consolatori. Non si spiega 1’oscillazione dei
sentimenti, la defezione, il tradimento dell’amico. Non democratizza, il suo ¢ un destino
unico. Nessuna prudenza, assolutamente indifeso. Sofferenze acute come per i suoi
amori tempestosi ¢ insicuri per le donne, che non riesce a conoscere davvero. Ma Zita in
V lo comprende eccome. Si trattava di sposare una divorziata e di fare da padre a una

bambina; troppo complicato.

Da una parte lui, dall’altra gli uomini 11. Non gli ¢ rimasto un solo amico, “li sceglievo
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ed ero scelto” 12 (ovvio). Episodio simbolico del fico diviso a meta con I’amico 13. La
vita sociale uccide I’amicizia, 13. La colpa & sempre altrui.

Personalita fittizia dell’amico Poeta autodidatta, che si sente un genio 22-23: tipi di
Fano. Pamico creduto “vero amico” che si defila, a I’amico schietto che porta i soldi
richiesti senza tante storie 27, 28. Lamicizia & una stagione brevissima, 28 (leopardi-
smo). Un carattere ermetico 175-176. Un amico gli ricorda I’ansia di tastarsi il polso
189 con una chiusa caratteristica: “Sarai davvero tu a darmi 1’ultimo calcio, quello in
faccia, quello che uccide?”. Lamico ¢ I’amore non ricambiato “per una scemetta snob”
195, sullo stesso piano. Ferito dal migliore amico si sente “morto” per gli amici /1.

Alla fine resta sempre estranco anche agli amici. Li sta a vedere quando discutono
empiricamente su Matisse e subito si confonde nel “guazzabuglio” delle idee ¢ dei pare-
ri 24, ma non ci fa conoscere i suoi. Eccolo a cena “solo come un cane” 29 o a parlare
d’arte “col caro V. a notte alta 24.

Morte di un amico 46. Incerto il tipo di amico che faccia per lui 63. Uno lo tratta male
106-108. Lamico timido. “La vita, almeno per me, ¢ veramente misteriosa” /37 (per
tutti, e tuttavia ci sono amore, scienza, cultura...) “Non capird mai le infamie”, gli amici
non lo aiutano mai /34. E lui non aiuta se stesso. Pensa al suicidio di un amico: il suo
farebbe contenti gli altri /45 (tutti sono cattivi). Nella stessa pagina, caratteristica
depressione estiva. Di un amico ambizioso che ha guidato “la canca dei falliti e dei cre-
tini” contro di lui /53 pensa solo a questa gente, gli diviene identica all’'umanitd. C’¢
sicuramente di meglio. Non sa cercare dove non ¢’¢ angoscia, dove non proverebbe
disprezzo. Sono canalizzazioni delle risposte interiori ormai automatizzate. E” sempre
un vero scrittore: (Nelle cene con amici) “ci guardiamo come cani da caccia” /94, 169.
Ma non ¢ che le cose sublimi possano sempre venir dette tra I’arrosto ¢ il dessert.
Linteresse culturale ¢ sempre inferiore a quello umano, ¢ il diario lo mette in evidenza.
Gli riesce incomprensibile che un amico “X” si dica timido /317, cosi non sappiamo
nulla di piu, ne su di lui, n¢ sulla timidezza. Di questi amici non ci viene detto altro.
Sono lontani da lui, ¢ la loro cultura non pud molto di fronte a un giudice simile, che
confessa chiaramente di non sentirsi sicuro di nulla e non si fa aiutare dai suoi grandi

scrittori nelle cose della vita, continua a tenere separata cultura ed esistenza empirica.

Puo uno scrittore drammatico, esistenzialista, del destino, accon-
tentarsi di luoghi comuni sulla predestinazione, sulla pretesa eter-
nita dei sentimenti umani ecc? E’ di quelle individualita, come
Tombari, che si sentono alienate a condividere idee altrui e al piu

citano la parola, la massima. Della critica hanno un’idea avvoca-
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tesca. Senza scienza in una civilta scientifica, senza filosofia,
sono nature religiose anche se atee e cercano nella lettura la tera-
pia, il maestro che consiglia, che consola, che fa provare sublimi
sensazioni. Le letture appassionoate fanno apparire squallida la
vita quotidiana, senza I’aiuto della storia del pensiero, fosse pure
anche solo quella del pensiero sull’arte.

LE DONNE E LE DONNE.

Zita ¢ forse la piu viva figura di donna, in ¥ (15-18, 46-49) dell’A
degli anni intensi (1969). II valore artistico di questo personaggio
¢ pari alla sua verita biografica: il Journal ne conserva frammenti
del dopo V. In questa vita di “scapolo impenitente” (direbbe un
giornalista) compaiono altre donne. In V 25-26, 36, 63-65, donne
di ogni tipo. Nel Journal ¢ sempre viva la ferita del distacco da
Zita viva e presente, ma ci sono anche la Florisa in lite col marito
(e pare la stessa Zita) 105, che non lascera per andare a vivere col
suo scrittore assieme alla bambina 194-195. Anche lei usa frasi
teatrali comode, care al fatalismo: “C’¢ una barriera fra noi” 177
¢ lo accusa di abulia, di crudelta 196. Detto da lui stesso, narcisi-
smo compreso, ¢ credibile.

Ipotesi di amare due donne 26: perché no? ecco un vero romanzo
fattibile. Ma la gelosia lo tormenta. Ecco “quella” che incontran-
dolo sputa per terra: Zita-Florisia 140. Ci sono criptografie /63.
Con un’altra lo vediamo in pizzeria, guardandosi negli occhi 173.
“Ci0 che le devo, cio¢ il mio amore, era piu che uccidere mia
madre” 17: notevole se non altro per ’accostamento, il nodo ine-

stricabile.

Naturalmente “possono esistere persone ignobili in contenitori stupendi” /7. Poeta, il

corpo un contenitore? E Zita “s’era stufata” /9. E’ un diario che romanzeggia. Ci sono

altre donne: “Chi ti, possiede, amica? E’ meglio di me, il fortunato?” 22. ¢ diverso. “Ah
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quanto ti voglio bene, piccola stupefatta scemal” 91. E ¢’¢ la Mariangela di 44 15-18./
Le donne lo giudicano: “Sei fermo al 19457, 190, cio¢ a NP ¢ in parte ¢ vero. Tutto
quanto viene dopo lascia trasparire sempre meglio le origini ad Arsenia. Ecco I’Eliana
in bicicletta col ragazzo che la segue /24.

Lora delle rondini “e io piango lacrime vere per il mio amore deluso” /40, delusione
reciproca, pare.

E le prostitute, come in V. La “biche” proustiana 191, 44 179, tutta letteraria. E “I’ami-
ca di una notte” 34-35.

“Lincapacita congenita di amare, il desiderio repellente ¢ innaturale di esser amato” AA
202 (per non concedere nulla alle pit elementari verita psicanalitiche). La sfiducia in se
stesso gli fa dimenticare che sa anche amare. (Voler essere amato ¢ naturalissimo, con-
dizionante anzi, ¢ genera anche egoisti, cleptomani, comunque sempre narcisisti). I
fatto & che I’amore deve esser anche vita, lavoro, quotidianita, beghe, dispute quotidiane
con la donna. Ma conosce poco le donne, ogni volta che s’innamora ¢ daccapo, ¢ con-
vinto della pit gratuita incomprensibilitd femminile, ma non [’attribuirebbe mai al
maschilismo. Alla fine non ne incontra nessuna, di quelle capaci di sacrificarsi per con-
vivere con un uomo difficile, per amore, non per masochismo femminile, o non le sa
riconoscere. La prova di veritd quotidiana della famiglia, il giudizio dei figli, tutto que-
sto sembra contraddire i folgoranti romanzi brevi dei suoi amori difficilissimi, dai quali
la donna esce forte e vincitrice, il protagonista incerto e insicuro, con amicizie deboli e
infide, donne che al piti ne fanno un amante. Asserragliato sul confine attende la notte,
le stagioni, la fantasia creatrice. Lo descrive bene il titolo di un oratorio italiano di
Haendel /1 trionfo del tempo e del disinganno (1707). 1l ricorso a una insanabile opposi-
zione ragione/sentimento appartiene a una cultura inservibile, prescientifica ¢ infatti
non porta alcun aiuto. E tuttavia le sue opere sono frutti della infelicita radicale, della
depressione in agguato tra una pagina e I’altra. L'arte ci ¢ avvezza. Il destino ¢ un ben
duro padrone. Ne esce uno scrittore sessantenne che le signore possono trovare, magari

talking of Michelangelo, “‘un uomo interessante”.

MORALE E POLITICA.

Anche la morale di A si basa su un gusto-istinto innato, che non
sente il bisogno di conoscere - il cuore umano ¢ sempre stato cosi
ecc. - E’ molto sicura nei suoi giudizi, non partecipa alla vita
sociale, disprezza gli intellettuali, che giudica sarcasticamente. E’

meno sicuro nei propri riguardi, ma le sue confessioni diaristiche
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sono brusche: questi sono i miei difetti, li riconosco, voi pensate
al vostri. La compassione non manca (la bambina leucemica, 7.5).
Non ci dice quanto i suoi sublimi autori lo accompagnino nella
vita quotidiana, perché le sue crisi appaiono immedicabili, curate
dal tempo, aspettando che passino. Per evitare tutto questo
Wittgenstein ha lasciato il libro sulla certezza ( 1978), esempio di
come si possa attraversare abissi di incertezza scientifica razional-
mente. A risponde all’estetica di Ortega y Gasset: “Non puede su
interior trascender por si mismo a nada exterior, come el suefio”
(Meditaciones).

Cosi lo vediamo, nei giudizi politici, impigliarsi, e soffrirne, nel-
I"utilitarismo etico, nell’astrattismo morale, nel sensismo estetico,
nell’intellettualismo pratico, nel pluralismo non meno che nell’in-
dividualismo, infine nel pessimismo tragico-apocalittico. E’ gran-
de il suo rammarico di non trovarsi in una comunita ben ammini-
strata, guidata da menti superiori, tra gente onesta, capace di vera
amicizia, di attenzione alla sua opera creativa. Cio risale all’im-
patto del ragazzo di Arsenia, mai pil superato, con la “citta di pia-
nura”, la Fano del secondo dopoguerra.

“Non ho nessuna stima ¢ nessuna fiducia nel prossimo mio; sono sicurissimo che 1’uo-
mo, in quanto animale sovranamente intelligente” (no: I’'uomo non ha sviluppato che
pochissimo le sue capacita razionali e usa la ragione in difesa dell’irrazionalita) “e utili-
taristico” (qui ¢ la chiave della sua delusione politica) “mai ¢ poi mai (eccezion fatta per
i santi e per quanti lo sembrino” (e chi? i bleffatori?) “cederebbe un’unghia del proprio
avere ¢ del proprio potere per aiutare il prossimo suo” (Lostacolo dell’individualismo
puo essere aggirato con i fenomeni della vita sociale. Ci sono inoltre meraviglie di gene-

rositd, amicizie di una vita, sacrifici inauditi che restano anonimi ecc.).

In quanto scrittore pessimista ¢ un vero italiano, che ha ricevuto
da una scuola nazionalistica un’intera tradizione di immobile pes-

simismo. Questa eccessiva familiarita con gli assiomi piu rigidi
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gli rende incomprensibili le ideologie storiche di ogni tipo, non si
accorge come il fatalismo sclerotizzi la cultura e dia dell’uomo
un’immagine immobile. La sua critica ¢ di una ragione impura,
che giudica I’arte con la morale, la scienza con in sentimento, il
sentimento e la politica con la natura, la natura col mistero, il
mistero col divino (fosse pure il divino dell’artista). Cosi 1’uomo
invece di apparire in tutta la sua ampia ricchezza risulta svuotato
di senso, per far gongolare i pessimisti di sempre.

Lepigrafe di Radiguet scelta per Pioggia.: “Saro molto biasimato,
ma che farci?” rimanda a un A “scrittore volutamente ignorato”,
tacciato di essere diverso, irregolare (?), pericoloso e non invece
un solitario, che non si impegna nel dialogo col presente e vive
dignitosamente la propria illimitata liberta (?) 12. Dal Journal
pero non si direbbe, e lui stesso si dice tutt’altro che libero, molte
volte. Appare sempre come uno scrittore che non ha trovato il suo
pubblico. Cerca la stima di chi odia, con ragione, perche conosce
bene i compaesani; ma non cerca quella degli studiosi, altro punto
dolente.

11 confronto, I’attrito ¢ sempre tra I’io ¢ la citta. Lui frequenta i bistrot, conosce drogati
(con cio? se fosse impegnato ideologicamente troverebbe i consensi piu autoritari), pas-
seggia, si amareggia nel disprezzo del mondo, lui generoso, capace di amicizie “anche
ventennali” (!). Ma ci rassicura: ¢ un poveraccio come tanti. Di fronte gli sta la maldi-
cenza, che lo accusa di bere, di perversioni, di essere confidente di polizia (? ma non ci
dice altro) 58. In tutta una cittd non trova una persona alla sua altezza, con cui parlare
delle cose che sa e gli piacciono. “Siccome molti mi detestano, voglio fornir loro un
motivo valido per odiarmi” /76: proprio quello che non dovrebbe fare. Si sente antipati-
co a una moltitudine 76: da cosa lo avverte? Tombari aveva scelto il partito della grande
cordialita, della spiritosaggine del momento, che copriva una profonda indifferenza per
la cultura altrui, e per i pareri del malevoli.

Del resto, anche I’antipatia ¢ un fatto naturale. Il destino in persona regola i rapporti
umani: siamo prima di Cristo. Concorda con Stendhal su una Grenoble (Fano) “quartier

generale della meschinitd” 70. Una recensione di 24 sul Giorno di Montanelli gli fa dire
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“malgrado il silenzio voluto dagli idioti” (giornalisti? politici?): “il libro si impone da
s¢: cio¢ trova lettori intelligenti 93. Ma sottovaluta gli ideologi: sono intellettuali, gover-
nano le edizioni con le recensioni, ¢ i lettori dipendono da quelle. Come Prisco, che ha
fatto “una splendida recensione” di PA: “questo libro sta vincendo contro tutti” 93.
Recensioni: e gli studi critici?

Pero la frecciata piena di odio: “non mi hanno mai colpito, perché in un certo senso
venivano da un altro mondo, col quale non ho relazione alcuna” 775. Non & vera, il suo
pensiero corre sempre a imbecilli ¢ presuntuosi, mai ad esperti ¢ colti. Lo consola un

pensiero di Voltaire (tutto impegno) sulla “gelosia dei colleghi” (e che colleghi!) 749.

Accumulandosi rancori e delusioni, compaiono episodi apocalitti-
ci 59, ma le anti-utopie compaiono raramente nella storia. Ironia
della sua storia ¢ poi il riconoscimento che gli viene da quelli
disprezzati: il Premio della Presidenza del Consiglio per la cultura
159. “Seicentomila mi fanno comodo”: dice esibendo sarcasmo.
“Il Premio premia /oro, non me. Ma tant’¢, cosi stanno le cose”
159. (Ma Sartre rifiuto il Nobel...).

Ogni tanto affiorano temi morali, con spunti ripresi e approfondi-
ti. La pornografia, tema per una saggio scientifico-letterario a
forti tinte. A non giudica mai la sorgente della sua morale, come
fosse un istinto. “Ormai non mi scandalizzo piu di nulla” - lo
direbbe anche il suo parroco. Per dirlo da scienziato ci vuole
appunto una qualche scienza dell’uomo. Se si dice “alcuni studio-

si” occorre citarli, ¢ il comune linguaggio della cultura.

La preferenza per “il sottile ¢ perfido erotismo”, cioé “Le memorie di una cameriera’
di O. Mirbeau V" 36-38 rimanda ancora a NP, la vecchia cassa di faggio del Padre, quella
con i “Libri sporchi” etichettati. Da Verona “ingenuamente erotico”, Pittigrilli, Notari,
Varaldo, Mariani, Milanesi, Neera, poi la Fisiologie di Balzac, Mantegazza. “Non legge-
vano Tozzi, Pea, Cicognani, Bacchelli, Gli indifferenti” - qui dice bene. 151-153
(“Carlino”, 25 agosto 1969). Ormai trionfa I’epoca dei Mass-media, ma - sorpresa - “la

mediocrita non livella, diversifica”.
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La violenza, a proposito di casi marchigiani e nazionali: giusta-
mente pensa che la difesa del cittadino per la sola via di leggi
repressive € punitive non modifichi il fenomeno. “Vuol dire avere
un’idea semplice dell’animo umano” 124-126, 71-72. Ne occorre-

rebbe dunque una piti complessa sulla societa. E non ¢ lui lo scrit-
tore della mediocrita cittadina piu avvilente?

“Abbiamo giustificato i massacri sostenendo che erano il frutto di una nazione che cre-
sce” 125: chi? Con quale sociologia? Ma le ragioni scientifiche non sono che fastidiosi
“sottili distinguo” 125. Qui confina con Tombari, quello dei “filosofemi dei filosofa-
stri”, di mussoliniana memoria. E allora non bisognera conoscere altri autori, altri studi
di politica ¢ di sociologia? Come pud da una parte dolersi dei frutti delle irrazionalita ¢
dall’altra rifiutare la scienza? Cosi ¢ per i “delitti di gruppo” (politica? mafiosi?) 26-26.
Per concludere con la inspiegabilita del tutto. (Anche Leopardi ¢ un Anselmi.) Cosi sui

matti di una volta e di oggi, e sui delitti inspiegabili 737.

Piu sottile risposta si pretenderebbe da lui quando i fanesi con la
loro tranquilla ironia gli fanno osservare che “anche lui fa politica
nella sua rubrica sul Carlino” dal 1976 in poi, la domenica. Ecco
il suo “distinguo™: se avere un seguito ¢ fare politica, e “graffiare”
con critica e sarcasmo, lui la fa 46-47. Ma la politica ¢ questo ¢
altro. Non vede il nesso tra la sua azione di scrittore su “La
Giustizia” e la funzione politica delle sue parole: si ritiene una
monade senza rapporti, ma si sbaglia, le idee son ben classificabi-
li, se fossero individuali come i gusti sarebbe un bel guaio. Cosi
ogni problema viene risolto in chiave individuale, credendo di sot-
trarlo alla critica delle idee. Appena si trova in situazione politica
si allarma. Non gli piace che Pioggia piaccia a “quasi tutti”: “E’
I’ora dell’alloro e della giubilazione”. “Ma forse ¢ I’ora del ploto-
ne d’esecuzione; stanno oliando le canne...”. Ma idee sulla politi-
ca, no. Cosi finisce per essere proprio lo scittore di quella citta
che lo odia, ispido e infelice, in pace solo se scrive; il resto ¢
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schifo e silenzio. “Siamo in realta chiusi nel nostro guscio” 72,
ma la monade ha porte e finestre, lo provano le ferite narcisistiche
dell’autore. E la solitudine non nevrotizza meno che la cattiva

convivenza.

La vita viene giudicata con la sincerita nativa del cuore di “uomo come gli altri”, senza
tentare una teoria dei fatti. Atti morali e atti politici non si distinguono, allineati dalla
sensibilita morale, data per innata.

“Chi fa male a un bambino...” 69. Il padre di un nascituro 69-70. Sarcasmi sul nome da
dare a un nascituro: Bettino (1974) 77. Il mostro di Londra, ritratto del perfetto borghe-
se romanzato /04-105.

Il caso Rosemberg: perch¢ molti complici non furono puniti? //8-/20: non dice della
politicizzazione delle leggi. Ma allora “la legge era la legge” (1927): con queste idee
non si puo giudicare nulla.

Difesa moralistica del buon gusto offeso dalla pubblicita televisiva, che da water, dentie-
re, antipidocchi, lassativi durante I’ora dei pasti degli utenti televisivi //8. Ne nasce un
elzeviro con amplificazioni: Joyce al water, la dentiera di Mann, i pidocchi di Kafka - ¢
vomita ¢ sputa nel piatto, con esito barocco e sfogo sdegnoso. Spunti in buono stile
giornalistico, ma il Journal non poteva prevedere lettori meno comuni?

Tempi di caos: motivo caro al catastrofismo, che non ha strumenti di distinzione tra
morale, politica ed economia, n¢ filosofia della storia. Craxi che rimanda le decisioni: ¢
sempre colpa degli astri. 1 licantropo ¢ un cittadino medio. Tempo attuale, incomprensi-
bile ed effimero. “I delitti di fine primavera non sono delitti. Ahimé, che diario strampa-
Jato” 139 - anche esso invaso dal caos? Senza idee non si colgono i fatti, n¢ le idee. Il
senso apocalittico rende evidente la necessita di porsi il problema del rapporto tra mora-
le e politica.

“I servi, gli intellettuali: I’orrenda razza dei letterati e giornalisti, la pili servile di tutte
le razze che civettano col potere” 59. Ci sono partiti, ideologie, militanze politiche,
enormi interessi in gioco, altro che “civettare”. “Finird tutto in un’immensa carneficina”
59, A4 185. 11 problema verrebbe ora, ma lo sdegno ¢ il pessimismo gli fanno dire: ecco
che cosa ¢ la vostra politica.

Il sarcasmo gli diventa linguaggio abituale. Consiglia di leggersi 4 rebours “ai sindaca-
listi, ai politici e ai costruttori edili” 51. Ma sottovaluta troppo la preparazione dei poli-
tici e si sente superiore a buon mercato. Politica: e I’economia? e le forze storiche?
Come se la sua risposta non fosse passionale, cio¢ una forza politica. E la delusione dei

“puri”, che si rinnova sempre. I puri scambiano i motivi della propaganda per sublimi
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verita, per qualunque cosa, e li difendono o li combattono fino al sacrificio di s¢. Non
sono “materialistici”, percio i politici sanno come accattivarseli per mostrarli e farsene
alibi. E il sistema funziona sempre per tutte le parti in lotta. Ma ¢ in malafede lo stupore
che scopre i ladri dove ¢’¢ molta ricchezza, ignoranti ai computers, furbi ¢ lestofanti nei
centri di potere: dove voleva che stessero? In prigione? come se le prigioni non fossero

attivissime in ogni senso.

Nell’elenco dei diari manca lo Zibaldone, eppure Leopardi sem-
bra aver scritto “alla Anselmi” il Discorso del 1824 sul carattere
degli Italiani. Ma per A. Leopardi “disquisisce” troppo. La grande
delusione di A di fronte al mondo politico ¢ in parte colpa sua,
della sua cultura irrelata, senza entrare mai nel merito delle scien-
ze storiche. A ogni passo appare la mancanza di competenza del
fatto politico contemporaneo, il linguaggio non dialogante.

Da cio la soluzione letteraria: il garbato elzeviro sui palloncini postali che potrebbero
servire a riportare in patria le somme “espatriate”, i quadri rubati, via via estendendosi
alle “bustarelle”, alla brutta architettura recente, ai giovani “usciti (o fuorusciti) dalle
nostre Accademie” 86-88. Poi lo troviamo richiesto dai cittadini perché rientri in una
lista come Indipendente 100-102, proprio accanto a quelli dei suoi sarcasmi sui borselli
alla moda 190, 22.

Eccolo sfogare il sarcasmo contro Novecento di Bertolucci “Pudovkin della piadina” ¢
comunista. Da cui la proposta di salvare solo alcuni grandi film 118-119. Ma tutto ¢ sto-
ria, e la critica non censura nulla.

Eccolo sfogarsi sul ritorno dei tedeschi come turisti sulle spiagge romagnole. “Tentano
di farsi perdonare cosi” 157. E la nostalgia di “un ordine vivaddio”, appena celata, si
basa su una semplificazione astratta della storia a casa d’altri.

Solo De Gaulle ¢ stato ’unico genio assoluto della politica. Sa che “solo i politici sono
ambigui” (?) 195-196, ma non il “suo” generale, che rinuncio democraticamente dopo il
referendum. Uomo di una politica di idee che “csulano” dalla comune maniera di fare
politica “Non credette mai a una ideologia” 160-161. Poi la luce si spense, ecco
Mitterand socialista dopo le sublimi intuizioni di Lui 47. Un De Gaulle capace di umo-
rismo (“Primo cittadino di Francia, secondo in Teologia” /25) Morte di Mendés-France,
“stimato da De Gaulle”, il vero, unico politico europeo (¢ oltre) 90. Craxi gollista (allo-

ra). Battuta di De Gaulle: dopo di lui il gollismo, come Lourdes senza la Madonna: una
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piscina, 701.

Elzeviro su Tito, la “Terza via”: come il “terzo sesso”. Gli Italiani potrebbero tradire con
meno spudoratezza se avessero la “terza via”. “Un de Gaulle dell’Est? Non ancora, per-
che Tito non ¢ abbastanza eroico” 19: La Francia & eroica, non i francesi (?). “‘Farlo pas-
sare per pacifista, per una Dama di San Vincenzo, o cose simili: questo ¢ da Italiani” 20
ma non da esperto di politica. Canzonatura di Breznev di fronte a un Giscard d’Estaing
23. Accuse di qualunquismo a chi pensa al solo successo politico. “Tristi giorni: giorna-
listi in prigione (Guareschi?) e brigatisti 24. Ogni giorno un conoscente dei “bei tempi”
che viene arrestato 43. La politica lo fa soffrire, tutto rabbia ¢ sarcasmo. Si vota contro
qualcuno. Certo, ma votare ¢ non solo questo, ha tante altre funzioni, esiste pure una
cultura politica 24-25,

Caricatura del tipo emergente: due docce, due donne, telefono fuori elenco, fumare il
toscanello ecc. Consultare il Palazzi perd come fa A per il significato della parola non
basta per giudicare la politica 87. I loro piccoli figli, in auto grandi, ragazzi inquieti 46.
E i “tromboncini” 192 (allude a fatti locali che tiene per s¢).

Boutade: “Se avessi avuto una tessera, mi paragonerebbero a Manzoni, forse ad
Anselmi” 91, La “tessera” appare cosi solo a un livello medio. Conta la grande persona-
lita capace di grande cultura. Ma dello stesso De Gaulle non ci viene dato un ritratto
delle idee, dei fatti. E cosi via. La frana di Ancona: tutti gli amministratori dovrebbero
venire incarcerati, i responsabili, nessuno eslcuso 93: negli Anni ‘90 ¢ stato accontenta-
to. E se fosse accaduto entrando lui in una lista cittadina? Venne interpellato due volte
93, 99. Pessimismo buio /00.

Non sembra intendere che la politica ¢ di chiunque, e mette
accanto il genio del suo ideale ai borghesi ¢ ai figli di nessuno. Il
mediocre puo farne quanto il Protagonista, con risultati spesso
paradossali. Non accetta che I’eroe sia “di massa”. La sua rabbia ¢
contro i mediocri perche pensa la politica come un dono di esseri
superiori elargito ai mediocri. Purtroppo pero la storia la scrivono
gli ideologi, pochissimi esperti, moltissimi fabulisti, giornalisti.
La politica non ¢ il luogo della giustizia, come il giornale non ¢ il
luogo della verita. L'una e I’altro sono il luogo delle forze in lotta,
A ha il destino delle chiese, di passare il tempo a lamentarsi sul
destino umano e del moralismo inascoltato.
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Piccolo elzeviro polemico sull’acqua inquinata nelle Marche 120-121, riassumendone le
cause chimiche “lo dicono gli scienziati ¢ bisogna crederci”: no, bisogna studiare e veri-
ficare, credere ¢ un sentimeno inutile di fronte al sapere. [l moralismo ¢ impotente ¢
accusa soltanto.

“Togliete loro le prebende e vedrete che nessuno fara politica” 147. Salvo gli eroi ¢ i
veri “servitori dello Stato” - di quale stato? postunitario, o concordatario, repubblicano?
ideale? I suoi concittadini sono “nebbia nella nebbia” - “come me”. No: lui & I’arte, I’in-
tuizione, la ragione delle cose: uno scrittore, appunto. La sua nevrosi sembra intensifi-
carsi con il Conte Monaldo Leopardi, che all’arrivo dei francesi se ne torno a letto 762.
No. Bisogna gridare e scrivere capolavori, fare filosofia, magari migliore di quella
molto presuntuosa di Leopardi figlio.

Forma mentis giornalistica: Brezney, I’ultimo grande Zar 91. Parigi “un mostro tentaco-
lare” 101 (cosi organizzata, cosi attiva, cosi colta?).

In Liocorno ricompaiono i motivi dell’inconciliabilitd con la cittd “Questa cittd (scrive
Boffa suo alter ego) non la ho ancora capita II, 105. Citta di lettere anonime, altro che il
rosolio di Tombari (L'incontro, Tutti in famiglia). | marchigiani sarebbero gente insicura
e non invadente V, 419-420. Ma sono clogi da dépliant turistico. La gioventu di oggi,
tutti falsamente ilari, vestiti uguali XI, 440-441. E’ la generazione di figli di 44 (Il
parte), come Rodota viene dopo Gramignano, 24 dopo G.

Autocoscienza: “anche dalle incognite del nuovo lavoro scaturisce spessa nebbia” X111,
147. “L’uomo educato ¢ colui che non cerca di imporre le proprie idee agli altri, colui
che non cerca di introdursi fisicamente nelle cose altrui” (?) “lo sono, per mestiere, un
maleducato ¢ ne soffro. Procedo con cautela per ottenere (sfruttare?) la comprensione
altrui”. Maleducazione ¢ cautela? Sfruttare la comprensione? Ma i cattivi non erano per

definizione i compaesani?

E ci lascia senza una sua qualunque idea della politica. Cosi non
aiuta n¢ se stesso, ne il lettore che vorrebbe da lui, come sempre
da uno scrittore, qualcosa di nuovo e non di pensato dall’uomo
“della strada”. E’ una monade, unico cittadino di una sua polis,
anarchica, atea, che di volta in volta mette la fascia del sindaco, il
berretto dello spazzino, del postino, del bidello, del becchino. Si
consola e si rimprovera, si punisce e si difende contro 1’ossessione
dei mediocri e non si crea un suo tipo di lettore colto fatto da lui,
dalle sue opere.



