PICCOLI SAGGI E VERSI DI LUCIANO ANSELMI

Ernesto Cipollone

Letteratura

8.1. Anche se desidera che gli rimbocchino le lenzuola come nei
versi di Carrieri (177-178, Pioggia) I'autore del Journal ¢ sempre
pronto a rivalutarsi sullo sfondo della mediocrita locale. Patisce 1'i-
nattivita creativa. La cultura, il lavoro letterario gli danno una consi-
stenza, un superiore divertimento. Dualistica anche questa sua lette-
rarieta, di scrittore, con esperienze giornalistiche.

I due linguaggi si mescolano di continuo, confluendo, al di fuori dei
romanzi, negli elzeviri. In essi si puo essere elegante e simpatico, con
piccole ironie e rifiniture, far trionfare il parere, il buon gusto. Solo
la critica dell’elenco puo intervenire e visitare la fortezza di cui A ¢
castellano e guida.

E sempre viva una volonta di stile. Lo stesso Journal, luogo della
sincerita, ¢ un genere letterario e 1'autobiografia riceve da subito la

distanza della parola letteraria.

La numerazione delle pag. prosegue quella del prec. art. edito su questa stessa rivista, n.9,
1994, pp. 115-146 e n. 10, 1995, pp. 195-229. Si rinnovano le abbreviazioni con cui in quello
sono state indicate le prec. opere di Anselmi. NP = Niente sulla Piazza, 1960 (1956). G =
Gramignano, 1966. V = Un viaggio, 1969. O = L'ospite, 1971. T = Tapioca, 1974. AA = Gli
anni e gli anni, 1976. PA = Piazza degli Armeni, 1982. PAA = Paese, Gli anni e gli anni (NP +
AA | parte), 1987.Per le pagine del Journal, quelle in corsivo indicano Nebbia, le altre

Pioggia.
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1. La pagina sull’'Uzzi-uzzi, la zoologia lantastica secondo la nipotina Benedetta, 39-
41 ¢ il caso tipico di questo incontro tra vita familiare ¢ dignita espressiva. In questa
direzione il diario contiene 16 pagine non potute collocare in opere o divenire altro,
con il fascino discreto ¢ deludente delle cose incomplete. In quanto alla favola
Tapioca (1974), sorretta da una inconcludente duplice presentazione di Tombari ¢ da
una critica precoce di Scarabicchi, manca in essa il fascino onirico proprio della
favola vera, troppo spazio ¢ occupato semmai delle parole, una etimologia “varro-
niana”, per intenderci, le etimologie a orecchio di Tombari. I contenuti autobiografi-
¢i sono evidenti: ¢'¢ un ritorno a Monteduro | Arcevia, con una “ricerca della
Mamma”, che non si trovera per difetto di religione, di forza interiore, anche se,
invano, la Tartaruga si chiama Mistero.

2. Pagine di un racconto che potrebbe essere di AA. Il Ragazzo protagonista e Celio
il cicco. Nel destino del ragazzo era I'andarsene. Il cieco muore. Avra sentito la
morte? Ritmo spezzato, stile medio italiano del dopoguerra, con letture americane
tradotte. “Ma forse I'avevano udito le lucciole o quel cagnaccio senza pelo, Riff, che
stava legato alla catena perche sbranava i conigli,... Correva git per la terrazza
verso la strada polverosa, con la paura della notte e del resto” E' stile fin troppo fine
a se stesso. 20-21.

3. Inizio di scena o di libro, forse “giallo” Trillo di campanello, risveglio “e tutto il
corpo fu invaso da un filo di luce” [ “Telegramma, signora”. 41.

4. Alla notizia della morte del figlio unico, per incidente, il padre vedovo fugge
“verso I'ignoto™ a dorso di cavallo, la sola creatura che gli sia rimasta. 44-46.

5. Raccontini morali. Baldassarre che ha smarrito la strada e la sua stessa storia:
arriva “troppo tardi”;

6. Il grillo invidioso della cicala, che ha il suo pubblico.

7. La margherita sfogliata per colpa di un luogo comune: i petali non tornano piu
77-78.

8. La farfalla-scorpione: metafora. Aveva preso con lui il treno, all'arrivo era scom-
parsa 192. Piccolo kafkismo.

9. Brano nello stile di NP, ma pit veristico. Estate 1944 e letteratura paesana.
“L’Agnese impazzi in mezzo ai covoni, Moraldo che s’era ferito sul campo, mori di
tetano mentre gli altri battevano™ E cosi via. Tacciono i piccioni, “hanno paura delle
vipere”. “Stanno arrivando... i tedeschi” 192-193. “Crepitavano i mitra, ¢ gli uomini
¢ le donne cadevano”. Sembra amplificare NP 36, 71. Verismo postbellico.

10. Lemigrante marchigiano che ritorna (con ricordo del fattore di NP ¢ AA, svenu-



to al vedere il mare per la prima volta) dopo 50 anni, in un tramonto alla Bartolini.
Dialogo tra Autore ed Emigrante. Parlare di nulla. I sigari toscani sono la patria. Ci
sono solo qui. Anche il sole oggi va in fretta ecc. 61-62.

11. Pagina di V con I'’Amica in riva al mare, di notte.

“Sono sposata”, discutono con rabbia, il militare li sorprende in macchina, 72-73.
12. Sui nomi di battesimo nelle Marche. Il suo Gramignano ¢ chiaramente pessimi-
stico. (Ma Enea, femminile, ¢ umbro: ¢ Agnese). 76 Argomento di tesi di laurea.

13. 1l Signore nella stanza accanto, come per O: indovinarne le mosse, la voce di
donna. Una voce racconta. “Altre voci, altre stanze”.

" ow

106-107 Tono da SP: Cechov “se ne ¢ andato all’alba” “Mi rivolgo a un Dio inesi-
stente” 108. (E lo fa essere).

14. Pagina di AA. Il Padre e “preparatevi, domani andiamo a Fano” Passaggio dalla
morte di NP a quella di AA. 137-141. Il mare ¢ naturalmente I'’Adriatico selvaggio di
scolastica memoria.

15. Metafora di stile biblico. Il cieco che si lascia guidare - da chi? amico o amica?
dato che le delusioni gli vengono da ambedue le parti. “Seppi, poi, da angeli di pas-
saggio...” 122. Levita kafkiana.

16. Pagina “russa” Autocrati e servi fedeli. Caricaturale, in atmosfera di potere asse-
diato dalla paura della “provocazione gollista”. 132-134. Come indotto dalla lettura
di un classico. Dove sarebbe arrivato? a una fantasia politica, probabilmente.

17. Nel confronto con Pavese “che ha dato poesia agli uomini e ha condiviso le loro
pene” (le idologie no?), I'Autore pensa di poter dire sua questa seconda parte, della
compassione 134. Sa molto bene che i suoi versi sono molto letterari, di secondo
livello e non li riconosce come propri. Sente di vivere in un mondo triste, sempre tra
luce e ombra, sempre a rassicurarsi, a compiacersi dei propri lavori, in mezzo a
gente educata dalla TV alla quale ¢ difficile reagire, “se non si ha in s¢ una ricchez-
za spirituale innata, sara sempre e solo un felice scimunito” (?), 177. Per il pessimi-
smo, infatti, la felicita ¢ un’illusione.

Ma come conciliare tanto studio di diverse tecniche con la derisione di ogni prosa

non-tombariana? GL 120-138. (=I gatti di Léautaud, 1991, Pesaro, Flaminia).

8.2. ELZEVIRI. Nati da spunti e osservazioni quotidiane, i molti elze-
viri su autori coincidenti con la sua biblioteca intima, sono rientrati

nel Journal di Anselmi dopo la pubblicazione. Anche in essi appare
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uno scrittore che, come Tombari, del quale ¢ quasi 'opposto, crede di
essere al di fuori di ogni ideologia, per cadere pero facilmente in
braccio alle ideologie povere e facili - anarchia, ateismo, pessimismo,
che si professano con animo onesto e nessuna indagine. Ma gli elze-
viri - un panorama che la poetica dell’elenco non puo trascurare -
mostrano uno scrittore borghese moderato, col gusto del particolare
prezioso di opere e biografie (che produrra i versi di Opossum), un
ventaglio sufficientemente ampio. E uno scrittore un gradino al di
sopra del lettore domenicale che vuol sapere qualcosa dilettandosi. I
giudizi sugli autori rivelano un candore critico, quello dell’entusia-
smo e della venerazione per il genio artistico. E un astronomo che
ogni volta resta a bocca aperta e ringrazia Dio per quel che vede,
invece di togliere dall’assoluto e misurare caso per caso quello che

sta vedendo.

Basterebbe Iattributo “divino”, proprio demodé. Sono divini: Proust 27 (e di riflesso
anche Pompidou che sa a memoria il “divino” Proust 27), Léautaud 148, Cardarelli
159. Ci sono poi “sublime”: De Gaulle 161, 176; Hesse 176 (attesa del sublime 195).
Si ¢ a livello del “divino Marchese” e del “divino Gabriele” - era gia accaduto con i
“cigni”, di Catania, di Busseto ecc. Piu vero esteticamente ¢ “unico”: Eliot 20,
Léautaud 26, Simenon 30-35, Sartre 35, Jonesco 44, Cardarelli 68, Green 89 ecc. Poi
ci sono “delizioso”, “squisito”, “grazioso” 29, 51, 100-101, 118: il buongustaio. @
una epigrafe dannunziana, la prima frase del Piacere (con quella virgolal) in Nebbia.
Appaiono notevoli reticenze 38, 70, 82, 91-93, 98 119, 125, 153. Sono parole che
condensano giudizi entusiastici ¢ vietano ogni altra “disquisizione” “Moliere, che
grande autore!” 53 - e il pensiero che ci si attendeva, non arriva.

Ci sono reazioni sproporzionate. Un certo pittore (nell’elzeviro appare come un
Jaffé) gli dice “morir giovane, come gli Impressionisti” ¢ lui si mette a consultare
I'enciclopedia, febbrilmente, per smentire Nino Caff¢.

Il solo Seurat darebbe ragione al superficiale giudizio del pittore compaesano 13-15,
174. A chi dice queste cose? A un pubblico medio, un po al disotto di quello per c'ui
ha preparato i suoi Proust e Balzac e ora vorrebbe preparare uno Zola (Il Giorno) 32.

Non scriverebbe mai su Rostand “poeta falso” (cio¢ letterario?). Barres ¢ “un



Dannunziano minore” 153 (ma D’Annunzio ¢ gia lui un minore).

['autore stesso ha curato una sua raccolta di elzeviri del Carlino, che diamo di
seguito: ripescaggio e un po revisione, con piccoli ritocchi prudenziali.

Léautaud viene difeso contro un qualunque insegnante di francese locale. Non ¢
tempo perso? fa passare alla storia i nessuno: perch¢ non disputa con esperti?
Léautaud e i tedeschi che “se arrivavano ai Pirenei sarebbero stati {regati”,

Léautaud maestro di ironia, sovrano disprezzo per i grandi, Dostojevsky, Valéry,
Gide “saranno dimenticati” (ma prima di Léautaud, no). Si salvano Cocteau, Saint-
Simon, Moliére, Voltarire” e il sublime Stendhal” 159-60. Ma A non tratterchbe i
suoi Grandi alla Léautaud. La biografia del quale contiene qualche elemento affine
al Journal anselmiano. La madre lo trovava “in uggia con se stesso” Il suo journal
andava “o evitato o analizzato” 60-62, GL 23-27 (al quale rimandiamo).

L'immagine del suicidio della Woolf torna pit volte nell’'opera di A, (L, V - VI, R 13)
con una specie di incantagione per la fantasia e per il gusto. Una “morte per acqua”
(ma in Eliot non ¢ volontaria). Come essa vedeva il mondo malato 44-45.

Sartre. Solo lui A avrebbe avuto il coraggio di scrivere che J-P S. “¢ il piu grande
scrittore europeo degli anni 1940-60" 35. Ancora un assoluto. “Uno dei massimi
scrittori del secolo” anche se dicendolo A aveva “suscitato I'ilarita di quelli che
prendono sul serio certi pennivendoli nostrani” 19. Ma perche li sta a sentire? E,
come per Antonioni il pittore, separando I'essenza dalla biografia, “a parte il filosofo
che non conosco ¢ non saprei giudicare” 19, cio¢ non puo darne un giudizio, trat-
tandosi di uno scrittore tutto filosofico. In I'Essere ¢ il Nulla, Sartre “¢ sublime,
grandissimo, stupendo contro Flaubert™ E tutto il suo entusiasmo per quest’ultimo?
Ma proprio nell’ed. che sembra citare (1969, 670-674) I'analisi di Sartre dice ben
altro. Pero, pero Sartre non amava un De Gaulle che invece lo stimava ¢ amava ecc.
Un Sartre senza I'impegno a sinistra, senza i suoi interventi?

Léhar, Vedova allegra: tutt’altro che dimenticato. “Oggi sarebbe un impresario ecce-
zionale, un inarrivabile creatore di successi” (ma lo fu, e allora?). Se “i cannoni con-
tro il Palazzo d’inverno” non I'hanno censurato: non era il caso di studiare il feno-
meno con la sociologia della musica? “Che egli fosse un musicista di talento ¢ fuori
discussione... Ha scritto un critico (chi?)... fu un musicista serio e colto” 36-38. Ma,
sono cose, che si dicono dal barbiere. A finiva per chiedersi perché un’enciclopedia
dedichi pit pagine a Berlioz che non a Beethoven.

Jonesco, un accademico anti-accademico (troppo comodo!). La sua parodia del luogo

comune ¢ del non-sense. “lo lo amo da sempre insieme a Pirandello. E ancora: “il
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massimo autore deil nostro secolo” 49-50. GL 48-50. Ma non era Sartre il massimo?
Huismans, A rebours. Gli ha dato “rari e impensabili godimenti”, rimedio “contro la
volgarita della vita” (della societa? della politica?). Uno scrittore che da la catarsi. 11
suo ¢ un romanzo “da consigliare ai sindacalisti, ai politici e ai costruttori edili” 51.
Mai fidarsi dei politici, possono anche apparire colti, piti dei giornalisti che fingono
di esserlo.

Colette: impressioni che muovono dalla sua ultima foto. “Sanculotta e aristocratica”
(né I'uno né Paltra, invece, ben borghese e con un largo pubblico borghese).
“Bellezza aspra e talvolta perversa” e Willy come “protettore” Ci vuol altro, come
non servono i famosi pareri citati, di Bo. Per A va notata “la casta sensualita, la luce
abbagliante di Chéri” 59-62, GL 19-22. Mai prendere alla lettera uno scrittore, lui
dovrebbe saperlo bene. Sara ora di parlare di sessualita nei giusti termini?

Green e le immense ricchezze della Bibbia: “noi cominciamo appena a intraverderle”
(per esempio?). Un patriarca “uno dei maggiori scrittori di lingua francese”. Dal suo
journal: era ingnorante delle cose della carne. Melanconia dei suoi personaggi.
Violenza, liberazione drammatica 89-90, 11-GL 42-47.

Luoghi comunissimi su G.B.S.: “quasi una sigla di wisky. Demolitore di tutte le isti-
tuzioni” e i suoi saggi? Il capitalismo “alle origini ha buone intenzioni”. Scrittore di
“altissimo giornalismo”. “¢ il massimo dell’humor britannico” 102-104, GL 106 ecc.
Tennessee Williams: si ¢ convertito. “lo credo alla sua conversione: trovo la via di
Damasco” 109 (sard contento il parroco). Tuttavia ¢ tutto il patologico: Un tram,
Orfeo, La Rosa. Viaggiava col suo psichiatra. Ma I'importante di lui “era altrove”
109-111.

Gide: il teatro. Riduttore di Kafka. A detta della critica (quale?) “il pubblico non ha
quasi mai possibilita di verifiche” (come per A: ma sono sempre possibili, anzi
necessarie.) Autore teatrale mancato (ecco qualcuno che ¢ meno di A). Conservatore
passatista (con quella professione di fede omosessuale?). Virtu e vizio in lui hanno
lo stesso valore (cio¢ nessuno?). Cita: “chi si manifesta subito ¢ senza sforzo non ci
rivela che la sua facolta”: pare detto per Tombari: ma non ¢ vero, guai alla facilita.
Giraudoux “non fu e non volle essere mai uno scrittore per i privilegiati dell'intellet-
t0" Che vuol dire? Nella cultura non ¢ il caso di fare sarcasmi sull'intelligenza: vi
sta di casa. “Non fornico mai col potere di qualunque tinta si tingesse, non fu tenero
con i mestatori, con i demagoghi, con i tromboni dei vari partiti” (e con quelli seria-
mente impegnati?) “Non amo che I'arte sua” arte “fatta di sottigliczze e di timbri

aulici, di sarcasmo di prima lega e di spirito volterriano” (quasi come A, a parte il



volteerriano. 113.
Messequé: rec. di Uomo, erbe, salute. Mondadori 1976. 117-8.

Feydeau. Fa divertire, non pensare, il pubblico (ma non la cultura!). Fa incontrare
chi vorrebbe evitarsi (come in paese, allora). Imprevedibile, assurdo (certo, senza il
pensare). Il pubblico, estraneo alla vicenda, ride (come nella vita, quando tocca agli
altri) 149-151, GL 68-71.

Renard. Corrispondenza con R. Radice. Rettifiche. L'Italia letteraria ¢ “una fogna
orrenda” (esagerato: c¢’¢ anche A., ¢’¢ Radice ¢ chissd quanta altra brava gente).
Renard “di sinistra” lui per davvero, “non gli orrendi personaggi analfabeti che i
politici italiani ¢i impongono in questi anni”156.

Charriére e Seqal, le tecniche narrative degli “abili manipolatori delle componenti
romanzesche”, Papillon 1970, Love Story 1971. Il primo, “epigono certo inconsape-
vole” di Dumas Padre. Punteggiatura “presa un po da Hemingway”, con quella
caratteristica rozzezza ed estremo verismo. Perche, si chiede, il loro grande succes-
so? Per la “nevrosi collettiva dell’epoca”. Segal vive tra pornografia ¢ storia scipita.
“ma la mia opinione non muta gran che sul fenomeno best-sellers”. Sorpresa: ¢ se
FPapillon fosse una grande opera letteraria: “pud shagliarsi clamorosamente il pub-
blico dei lettori di tutto il mondo?” 135. (E se Carducci fosse un poeta per presidi ¢
professori crociani soltanto?).

Con tutto quello che si sa sui mass-media, la domanda appare mal posta: studiamo ¢
troveremo alcune risposte, per esempio, sociologiche.

Cechov. alter-ego, ma con piu guai di A. Uno sconfitto, miseria, malattia, attiva sorte
e “condanna prenatale” - cosi il sistema fatalistico funzione facilmente.
Prodigandosi con gli altri non ottenne che “I'invidia di un mondo ostile”

Finche Tolstoi non lo chiamo maitre (come De Gaulle con Sartre). Non fu portato
neppure nell’Amore (come AA 202). E i valori artistici? E ritorna la cara immagine
della Wooll;, il cappello sul laghetto del Sussex 162-165, 441. Cechov perd ha inse-
gnato che “nulla ¢ definitivamente sistemato”: un concetto utile al romanzicre A.
“Siamo mutevoli” (Cechov) e il Journal ne porta viva testimonianza, “Siamo schermi
trasparenti”. Magari: Freud non avrebbe faticato tanto. Invece anche Cristo ha i suoi
segreti divini, incomunicabili. GL 72-75.

Kafka, rec. della biografia di K. Wagenbach. Interesse di A sulla formazione: il pare-
re del compagno sconosciuto, il valore umano di Kalka ginnasiale “dalle grandi
orecchie, dal volto olivastro e tirato su cui fiammeggiano occhi neri, circolari ¢ plu-

rifaccentati come quelli delle mosche” (insomma peggio che gli “occhi da opos-
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sum”).

Lo zio prediletto. L'esistenza provinciale, “locale” (senza il motivo letterario del
“viaggio”). “Cresciuto in una casa dove non c’erano opinioni” se non la tirannide
paterna. Da cio il suo chiudersi al mondo esterno, a sognare ¢ a leggere. Ma era ben

altro che il calmo dolore dei romanzi di A. Notevole sempre 'attenzione alle affinita

« " o

biografiche. Ma Kafka a sedici anni appare “premarxista”. “Gli uomini sono legati da
funi” (Carlino 28 ottobre 1968). Lo sa bene anche I'autore del Journal, che non
vuole legami.

Peyrefitte “non punge pil e graffia soltanto”, “piccoli schiaffi con mano ovattata”
Autobiografismo. nessuno si salva, neppure il papa” (perché dovrebbe “salvarsi’?).
“Naturalmente coloro che lo attaccano sul piano letterario... sono irreparabilmente
dei moralisti o dei detrattori o degli incompetenti” A ¢ moralista. In quanto alle
accuse di omofilia a mezza Europa, il moralista le da per calunnie. E quando
Petrefitte scrive “Parigi ¢ una Puttana”, ¢ “un venditore di fumo”: ¢ un giornalista.
(Carlino 18 gennaio 1970).

Stevenson, rec. alla “Freccia Nera” (in TV). Ritratto 1885 descritto con abilita giorna-
listica; “Viso da moschettiere... qualcosa di vagamente diabolico (alla Poe) quello
scialle nero sopra le esili spalle... frasi misteriose, occulte e, talvolta, esoteriche...
fanno pensare a una qualche vita anteriore che i segreti del mondo celano ai comu-
ni lettori” (e ai comuni scrittori). Superbamente borghese. Solo apparentemente vici-
no ai Defoe, Coleridge, Melville, ma in realta molto prossimo a Baudelaire e, soprat-
tutto, a Poe (ma non ci dice in che consiste la somiglianza). Elenchi tutti discutibili.
Baudelaire poi ¢ borghesissimo e moralista, solo un po meno di quelli che lo con-
dannarono.(!) “Il diavolo nella bottiglia” non ¢ opera minore: “Stevenson, sdoppiato,
frantumato, ammiccante, permeera di sé tutti gli oggetti, le suppellettili, le stanze...”
("immagine ¢ di Cecchi, che non fa una gran scoperta). Bello il perdersi di A nel
testo che legge, aderendovi con appassionata felicita fantastica. (Carlino 13 gennaio
1969, GL 33-37).

Mauriac e le donne. Un “patriarca della letteratura mondiale”, scrittore di personag-
gi femminili tormentati, vendicatrici, come di De Gaulle e di Gesu, e del Dio in
agguato”, una “grande anima”. GL 14-18. Un Mauriac alter ego: “i colleghi non
I'hanno certo risparmiato, alcuni politici lo hanno odiato e lo odiano senza riserve”.
Mauriac e il martirio della convivenza. Torna il pensiero: “gli altri non possono
darci la felicita, perche non I'hanno” (e darla noi agli altri? ma, dato il sistema, la

discussione ¢ impossibile). Donne alle quali ¢ meglio preferire De Gaulle. Mauriac



prigioniero dei suoi fantasmi. Come un Tombari qualunque? Ma le donne sono
anche diverse, perbacco.

La Woolf e il leit-motiv del suicidio. Spunti per il gusto: “opera di riposata bellezza,
32.

retta da una prosa tersa e ironica allo stesso tempo” 31. Intuitivita rara 32. GL 28-

Montherlant, cantore dello sport, vita di “mummia gloriosa”, ma creatore del

“maschio conquistatore e solare” Autore della Reine morte, di difficile recitazione.
Destinato a non essere popolare. Fedele a se stesso. Poeta. GL 37-39.

Fratelli Grimm, rec a H. Traxler, La strega e il panpepato sulle ricerche dell’archeo-
logo Osseg sui luoghi della favola di Hansel e Gretel: una vera strega, un vero
pasticciere che si invaghi contemporaneamente della ragazza e del panpepato, la
accuso di stregoneria per non avergli rivelato il segreto del panpepato. Assoluzione
della innocente. L'innamorato deluso e la sorella di lui uccidono la “strega” ¢ la bru-
ciano nel suo stesso forno. Ma rimase fuori una scopa. Assolti anche loro ¢ anzi
I"accusatore assassino fini consigliere municipale. A. trova misterioso come da que-
sto fatto i Grimm siano passati alla fiaba, “genesi incosciente e tormentata” (no di
certo, dato il loro spirito filologico e scientifico). Il prefatore Faeti mette in evidenza
la credulita di Osseg “roba da manicomio nella nostra attuale civilta”. Ma nulla ci
viene detto del lavoro scientifico-fantastico dei Grimm, del pre-freudismo, della loro
cultura, della conoscenza del “popolo”, di tipi come Metler e sorella. GL 40-43.

185
poeta in stile di verismo ottocentesco: fini impiccato dai suoi equivoci amici. GL 60-
63. Dopotutto A. ¢ autore di gialli.

De Nerval, la sua oscura morte. Occasione per ricostruire gli ultimi momenti del
Morte di Wilde, dopo il carcere e la damnatio memoriae: “Muoio al di sopra dei mei
mezzi" (non chiarito). La sua fama. La caduta dal dandysmo alla cella, a filare cana-

pa. Un ingenuo, capace solo di gesti folli: un immaturo negli “aridi deserti di
Sodoma". Cancellata I'infamia della perdita dalla patria potesta. Ma ci sarebbe anche
da ricordare il ritorno di fiamma, il four a Napoli con I'amante dopo I'infamia ecc.
GL 139-142. Come ¢ calma, posata, la frase di A.nelle cose di morte; finita ogni
angoscia, raggiunta la parita con I'esistenza, col destino. E’ la pace del pessimista.
E Flaubert, al quale ¢ riservata I'imitazione del “Dizionario dei luoghi comuni” con
una raccolta di propri slogans e di dogmi di opinione, con la stessa cruciata ironia

“Rifaccio il verso, in qualche modo, al grande Flaubert”. Cosi si passa da una frase

in stile SP “Ho sognato Flaubert che ruttava” a.uno dei soliti giudizi assoluti: “nes-

suno al mondo ha descritto una figura femminile come Emma, mai, n¢ ieri, n¢ oggi
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51 (& I'individualita, appunto, delle opere d’arte: ma va isolata dal panorama con-
temporanco?). Di Sartre era stato citato il suo contra Flaubert 35 e la Tonesco per la
parodia dei lieux communs 49, ma Sartre non era servito a farsi delle idee. Ecco ora
una identificazione mediante amplificazione-aggiornamento del “Dizionario™ 116-
117. Ci sarebbe stato posto per uno studio sui mass-media, psicologia e sociologia
(ma i luoghi comuni, le sequele di citazioni sono antichissime). La dedica “agli
imbecilli” finisce poi per essere in loro ajuto 116. Analogia: anche A. vive in una
citta di imbecilli. Ma ¢ un jeu de massacre, perché rivelano quanto mai animo e cul-
tura di A. Adulatore “ti cita un libro che non hai scritto e che lui non ha letto”
“Darsi da fare per organizzare conferenze, tavole rotonde, meetings ecc.” Fasci: “nel
1919 sono nati fasci dei quali ¢ ancora pericoloso discutere(?). Giovinezza giovinezza
fu cantata da quasi tutti gli antifascisti di oggi” (allora, hanno capito. E la biblioteca
di studi storici che in due generazioni ¢ stata scritta?) Legalita democratica: “spran-
gare chiunque non la pensasse come i furbi e i cialtroni”. “Libero scambio: un eufe-
mismo per rubare a man bassa”. Licio Gelli “Pare che abbia fatto scoppiare la secon-
da guerra punica” 165-178. Frivolezza di A.

Rousseau, “un sadico”. Mori pazzo, come si ritenne giusto. Ha rovinato tutti i mae-
stri elementari del mondo”. Proprio Rousseau, invece, aveva visto chiaramente i
danni della indifferenza, “una tranquillita pari alla morte” (IV dell’Emile). Spia: in
regime democratico, sopra il 70 per cento dei cittadini. E in una dittatura? Che cosa
¢ spiare?

Autobiografiche: Malattia nervosa: “Ne soffrono, talvolta, i giovani ricchi™
Originale, “¢ uno che passeggia di notte come il sottoscritto”. Biblioteca, “luogo che i
rapinatori si guardano bene al visitare” (? ¢ gli scrittori snobbano mandando pero in
loro vece la fotografia). Freddure alla Tombari: “Lei ¢ un malinconico? - No, filateli-
co”. Odalische, “sorelle minori degli odontoiatri”.

“Solo la stupidita ci assolve” 165-167. No, ci assolve la lucidita.

Molti autori diventano degli alter ego di A, soprattutto nella costante
distinzione dagli “imbecilli” che non li comprendono. Sono biografie
ben condensate, garbate, paiono scritte per i personaggi della
Recherche, a meta tra erudizione e stile. Ma si puo parlare di grandi
autori senza entrare nel merito del pensiero, della cultura? permane

lo schema per il pittore Antonioni: altri dira della pittura, io dico



dell'uomo. La dichiarazione di onesta si ritorce su chi la fa: lo scarto
tra il credere, il sentire e il sapere condiziona tutto il lavoro di questo
schedario biografico anselmiano: tutta gente che Tombari avrebbe
appena nominato, delibando una frase, una parola, e che Volpini
conosce da sempre, senza la preoccupazione del parere degli “imbe-
cilli” locali o nazionali. E una cultura strettamente autobiografica in
cui A si muove come in una specie di limbo tutto suo.

Gli autori italiani di questo panorama appaiono anche piu indicativi,
nelle coordinate del sarcasmo antidemocratico e senza entrare nel
dibattito ideologico: in una cultura ideologica come la nostra attuale

e di sempre.

Palazzeschi: alla notizia della morte, “avendolo letto, parrebbe uno scherzo”
“Immortale” 78. P.P.P. assassinato: epicedio 73. Tutti gli scrittori italiani “dovrebbe-
ro bruciare quanto hanno scritto di fronte a Prufrock di Eliot 20. Visita di Ungaretti
a Fano, un Ungaretti che recita se stesso proprio come faceva Tombari - non un
gesto che non sia scontato, non una parola 16-18.

Govoni. Crepuscolare, ma naif, di fronte a un Montale insignificante (?). Bucolico
ferrarese. La terra, il “mal di campagna”, il fatalismo strapaesano della terra.
“Inesauribile forza terrestre”, “accenti cantati che paiono correre a precipizio”
Incontro con A a “La Giustizia” (1958), 23-25. GL 76-79.

‘Leopardi (in Sainte-Beuve) e la lettera a Sinner. Il disperarsi ¢ il credere di disperarsi
in amore. Ma non sono identici: il credere ha creato il petrarchismo. La diplomazia
di Leopardi di darsi malato per evitare un giudizio. Analogia con Proust. (?) Gli
“inevitabili e quotidiani fastidi” 65-68. Senza idee filosofiche, cosa si potra dir mai
altro di un filosofo?

Soldati era apparso in un elzeviro de “La Giustizia”, 2 genn. 1958 utile all’intelli-
genza critica dell’A. perche contiene gia le direzioni alle quali restera fedele fideisti-
camente. Soldati ¢ notevole “per il soffuso tono satirico e per quel certo scettici-
smo... che non lascia intravedere una soluzione diversa da quella morale (o marali-
stica) desiderata dal suo autore” E c'¢ anche il suo anti-criticismo: “non mi pare che
si debba ricercare la causa del “fenomeno” letterario” (ma accettare questo) “come

dato di fatto artisticamente positivo” (Senza causa, nessuna verita).
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Picchi. rec. a Storie di casa Leopardi: “saggio molto serio... presentato al lettore
come un romanzo... critico amorevole... libro pudico, misurato, libro simbolico,
romanzo esoferico... (?) amoroso e caustico... libro straordinario”. Ma la domanda “E
colpa della famiglia se Giacomo mori lontano da essa?” riporta alla critica estranea,
stonata all’argomento. E perché non morire altrove? “Dove e perché muore un
pocta, questa domanda attorno alla quale la critica si affanna da sempre. Ebbene,
nessuno lo sa” (!) Occorrerebbe una sensibilita sulla via di quella che affiora quando
A. parla del suicidio della Woolf. Il gusto e il parere non sono la critica, ma senza di
essi, di che cosa si parla, solo di idee? La critica cosi diviene una strana cosa, anzi
scompare: tutto ¢ mistero e buonanotte, GL 123-125. Un esempio di scrittore “ester-
no” alla storia letteraria ¢ anche alla critica pit teorica puo perd darlo il saggio di
Moravia su Monaldo Leopardi, da un A. non impegnato e coinvolto nel presente.
Cardarelli. Aria di Arcevia [ Arsenia (NP, AA ecc.). La sua poetica 159. Lioc III, 409-
410. (Per Boffa ¢ “un certo Cardarelli”). Di madre marchigiana ecc. In altro elzeviro
compaiono i ricordi arceviesi, il culto per Leopardi ecc. Naturalmente, Cardarelli
compose liriche fra “le pit belle di tutto il secolo” La distinzione tra arte e artista
puo far comodo quando I'uomo le ¢ inferiore. Ben altro ne disse in AA (1976) 45,
63, 66 la mediocrita, la meschinita dell’'uomo, il suo fascismo da incompetente di
politica, la sua scroccheria 67-68. Tuttavia “tutti (chi?) avrebbero paura di dire che
Cardarelli ¢ il piu libero, il pit puro, il piti leopardiano dei poeti italiani.

“Nessuno lo dira mai” 88. Proprio non ne vuol sapere di critica letteraria.

Landolfi: scoperto dagli intellettuali d’accatto (di sinistra? fanesi?), kafkiano ecc.
194.

Salgari suicida, sfruttato dagli editori ecc. “I gerarchetti lo additarono” (perch¢ anti-
inglese, ma era anche anticolonialista). Piu fantastico di Verne, che seppe arricchirsi
104-5. Autore per intelligenze ben disposte, quanto per spiriti semplici. Pati una

“dolce follia persecutoria” (?). “Si squarcio la pancia come un samurai” 15.

8.3.

Cultura fanese. Altri autori

V. Volpini: sulla chiusura della rivista “Il Leopardi” Uccisa da chi? Oggi che ¢'¢ un
Berlinguer bisognerebbe, come il Conte Mondaldo, tornarsene a letto, arrivano i
francesi. Ma Monaldo non ¢ una figura del disimpegno politico, anzi. Periodico
ignorato dai marchigiani. Requisitoria come in AA capp. X-XII (ma a che citare un

Sartre marxista?) sulla politica degli egoisti imbecilli 91-93. Cosi riesce a non dir



nulla sui contenuti della rivista, cultura, ideologia, parere del Direttore. Come fa ad
accumulare tanti giudizi reazionari senza averne il sentore?

Carafoli a proposito di A.Ranieri, Nidastore ¢ - figuriamoci - lo jus primae noctis
142 (su cui A. torna due volte nella sua imitazione dei luoghi comuni flaubertiani):
una balla storica che fa sognare eroticamente chi si identifica nel Signore del castel-
lo.

Don Guido Berardi, indimenticabile figura che rese poetica Fano durante tutta la sua
vita 46-48. Anche lui strano la sua parte, con un vero delirio di salvatore del mondo
dopo San Francesco, un progetto di prete-operaio e una polemica irrisolta contro le
gerarchie della Chiesa, con accuse mai formulate né politicamente né culturalmente.
Amato da tutti per la sua umilta estrema, non apparve certo quella “intelligenza
robusta e vivace” che secondo I'A. “rifiutava ogni impaccio teorico” (e questo ¢ ben
anselmiano), ma nello stesso tempo era un teologo, di opere che I'A. dichiara di non
aver letto, e non potrebbe, perché non furono mai scritte. Destinato, invece, a sob-
barcare la sua memoria eccezionale a un arido lavoro di traduzioni bibliche con
un’idea aridissima della tradizione e con risultati mediocri e fuori dai veri problemi.
Che fosse una situazione da “fare impazzire i filosofi” ¢ solo nella mente dell’A.

Esistono pazzi filosofi, ma non filosofi pazzi, basta entrare una buona volta nella

scienza del pensiero. !

Il Giobba (Carlino 21 sett. 1964, rist. in Due elzeviri “Quaderni del Vicolo”, Fano
1988,17-24). e gia reinserito in Journal (1976, 70). Una figura trattata con delicatez-
za, di innocuo visionario, mite e fervente per una sua legge che gli altri non poteva-
no capire, e per questo caro al solitario A.

Altro Anonimo visionario con mania di grandezza, “Un uomo eccezionale” (in Due
elzeviri, cit. 7-14) appare come una specie di grandioso delirante di ricchezze imma-
ginarie, assieme pero a una specie di Rodota cittadino che sembra parodiare una
specie di ducetto cittadino, nel tema caro al pessimismo sociale anselmiano, la follia
della politica democratica e la vanita della storia. Forse ¢ lo stesso Uomo pit ricco
del mondo da Tombari ritratto in “Pensione Niagara”, (Milano, Mondadori 1969, 37-
43). Un bel caso di interpretazione che accentuerebbe gli stili ¢ la distanza fra i due
scrittori: Tombari preso dal senso occulto dell’incarnazione, A. della assurdita delle

COSe umane.

1_Perché don Guido (a cura di lvo Amaduzzi, Erresi, Castelplanio, 1983): vi compaiono tutti i

suoi aspetti pit sconcertanti e la sua grande umilta.
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Il gioco del bracciale a Fano, 70. (Abbreviato in G 78). Ricordi poetici fanesi, pagine
vere, utili anche per PA. letteratura garbata, che serve all’autore per dimenticarsi nel
personaggio e partecipare ad altre dimensioni,

Bartolini, “Rifuggiva dalle combriccole, odiava le mode letterarie (lo slogan di
Tombari) e pittoriche, evitava i salotti come la peste; prendeva bellamente in giro i
letterati pieni di spocchia e senza talento” 115-117 (“Sintesi” 13 maggio 1973).
Aveva dunque tempo da perdere. Ma era “strapaesano” anche lui, proprio per questo
atteggiamento, di chi vuole il gioco facile ¢ inutile. In una successiva visita di A.a
Bartolini assistiamo a una schermaglia di battute nello stile pitt duro di A. “Non sci
un critico d'arte? - Dio me ne guardi”. Come dirgli che la critica d’arte si fa anche in
altre sedi pit qualificate che non le recensioni di un “vernissage”? “Senza dirci
nulla, per un quarto d’ora”: avessero smesso di recitare, si parlavano. 184.

Carnevali. Primo editore di A.: NP, Gratitudine e apologia delle virtt marchigiane
(solo la genericita unifica). Capacita di Carnevali “quasi sublime” di raccontare nel-
I'enorme romanzo “Fiaba di un luogo della terra”, 1972: “Finalmente i nostri stanchi
letterati si renderanno conto di aver perduto un’occasione” ecc. 126-128. E sc A.
giudicasse da scrittore ¢ non si accontentasse di queste genericita extra-culturali?.
Su una rec. di M. Pallottino alle “figurine” di Carnevali 1981: “La biografia di un
artista non ha poi I'importanza che le si attribuisce” (Dipendera dal valore del bio-
grafo e lui ne fa molte). “E il suo operare, il suo lungo magistero che mi interessa-
no” “Ha coltivato il suo orticello di aspirazioni” con la “liberta interiore di contrad-
dirsi” (Allude all’acquaforte Lo sconosciuto omosessuale o ai piccoli nudi di ninfette
in rame?) “L'attuale stagione, dove nessuno pit si lamenta”: in Italia?

Mike Buongiorno, veduto come “Guastafeste”: figuriamoci! Messo in evidenza il suo
“casarceccio delirio di quel genere di parole che, come dice Shakespeare, senza pen-
sieri “non volano in cielo”: speriamo che sia ironico per quanto ¢ prudente e vede il
fenomeno con bonomia. (“Carlino” 1 aprile 1970”) - ma si tratta di altro, di un
profondo analfabetismo e di una psiche di una poverta estrema.

E Tombari. Ancora e sempre sull'inizio della caratteristica fama di Tombari dal 1930,
con I'assenso di “grandi” firme di allora (Alvaro, Tilgher - “anch’egli nello zaino
porta un bastone di maresciallo”, Palazzi, Ravegnani, Borghese: “Il destino di ET.
cra segnato”. I due premi, dei Dieci, dei Trenta, non li avesse mai avuti, la sua vita
sarcbbe stata meno attaccata alle origini, a custodire quella fama iniziale e a fare il
Tombari tutta la vita. Una fortuna enfatizzata da un suo proprio caratteristico lavoro

di sopravvalutazione delle generiche frasi di incoraggiamento degli illustri “trombo-



ni” che assecondavano I'ideologia fascista di un popolo (legato alla terra ecc). Ma
leggiamo che “Il suo destino di scrittore ¢ intimamente, ferocemente (?) legato al
suo destino di uomo”. Per T. ¢ il contrario, nel bene e nel male, specie per quell’ini-
zio a cui segui dopo decenni una relativa maturazione, incompleta soprattutto cul-
turalmente. Tombari “non bluffa”. Tutto nasce da “lenta ma sicura macerazione”:
come ¢ professore A. quando si esprime cosi!. T. “non ¢ strapaese”: ma non si tratta
di un’etichetta, si tratta di appartenere a una categoria anche se le si volta le spalle.
T. non ¢ uno scrittore facile, secondo A., pedagogista, esoterico, problematico”: pone
i dilemmi umani “Ci ¢ chiaro quanto pit ci sembra oscuro”, perch¢ sono oscurita e
tenebre umane: e tuttavia 1'uomo qualcosa sa a dispetto dei sarcasmi sul sapere.
Sarebbe ora di affrontare i problemi metafisici dell’opera di T. “ci vorrebbe uno spi-
rito libero, contestatore la sua parte... non conformista: A., no? (“Carlino 22,12,
1969. “Voce Adriatica” 1977). E con uno scarto del gusto, paragona il Sor Terenzio
frusagliano con Homais di Falubert.

E ancora Tombari: Anche A. e non solo lui: ci eravamo lasciati prendere dall'inter-
pretazione ufficiale di se stesso che Tombari ha imposto quotidianamente anche a
chi non lo aveva mai letto. Vedeva nella critica I'impotenza a cogliere lo spirito del-
I'arte. A. loda i capoversi, gli spazi bianchi. I critici frettolosi lo hanno accusato di
aver scritto sempre lo stesso libro: “uno scrittore ¢ un uomo ¢ rimane quello che ¢
stato a vent'anni": teoria affrettata, anche per il solo T., che invece ha tenuto a
mostrarsi, pilt che quarantenne, il solo scrittore steineriano italiano. “Non ha cam-
biato temi, ma solo toni e registri”, dunque non va preso alla lettera.

Tombari non ¢ fatto per i piccoli provinciali dalla vita grigia, dice A.. Critica del
parere di Borgese su un Tombari elegiaco. Excursus su borghesia ed elegia, e il solito
scarto di gusto nel confronto tra T. e Rimbaud, Campana, de Nerval.

E ancora Strapaese senza nominare altri autori: e Beltramelli? Fanciulli, “Gian
Burrasca” (ma Tonino ¢ il suo contrario) cosi si va non solo verso Beltramelli, ma
verso Guareschi. E ancora confronti inutili con Cardarelli, Cecchi, Mauriac... per
arrivare a renderlo ingiudicabile: “perche le classificazioni... sono costituzionalmen-
te contrarie all'analisi del lavoro di T.” - che ¢ fare il gioco dell'autore, rinnegando
critica, cio¢ cultura, per il piacere di gustare, di contemplare. A un certo punto A.
pare accorgersi che i confronti con la Woolf, Dostoevski non servono a capire T. Ma
potrebbero anche servire (cosi sono inutili) in una trama di concetti, non come
impressioni sparse. T. ¢ autore con un super-stile, un “crescendo Rossiniano” (gli

piaceva tanto sentirselo dire). GL 120-138.
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Sia il candore letterario di T., che il severo autobiografismo dramma-
tico di A. nascondono una cosa grave, la “perdita del presente” T.
non aveva bisogno di consiglieri, anzi aggrediva con le sue doman-
de, ritenute originali in quanto non inquinate di intellettualismo.
Insomma Fano ha un vero critico in Volpini, se non si vuol pensare a
Casanova come storico del socialismo. Che la cultura sia solo erudi-
zione, restando entro il XVII secolo, lo puo dire il prete all’antica,
che “si diletta” di sapere quel che la cultura storica ha prodotto, ma

invano e nell’errore, nei secoli successivi.

T. appare ad A. “come una crisalide da baco da seta” (nel 1985) “e mai ¢ poi mai
avrebbe svelato a chicchessia come e perché un bravo insegnante era diventato uno
scrittore”. T. non raccontava cosi: I'insegnante era stato sempre un ripiego. Il primo
racconto frusagliano era fanese, poi ci fu la scoperta del piccolo mondo di Casepio.
Ne L'Incontro fa anzi una gustosa parodia della propria ignoranza. La cattedra fane-
se di italiano gli venne per chiara fama, ritolta poi e restituita rivalutandola. Nessun
segreto: lo ha raccontato a tutti e poi scritto nell'Intermezzo a Frusaglia 1974, 115-
130. “Siamo quel che i nostri padri sono stati”: fisicamente? socialmente? E sia pure,
ma in piu ciascuno ¢ anche se stesso. Frusaglia vive come l'ippogrisfo di Ariosto:
no, ¢ verismo paesano con salti di umore e gusto letterario in aggiunta. Anche la
spontaneita vi ¢ letteratura. “Le masse non capiscono I'arte”: non ¢ colpa loro, ma
della scuola cio¢ della politica. “Egli ha scritto 'unico vero romanzo marchigiano
del nostro secolo” Non ¢ vero e la stessa spontaneita di Frusaglia divenne un genere
letterario per I'autore che frusaglio portando le “cronache” da 27 a 50. “Le Marche
non hanno altri scrittori”? ma davvero? 154

Tombari pero non ricambio con un elzeviro sui romanzi di A. entro lo stesso anno e
negli anni successivi (NP, G, V, 0, SP, AA, né i Saggi Ant, P, B, per non dire del
Teatro, dei “gialli”, dei racconti sparsi). Lo conosceva attraverso le letture di sua
moglie Angela? forse neppure.

8.4

Antognini: un autore insolito, difficile, esclusivo. “mai chiedeva aiuto ai lumi”
(poveretto). Flaubert viene in aiuto: lo scrittore ¢ stile (un’estetica in nuce). “Si puo
non “capire”, ma se si ha lo stile, si ¢ scrittori”. Ha un senso tutto questo? “Non sono

concetti facili” Il facile ¢ una categoria scolastica, didattica. Ma siamo sicuri che




siano concetti?

I “terzapaginisti”. Al di la del malumore “I'orrenda razza dei letterati e giornalisti”
59: e lui che cos'e? i giornalisti sembra riscuotano una considerazione miglibrc dei
letterati, sempre distinti dagli scrittori. Ecco la celebrazione dei meriti del “Carlino”,
un piccolo Parnaso: Valgimigli, Morselli, Cardarelli, Tombari, Puccini, Garrone,
Fagioli, Bartolini, Betti, La fama storica dei marchigiani non era alta: Boccaccio,
Sacchetti, Dante e il solito proverbio. 186-187.

Puccini, la sua frase veristica: faceva cantare le banalita 195. A un passo dalla
verita: molta musica di Puccini ¢ infatti banale, percio ¢ massimediale.

Zanzotto: “uno dei pochi lirici d’'oggi che mi incanti come Cardarelli” (il mondo ¢
grande...) Una luminosita “mascherata” da una lingua spinosa, ostica: che ¢ la lin-
gua dei veri novatori (anche se barocco e con instrusioni eteroclite). Il gusto come
estetica. 189.

Mastronardi suicida. “Vincono sempre i corvi marroni sui corvi deliziosi” “Hanno
ucciso un poeta, ma loro restano sempre cretini”. 190. Mastronardi faceva I'impres-
sione di un grande insicuro, che non capisse i significati delle cose dette da lui stes-
50.(?) E una terra di pessimisti, la nostra, per colpa della politica e di tante altre
cose.

Mastriani, sua analogia con A.C.Doyle. Gli studi, la somiglianza fisica, I'anelito alla
giustizia. Si sentiva un marchigiano, Doyle un Dickens (?) 50. :
Svevo, il tabacco. La psicanalisi lo libero dal fumo (e i vecchi sarcasmi sui medici?).
Proverbio marchigiano: il cimitero ¢ pieno di gente che non ha fumato (citato altre
volte). Cinismo puro. Cechov e il fumatore. L'eroe ¢ chi non ¢ riuscito a smettere:
potere delle parole, la debolezza e il vizio divengono virtt morali. La coscienza di
Zeno pero lo si deve al fumo: un capolavoro. Yanez da Gomera, (e A.), Philo Vance,
Maigret ecc. Elogio del fumo. 55-56. Ancora su Svevo (Opossum, 35) ritratto con gli
elementi biografici di un elzeviro, 197, 55, con le solite giustificazioni e battute sul
fumo, su se stesso fumatore (ricomparse di recente anche nel diario tenuto ogni
domenica sul “Carlino”). Occasione per una sfogata sui pretesi eredi di Svevo: men-
tre quelli della Rai lo negano” spocchiosi, beceri; i pit non fumeranno sigarette”,
“danno i premi ai capoccioni, disputando a tressette”, dopotutto ¢ un nipotino di
Dante anche lui.

Cappelli, in morte di un editore. Aveva pubblicato La coscienza di Zeno, “il roman-
zo piu sconvolgente e nuovo del Novecento Italiano”. Cita se stesso “con un certo

rossore”, per aver pubblicato anche lui da Cappelli G.V.SP (e nessun altro autore?).
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Il colorito alla Correggio del viso dell'editore, la sua sciarpa (“Lo rividi a Fano... per-
dette la sua sciarpa” 82-84).

Ceronetti che difende Hess. Difesa ingiusta. Tuttavia, malgrado tutto, il mito perdu-
ra. (Non sara per colpa dei giornali e dell’educazione?) “Una ragione deve pur esser-
¢i”: ¢i sono gli scrittori per farcelo sapere. Balzac, “grazie a Dio, sociologo non era™:

lo crede lui. Cosa gli hanno fatto i sociologi?

Questo suo odio per tutto cio che sa di politica ne dovrebbe fare un
ribelle, un rivoluzionario, magari un vero anarchico, ma ¢ solo un
moderato deluso, come Dante, destinato a sfoghi di bile e alla fine a

fondare una “lista Alighieri”.

D’Arzo (e altri 4 pseudonimi), cioé Ezio Comparoni di Casa d’altri. Non ha antenati
riconoscibili (impossibile), ma non bluffa per amore dell’arte. (I guaio ¢ che Iarte
quando vuole pud bluffare in foto). Personaggi: la vecchia “un vecchio ulivo di
fosso” (ma ¢ Strapaese!). Solitudine, crudelta della vita. Un suicidio. E tutta la lette-
rarietd dello stile paesano 125-127 (Se sono scritti d'occasione, perche li ristampa ¢
non sceglie il meglio soltanto?).

Ruggeri ¢ d’Annunzio: Aligi di Ruggeri. E Pirandello in Tutto per bene. Niente di
nuovo. “Crepuscolare, intimista, attento a ogni variazione d’umore”, come A. E
Strapaese anche lui: la voce del Gesu di Don Camillo in una Frusaglia guareschiana.
145-146.

Coppi, ricordato nel 1985 a 25 anni dalla morte. Un perseguitato dalle “fatture” I 15
incidenti in 10 anni. 1 anno ¢ 16 giorni in ospedale. “Sempre cosi, sempre contro
tutti” (ma non erano gli altri a dover correre contro di lui?). Un A. con felice stile

giornalistico. Perseguitato da chi, il Campione? dall'Imponderabile. 154-156.

In tante pagine mancano considerazioni sullo sport, mai un cenno.
Forse perche ¢ spesso causa di forti legami sociali, di amicizia.

Anche il suo tifo sportivo ¢ solitario.

Bigiaretti, disegni a matita, a carboncino, versi in ed. Bagaloni, Ancona. “Nutrito
della prosa dello Zibaldone” - e del pensiero no? 160. (A sua volta Bigiaretti se ne

esce con la solita enciclopedia marchigiana in Epoca, inserto del 28, 12, 1974).



P. Volponi, dato per “grande” 160. Intervistato da A. a Fano. Volponi che nasce

poeta di “cose universali”, scrive poesie di “confronto con la realta”, di formazione ¢

romanziere, con un rapporto piu stretto con “certe realta sociali” - “quale grande
problema fosse per un ex contadino entrare in fabbrica”: spunta il presente storico.
Le pause che raggelano il solito confronto artificioso tra scrittori che devono supe-
rare la profonda antipatia e cercare di dirsi qualcosa. “Forse nessuno sa continuare ¢
vuole”: ciascuno sa che politica rappresenta 'altro. Ma, per finire: “il grande cantore
della nostra terra” GL 80-83. Conversazione registrata: il tremendo gelo fra letterati.
E' “il Volponi grande dell’Appennino” 161 (senza impegno di sinistra, miliardo per
Fidel Castro ecc). E se Urbino fosse Gualazzi? ne lesse mai nulla?

Gli 11 elzeviri su scrittori di “gialli” famosi ¢ meno famosi appariranno in uno stu-
dio sul genere a cui A. si ¢ dedicato quasi dagli inizi della sua attivita di scrittore.
Wallace 56-58. Christie L67-8. Doyle 131-3. Dickson Carr 145-6. Narcejac 169-70.
Meyer 12-13. Laura 59-61. Chandler 72-74. Hamnet 157-160. Derleth GL 84-87.
Wolfe GL 88-91. Si veda questa Rivista, n. 13, 1998.

8.4

[ 66 PICCOLI ELZEVIRI

Questa raccolta postuma di elzeviri anselmiani edita a cura del
“Circolo Maritain” di Fano (V. Volpini, N. Morosini e N. Maiorano
curatori)a fine 1996, portano giustamente il titolo di Cronache (di un
guidatore) perche ereditano lo stile fanese-frusagliano dei racconti di
Tombari, come anche di quelli di “Pensione Niagara” e “Tutti in
famiglia”. Automobili e motori sono visti senza alcun fanatismo e
progressismo, ma proprio con la mentalita degli Anni Trenta, se non
altro per la identificazione dell’A. col Padre, tema ricorrente di tutte
le sue opere, esplicito criptografico.

Anche Tombari fu portato a raccontare dei tipi strani che circolava-
no per Fano, seguiti con interesse quotidiano dal coro cittadino, spe-
cie quello dei luoghi deputati, i caffé¢, il Centrale e il “Circul”. Ma
Tombari aveva molte remore moralistiche, invece A.si sente a suo
agio in questa corte dei miracoli, con cento esempi che confermano

a lui la verita del suo magone esistenziale, giocano con una estetica
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estremo-veristica, la comicita del brutto e del deforme, la pieta che
ne risulta di eco, le prove di un fato cieco, nemico, insondabile. Due
scrittori che non hanno avuto passione per le idee, ¢ non hanno mai
saputo in che epoca vivevano, dell'intelligenza e della conoscenza

dell’esistenza.

Sono “ritratti con motori”, che occupano un terzo degli episodi, in una specie di
mondo alla rovescia, dove i normali sono banali, quando non fanno schifo, ¢ i matti
sono i veri savi, i laureati sono ridicoli e tutta la vita non ha senso alcuno: la supre-
ma conclusione del pessimista non filosofo (una bella pretesa). Un legame fortissimo
unisce i personaggi ai loro motori. Non solo: il dialetto compare undici volte (61, 6,
71, 76, 75, 91, 93, 97, 105, 115, 119) come non mai negli scritti di A., ora in buonu-
more ¢ divertimento evidente.

Questo felice incontro col dialetto ¢ dovuto alla natura stessa della frase anselmiana,
che tende alla battuta, alla proverbialita, tutta gesti e fatti.

Personaggi ¢ motori. Il “18 BI" degli ubrichi, 13 la Citroen dell'arceviese Barone
Veruca, che qui ricompare 15, i taxi della cicciona 17, di Madame 45, di Aldo 31,
poi la “600” di Rinaldo 49, 121, il “1100" del matto 55, la Renault del “Bogart” pac-
sano 47, I'altra dei due vecchi 79, una Lamborghini 65, una Maserati 71, il camion-
cino del grasso ¢ del magro 93, la Balilla del prete frusagliano 99, la Golf rubata
107, il furgoncino di “Averna” 119, un'altra Maserati 127, la Balilla degli Anselmi
139, per finire col “1100” del ladro di galline.

Motocicli dei ceti inferiori: la Guzzi 250 di Cucco 9, il sidecar degli zingari 51, il
“siluro” di Enrico 61, Guzzi, Gilera, Laverda “datate” 189, la Gilera del viaggiatore di
fantasia 63, il “baracchino” 97, una Benelli 100, Vespa, Lambretta 103, altro furgon-
cino 119, le “Cagiva” 129, 131, infine Gilera, Guzzi e Benelli 137.

Poi appaiono i “Mosquitos” a far epoca (come i “borselli”) e ad alimentare il sarca-
smo moralistico dell’A. 11,5”, 85 (il russo, ritratto dei piu veri) 113, 117.

I motori sono appendici, sintomi delle persone, dei comportamenti, a cominciare
della “discesa” delle macchine degli Anselmi, dalla Bugatti dei bei tempi all’'ultima
Topolino, al taxi per tornare in Arcevia 8. E proprio di A. questo ridere dolente
“come la lumaca sul fuoco” (Pirandello); i suoi beni fondamentali sono fondati sul
dolore. Per non dire dei comici ritorni della sua “126 gialla”, che ne fanno una spe-

cie di Commissario Colombo. Un A. che snobba ostentatamente ogni conoscenza



tecnica e satireggia “collo d'oca, catalitica, differenziale”, e tiene dialoghi surreali
con quelli della Stradale 27, 65, 123, 135 col dramma del dover parcheggiare a Fano
nei piccoli spazi.

Fano ¢ lo spazio vitale di questa prosa scattante e spesso di buonumore: Cinema
Astra, 7, Arco di Augusto 9, 26, Curva e Bastione della Stazione 13, 37, Call¢
Centrale 47, Corso 85, S. Agostino 89, Biblioteca 13, (e i 37 dentisti? 10). Il mondo
esterno ¢ Arcevia patriarcale 17, 69, 137, 139, San Marino 17, una casa di campa-

gna 41, Parigi 79, Bologna 71, Gualdo Tadino (quel dialetto) 76, Venezia 127.

L'originalita di questa serie per il “Corriere della Sera” ¢ nella viva-
cita dello stile, il piu asciutto, a marea bassa, di tutta la produzione
anselmiana, determinato dallo Spazio deputato della “trenta righe”,
divenuto funzione stilistica e strategia letteraria di dosatura degli
effetti. Il dialetto porta tutta la sua verita naturale, approfondendo la
conoscenza degli uomini secondo la psicologia e la filosofia shrigati-
va del pessimista. Lessico e sintassi vi appaiono meno giornalistici
del solito, quando si abbandona quasi senza accorgersene a slogans
e modi di dire della stampa quotidiana credendoli propri della “lin-
gua italiana” La novita di questo umanesimo ¢ 'attenzione verso
chiunque abbia un minimo di stranezza, e per le ragioni di questa
stranezza. Ci sono diversi anonimi (25, 31, 41, 71, 81, 108, 119, 123,
125, 141) che mostrano un A. attentissimo a cogliere la battuta, il
gesto, l'istante: tanto, tutto I'insieme non ha per lui senso alcuno. I

tipi strani sono da preferirsi, il resto ¢ “una massa collosa di uomini

dabbene (che) aveva invaso “sporcato” tutto. Forse nessuno di noi,

gallonato e non, ha mai capito niente. E’ ora, ormai, di togliere quel
forse” 34.

(- eppure si curano le malattie, si fanno sacrifici per amore generoso,
si perdona e si migliora: ma andateglielo a dire, provatevi a persua-

dere questo prigioniero di una facile e povera filosofia del nulla).

Entro questa aura nichilistica compaiono figure indimenticabili: Biribeli I'anarchico
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33, Lecco 35, Rinaldo del Belgio 21, L'Avvocato 53, i due Bogart 112, il russo 85,
Ciabo 89, Gilberto della Coca 103, Vico 113, ¢ soi)ral_ltltto “il Profeta”, il suo lin-
guaggio 117: la dignita dei matti, dei diseredati, dei solitari.

E compare un A. ragazzo con un gruppo anonimo di amici, per le merende in attesa
delle Mille Miglia 23, 37, con la caricatura affettuosa del Padre irascibile 7, 49.
Ancora gli amici 9, 24, 37, 61, 71, 86, 135, 137 ¢ le cene melanconiche del “Ti ricor-

di%e 551

Il disincanto di questo solitario pare il Gallo Silvestre: “destatevi,
mortali...! “Per Iui dovrebbero venire tempi migliori, e una cultura
piu acuta di quella tradizionalmente campanilistica potrebbe farne il

Leopardi fanese.

9. Versi 1979-1987

Nei suoi versi A. ¢ un letterato dotato di forti capacita mimetiche nei
riguardi degli autori che gli sono cari, che lo aiutano a trovare la sua
vera voce in controcanto: da cio i suoi avvertimenti a non farne un
imitatore ottuso. La letterarieta pero rischia di staccare dal vero e di
non dare l'al-di-la dell’arte e di esiliare in un limbo, alla deriva dal
quotidiano. Cosi perd anche I'aspro della vita e la nevrosi di ango-
scia si lasciano medicare dalla virtu della parola. I suoi versi nascono
dall'intimo della prosa stessa. Gli “a capo” indicano i ritmi non pro-
satici e la velocita della lettura richiesta dall’autore. Sono versi di
una sensisbilita colta, portata dalla musica della parola moderna. La
scelta dell’incompletezza sintattica, dell’assenza di punteggiatura,
della frase mozza sono pero manierismi, col fine di immettere subito
nell’arcano poetico. L'incompletezza vale anche tensione, con tutti i
limiti (che furono infatti presto riconosciuti e abbandonati) del fram-
mentismo e dell’ermetismo facile. C’¢ da chiedersi se in questo non
consista la insincerita radicale, che Nietzsche riconosce nei poeti:
esprimere la sincerita per la via piu difficile, passando per stili ben
datati.



In un monologo onirico viene innestato il ricordo del funerale del
Padre (saldando NP XV con AA 174 “morto da tempo”):

...il profumo che sale dall’altar maggiore, mentre il prete comincia ad officiare, ¢
quello dell’incenso acre fumoso e inconfondibile della collegiata di San Medoro, ad
Arcevia, la mattina calda del due maggio millenovecentoquarantanove; ¢'¢ un cata-
Jalco, largo come la tolda di una nave, sulla nuda terra, percheé almeno una volta i
ricchi (non i nobili?) siano uguali agli altri: mio padre ¢ morto, ¢ io gli sto di [ronte;
a fianco ho i fratelli, mia ma(frc, gli zii sono ai lati della bara, nell'ampio ventre
allargato della basilica, dietro di me voci di gente amica che sussurra: guarda come
sta ben ritto il giovane figlio; i chierici ripetono una sempre monotona ed equale
lezione, spruzzano fumate di incenso: La mattina fredda ' che lo portarono via
mio padre il due di maggio del millenovecentoquaranta nove assorbiva il
sole la rugiada dei pioppi lo portarono in discesa noi dietro [fra la polvere
del suo paese ecco ora il prete mi consegna la penna, mi indica un grosso volume

rilegato nel quale io appongo, felicemente (?) la mia firma... V 42-43.

Caso interessante di lievitazione di un testo su un altro e di confron-
to tra il reportage serioso della cerimonia funebre e i versi quasi tutti
dispari dell’'ultima frase che l'autore vuole sia letta, detta, diversa-
mente. Altri particolari in NP (i becchini, la gente per via).
L’atmosfera regge tutto, perch¢ manca una effettiva ricerca della
parola poetica, si pensa che basti tenersi entro la rievocazione e nel
dolore attuale. Pili avanti ¢ anche piu evidente la ricerca di una ori-
ginalita linguistica propria della poesia dall'interno stesso della nar-

razione di cose vere.

L'usignolo acrobata sul canterano le prime lucertole boccheggiavano nelle
Jeritoie degli orti i nostri occhi assorti intuivano il mistero della morte quel-
la mattina fredda che lo portarono via prima che il mercato si animasse i

neqozi si aprissero nel suo paese arcano disequale dai paesi del mondo il

1_"Quella mattina fredda", da "Un viaggio", musica di Silvio Zanchetti. | versi "Quella mattina
fredda” sono stati editi anche in Teatro 2, Milano, Pan, 1975 p. 17. Sullo Zanchetti, vedi

“Quad. musicali Istituto Vivaldi”, Fano, 1993 e questa rivista n. 5. 1990, pp. 202-212.
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ritardato suono della civetta mattutina tra i granai V 43.

Ci sono mostrate tutte le componenti linguistiche di questa maniera:
montalismi, persino accentuazioni inutili se non forse per suggerire
un particolare cantus firmus: rime vicine, anche dannunziane e 1'in-
compiutezza, appunto, dell’arcano. Si tratta di intendersi sul senso di
“poesia” Nello stesso romanzo Zita appare molto piu viva del suo

amante-antagonista, poeta, infelice:

ma no, grida Zita, viene a fare le fusa nel mio letto, mi chiude gli occhi con la sua
piccola mano calda; dormi caro, dormi: la tua vita la musica, ascoltami mentre
parlo: sette vite hawnno i gatti sette sono i lampioni della strada di casa mia
sette note e forse mille Corot evoca dal suo Chopin usignolo camminatore ne
tieni una in serbo che non mi fai mai udire  avaro come Arpagone  vanito-
so ogni dire attardati una sera i passerotti delle gronde hanno piu voce di

te e cantano imitandoti do re fa sol re V 55-56.

(Attardati, evidentemente). L'impasto prosastico-fiabesco, la verita
psicologica (la donna si che lo conosce, e il narcisismo riflette altret-
tanto bene). Funzione della pausa a compensare la disuguaglianza
metrica. Toni ricchi di umore come a ogni pagina di V.

Ma A. cerca la via piu larga e incerta: essere se stesso per il tramite

della letteratura. Ecco i suoi versi “alla maniera di”:

di Dylan Thomas, una vera pagina di SP 1973 anticipata qui.
... prima che i gabbiani impazzissero e gli irti scogli mostrassero le brune punte
¢ la fine del mondo... Le ancore levate aspettano nuova sabbia di la dei

nostri lidi...

(la morte del fratello pescatore). Riconoscibili i tocchi letterari, mon-
taliani, entro una prosa di allucinanti “diavolerie” di fine del mondo,
tema caro ai pessimisti: farla finita.

In veste di “epigono di “Bertold Brecht:



la poesia ¢ legata a un filo sono nato nudo come gli altri in una foresta di
abeti ... ripenso agli abeti che sono altissimi nella mia valle le cime nere

anche di giorno V 74-77.

Ma siamo gia nello stile-pastiche di SP, che ¢ gia nato in V.
Imitazione di un fare letterario un po sperimentalista, un po in cerca
di una scorciatoia per sentirsi moderno senza dover portare il peso
delle ideologie attive; ¢ divertimento, ¢ alibi, ed esime dalla ricerca
estetica di farsi uno stile tutto proprio: non raggiunge l'idea che I'ar-

te sia soprattutto critica, quanto piu ¢ creativa.

Anche i versi di SP nascono da uno sfondo drammatico, addirittura tumultuoso ¢
per di pit da una atmosfera generale da incubo e di morte inevitabile. Testo fittissi-
mo di letture, una vera biblioteca privata. Sfilano i nomi di Malraux, Stendhal,
Valéry, Balzac, Degas, Léautaud, Carné, Prevert, Loti; Pascal, Berlioz, Bizet,
Baudelaire, per la cultura francese. Per quella inglese Melville, Woolf, Pound, Poe,
Osborne. I russi: Gogol, Afanasev, Bulgakov, Mussorgski, Stravinski, Chagall,
Prokofiev, Pasternak. E ancora: Nietzsche, Wagner, Rilke, R. Steiner, Freiska,
Holderlin. Gli italiani: Carducci, Bartolini, Niccodemi, Petrolini, Moravia, Illica ¢
Giacosa, Cardarelli, Alfieri, Parini, Ridolfi, Salgari, Pittigrilli. E in versi pastiche
Sainte-Beuve, Proust, Balzac, Baudelaire, Tolstoi, Cechov, Leopardi, Ariosto.

La novita letteraria consiste nella confidenza del Protagonista con particolari autori:
Maupassant e Cechov gli scrivono, Dylan Thomas viene a trovarlo, Baudelaire,
Radiguet, Artaud sono citati fantasiosamente. C'¢ un Pascal “che sembra la Rosina”
Per via incontra Dostojevski e Manzoni con Don Abbondio (ne abbiamo visto la
preparazione in certi elzeviri). Kafka lo potrebbe incontrare. Ma non nelle bibliote-
che o nelle riviste critiche, in queste sorridenti confidenze letterarie, pero da vedersi

come miniature dell’apocalissi fanese di SP.

Nelle citazioni seguenti gli “a capo” sono resi dagli spazi tra un
verso e l'altro, per comodita tipografica e di lettura.
Ancora versi “alla maniera di” nei due volumi del Journal. E il suo

dialogo con i poeti, che raggiungera la perfezione relativa nei Poeti
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dagli occhi di opossum 1987. Ora ¢ la volta di Baudelaire. Questa let-
tura cerca di far emergere la voce di A. autentica all'interno del
lavoro letterario, che si diletta in imitazioni pastiches per il piacere
di ricantare la musica della parole di poeti a lui cari.

Omaggio a Baudelaire:

Notte, se piove le cole non trattengono debordano a spruzzi su ciottoli

sconnessi I'acqua: pure in un lampo un nero gatto schizza... 1:59;
a Flaubert:

git, per i viottoli di Croisset, un calesse trasporta 'ignaro Carlo Bovary per
strade a serpentina.

159-160 (0-13).

Sempre nel Journal: “ho sognato Flaubert che ruttava e vomitava a gambe larghe,
sopra le pagine (sul comizio agricolo) di Emma Bovary... ruttava e vomitava perso-

naggi e bile...” 51.

Uno spazio interiore in cui fantasia e memoria convivono con le
leggi della simbolizzazione onirica e della censura.

a Kafka:

a odiarti non ¢é-solo tuo padre: tutti ti odiano, da che mondo e mondo, i poeli
con gli occhi da/di opossum.
171 (0-37, vv. 2,1).

e col tono di SP “mi dicono che ¢ mor{o”, come lo scarafaggio Sansa.
a De Nerval:

“informatevi da un insegnante di francese d'oggi: lui non ne sapra nulla, come ¢
ovvio” 173. Ma due, dieci insegnanti? E se a Fano ci fosse chi lo conosce davvero,
Nerval? Lo deve dire ad A.? (0-9).

d’inverno i pascaliani fra nevischio e refoli di vento: notte di alchimie la



tua robusta morte 174.

Qui appare ben intonato, anche se Pascal non compare che di nome.

a Prévert: pur avendo scritto “non date retta a chi vi citera Prévert”:

scrivo il tuo nome sulla neve amore ma la neve copre ma la neve cancel-
la vene e amore. Solo come un cane che padrone abbia smarrito: ¢ annu-
si le impronte della neve (?), sulla neve, amore 178.

Classicismo della frase. Linguaggio ricco di echi altrui, la via piu dif-
ficile per essere se stesso.

a Pound:

mariti rapaci veglieranno su te... e “amici non pensate a Pound, sarebbe fuori stra-

da” 179

C’¢ del frammentismo, senza il gioco letterario del voler trasparire in
stili altrui:
203
(Napoli) una citta misteriosa dove pensavano non vi fossero uomini come noi
(Fano) una piccola citta di mare verde, nebbiosa al suono chiaro di campana
il breve e festoso campanello della tua bicicletta, la prima delle tue orchestre

(a un musicista). 57, 58

Cosi aiuta il lettore a riconoscere la propria voce. Nel secondo volu-

me del Journal: per I'amico Raffaele che parte:

muoiono le rondini in qualche parte del mio paese e treni ostili traspor-
tano pallidi emigranti lontano da me, lontano dalle rondini morte. 167
E’ I'estetica degli oggetti di per sé poetici. E subito dopo: Piove e piove. Che tristezza

e che bellezza. 167

De amicitia: cercasi come cani randagi che disperano aiuto ¢ amicizia; ¢
ridere se ride I'amico (senza essere idioti) e non ferire antiche convinzioni
ritardare il rientro per Jarsi piacere;  amicizia non ¢ mai abitudine torva

169 (29, 94, 169 per I'immagine del “povero cane”).
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Solo questo ¢ amicizia? consigliarsi, aiutarsi, sacrificarsi... Nel secon-

do volume c’e¢ una silhouette:

Vesti come un gay ma non lo sei; tu non vesti affatto ma lo sei di
fatto. 39 (Sull’orlo della psicanalisi).

Nel foglio gia sporcato da Jollie ¢ il ventisette il numero _schizzato, cosi mi
ha detto che l'eta del cuore mai chiameresti come me, "amore. 40

E ancora: Folgorarsi d’amore amato con  auto blu pesce  azzurro nero
morte amanti mai se morale ¢ cosi stuprare di cuore.

Volontariamente sibillino, certo per allusioni tabu o cose simili. Ma

sono poesie che non lasciano eco.

Filastrocca alla “lasciatemi divertire!”:

Non accendere il camino nei giorni di garbino sotto la camicetta  indos-
sa la maglietta poi non cercare rime: riposa leggi e fa’ all’amore. Fa
passare il garbino prima di riaccendere il camino 99.

Raro esempio di buonumore. Pascal direbbe: Diseur de bons mots,
mauvais caractere: carattere difficile. Tanto piu piacciono questi
momenti leggeri. Ma c’¢ sempre il senso del fastidio di vivere e della
leggerezza con cui va presa la vanita del tutto.

Questa ¢é la casa dei silenzi e dei perche; nulla muta - bambagia, gatto spelato

o rondine - fratee  me oggi e domani  “senonche. 127

Senonche era troppo bello lasciare intatta la sequenza e la atmosfera
del tutto, senza il piccolo vistruosismo letterario.

C’¢ una ripetizione identica dei vv. sull’amore 40 (solo “amore” ¢ a
tutte maiuscole) 160. 23-1-1981 = 30-3-1985.

In Storie parallele accanto alla biblioteca del protagonista appaiono
momenti e intenzioni poetiche, con un fare pit moderno e una ricer-
ca di stilemi e strutture.

Data la mancanza di numeri alle pagine, le cit. si riferiscono ai capi-



toli, e le lettere alle facciate.

Prevale un gusto letterario che oscilla tra una lingua “di traduzione”

a una volonta di imitazione. Si notino gli a capo:

Ventisei dicembre mille novecento settant'uno (sic): una stufa eletirica la
[inestra aperta, alle nove di sera, due lettini bassi, fiorati, la rana gonfia di
pezza strabuzzante e tu in ginocchio che parli di un ragazzo di Spoleto finito
in galera per amore di te, un poveraccio che ti implora mentre, estrema legge-

rezza, un trentatré giri inonda la voce di Mina..... (?). 7¢

(Deve essere la Zita di Un viaggio). Il senso dell’esistenza si fissa

sugli oggetti, il tono ¢ dimesso, confidenziale.

Stilemi e strutture si fa e si disfa il romanzo le chiacchiere del letterati
nelle aule dei convegni seminari tables rondes e logorrea, non vado mai [ra
i letterati che parlano della crisi del romanzo ma ieri sono andato: seduto
in poltrona, accanto a me, c'éra Balzac panciotto a fiori: e rideva 7¢, O
31.

C’¢ tutta la costellazine dei suoi sentimenti di scrittore appartato, che
si prende le sue soddisfazioni contro laureati, letterati, lui fattosi da

s¢. Pochissimi geni si sono comportati cosi, ma aveva torto Manzoni
a canzonare Monti!

Altro tempo di sonata:
Amico, addio sei morto a trenta due anni volevi farti un camion tutto tuo
e accomodare la casa che era stata di tua madre e di tuo nonno; ti affannavi

per trovare un posto da bidella a tua moglie, ragazzotta procace ed ospitale,

un tempo: ora? E’ bastata una gita in autostrada, il ritorno a casa rapidis-
simo dopo un match di boxe, e la tua spider (si fa per dire) ¢ incoccata sul
retro di un camion, uno di quei camion lucidi d’ottone (?) che  wvolevi comprar-
ti, a fine mese, dopo, passata la befana. Addio. 7c¢-d

La sua Spoon River frusagliana: chi non ha sentito il desiderio di
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fare epigrafi animate alla F.L. Masters? Il riferimento alla ragazzotta
procace e ospitale..., mescolando la sua voce a stilemi e strutture
altrui, in una atmosfera di tutta cultura.

Le 19 quartine non rimate su De Gaulle, il suo De Gaulle, reazione a
una pessima biografia appena letta: usa una specie di tecnica ad
anello, che da per ultima la prima quartina e condensa nomi e luoghi
con un linguaggio volutamente, strettamente, tutto in funzione del
nazionalismo e della grandeur, di una perfezione superiore che pare
incapace di errori politici, anzi neppure pare una politica. Il tono di
elogio ispirato, ebbro di grandezza francese, ¢ favorito dall’adozione
di soli quattro capoversi (str. 3,6,9,14), mentre tutte le frasi interne
sono travolte dalla foga delle citazioni e allusioni. Ricchezza di
umori, varieta di toni, una specie di catarsi, assunto in una sfera

superiore:

Da vecchie le parche sommano i bilanci sottraggono i vizi ¢ dividono le virti
da vecchi i denti (se ci sono trillano e il respiro fischia come piccole trombe...
...al Foro d’Algeri hai gridato “Je vous ai compris!” il coro musulmano ha fatto

eco “oui, oui!l”....

con un’idea del popolo non proprio francese:

ecco ¢ il popolo sanculotto che conta e come topi malnati escono dalle tane
gli amici dimenticati dal sudore dignitoso di milioni di anonimi fieri come
Balzac...

per prorompere nella confidenza tra poeta e Genio della politica:
Hélas Generale! All’ésprit de géométrie volevano contrapporre l'esprit de finesse
che a loro dire non vi apparteneva hanno inalberato una bandiera nera sulla
Cupole cantando osceni inni

diceste allora non voglio che il giovane sangue della Francia inondi le strade

cosi antiche forze oscure e liete si mossero Jormiche dei boulevardes del vecchio
baron Haussmann...

¢ abbracciarono Parigi con un sol impeto... 10, a-d.



E cosi i politici (tutti, anche i peggiori, anzi quelli piu degli altri) tro-
vano anche poeti incapaci di politica, che sognano scambiando per
gesta 1 colpi politici, in uno spazio ideale, senza economia, ideologie,
se non quell’'unica e sullo sfondo della “oscura reazione” di antica
memoria. La voce si ¢ irrobustita, ¢’¢ una specie di gioia delirante di
comprendere la grandezza dell'Uomo Superiore, con un niccianismo
quasi spontaneo.

Sempre con un impasto di divertimento e ricerca di uno stile, questo

caso uno stile lieve:

Nessuno mi ha mai regalato un cappello 0 ha portato una caramella
con tanta innocenza nessuno ha mai detto con grazia vieni esci con me
la notte ¢ stellata solo tu questi semplici atti hai tentato con amore;

Un tono che rimanda a NP V 43: il bridge anche nel momento piu

crudo della guerra, una specie di antico legame:

SECONDA POESIA D’AMORE Dopo cena il bridge mia madre e la zia col
nipote che vuole imparare il vento soffia e penetra nella mia stanza
su me a capo chino  piango I'amore atroce con lacrime irricambiate. 14 a.

Cosi sara in una pagina del Journal ancora undici anni dopo:

Stasera ci sono le rondini, squittiscono intorno alla mia finestra aperta. lo piango

lacrime amare vere per il mio amore deluso. 140

Ha acquistato il senso della parola evidenziata dalla posizione: sopra
era il caso di “irricambiate”, qui quel “vere” al punto giusto (la lette-
ratura infatti “mente troppo”). Ha acquistato il senso dell’esistenza e

le parole ormai I'afferrano:

Si muore soli come si nasce con dolore  in una camera asfittica; la carezza

Jredda di chi ti vuol bene (se hai questa fortuna): poi il chiaror di un’alba

un sospiro, tua madre. 15a
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dove perd non mancano incertezze, fino all'ultimo verso. E quel

“soli” quasimodeo.
Di vero diario che vuol restare sibillino ¢ la parentesi:

(Avertelo detto non ¢ come averlo capito; (?) nei silenzi della consuctudine
doveva maturarsi I'amorevole trasformazione; la tua stima invece ha il
sapore di estrema caritatevole ingiuria). 18 b.

Sembra una di quelle frasi di Rodota a Lucio in PA di otto anni
dopo: lo stesso tono grave, definitivo, tragico. Ma la sibillinita ¢ uno
dei trucchi della poesia per non venire nell’al-di-qua del lettore.

E c'¢ A. che ha trovato il suo tono, che e di un canto senza riserve,
in una atmosfera calma di verita raggiunta: cosi questo scrittore che
¢ nato con la vocazione della prosa si trova a cantare in prosa. Da
cio il lungo finale poetico di SP, unico del suo genere, che merita 1'a-

nalisi, basato su un tu quasi tutto autobiografico. Un preludio di pre-

ghiera sincera:

Signore, desidero sapere da quale parte si gira il capo per scoprire le tempe-
ste; voi lo sapete ché in mezzo ad esse per tanti anni siete passato

indenne 22 a

(Deve essere il Padre, perche il Figlio le calmava.) Poco chiara quella
scoperta delle tempeste: forse vuol sapere dove nascono le tempeste.
Ed ecco i versi che racchiudono la sua casa verso le mura e il caval-

cavia, la zona delle passeggiate notturne, e anche il motivo del

Viaggio:

Se capiti da queste parti scegli una sera fredda  prendi la strada che costeggia la

Sferrovia lascia che la salsedine del mare ti copra le spalle (?) evita di squaz-

zare nelle pozzanghere,



la pagina lirica si sviluppa con sue strofe, insieme autonome e coor-

dinate nella tensione della tonalita generale del “pianissimo”:

non recitare preghiere perché nessun dio ¢ in agguato negli angoli dei crocicchi o
sui tetti delle case, non fischiare per darti un contegno richiameresti i topi delle

Jfogne e qualche finestra si aprirebbe per farti rapporto 22

(non si dimentichi che siamo nell'interno della storia della epidemia-
follia cittadina e del protagonista; ma questi versi sono di altra
verita che non quella narrativa, stanno per loro conto con una loro

vita, un loro in-se¢) (gli a capo sono di chi legge)

cammina invece come un viandante senza contegno né ritegno(?) senza grilli per
il capo né aria di conquistatore: che il rumore del mare accompagna da seco-
li sonni qualunque di gente qualunque  abituata a coricarsi ad ore discrete ea

levarsi in tempi ragionevoli

(c’e pero sempre il distacco insanabile di AA dalla plebe cittadina;

ore discrete e tempi ragionevoli: lavorano):

non credere di essere giunto per verificare condannare o soppesare nessuno

ti ha chiamato per sentenze che in altre citta ti hanno dato denaro e fama,

C'¢ una leggera diffrazione tra autobiografia e Personaggio protago-
nista della lirica: nessuno I'ha chiamato, ma da quando ¢ calato da

Arsenia non fa che giudicare in un doloroso disprezzo di gente cosi:

qui devi indossare un cappotto lungo corretto e scarpe solide, ¢ bene che guardi
in faccia i rari viandanti ¢ che non sputi in terra: scegli la prima locanda
sulla destra quella che ha due lumi gialli con su scritto VINO e Vino chiedi

un letto e dormi con la testa rivolta al monte, sentirai cantare e non saprai

fino all’alba quale uccello sia stato.
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E un “porto delle nebbie” Se poi non si conoscono i canti degli

uccelli, il mistero cresce:

Nessuno canta di notte né canta di giorno né d’estate né mai bisogna che tu

venga d'inverno quando non ¢ nevicato ¢ basta. 22 b

Ha trovato la sua voce, si ¢ trasformato, uscendo dallo stilismo, per-
ché anche i poeti pili cari imprigionano e impediscono di essere al
lettore che ¢ anche scrittore. Il mistero del mondo ¢ pari alla rasse-
gnazione di dovervi vivere involontariamente, come nell'ultima
novella di Pirandello. Ma il mistero vive una diversa vita ben piu
attiva nella cultura scientifica, che non conosce riposo (e non ¢
ansiosa) e ha una curiosita per la immensa varieta del mondo, niente
affatto monotono e uniforme, neppure nel grigiore sociale piu piatto,
dove psicologia e analisi psichica scoprono “abissi”, come direbbe un
giornalista. Da una parte c’¢ il lettore con I'estetica del sublime, dal-
I'altra il prosatore e poeta che tenta una preghiera, pur nella “morte
di Dio” Il suo Balzac A. dice “Passo per essere uno scrittore che non
ha mai scritto versi. Solenne inesattezza. Ho sempre scritto versi” B
125. Detto con le solite risposte a critici che non meritano citazione,
¢ la verita non solo del sentimento esistenziale anselmiano, ma della
sua stessa ricerca di un tipo di prosa oscillante tra gli estremi del
verismo giornalistico, di reporter letterario, e il bisogno di farsi por-
tare dalla parola poetica magari usando come trampolino un verso

altrui, una somiglianza di verso altrui. Giornalistico ¢ dire:

Natale chiude i cieli e li fa plumbei, dietro montagne irsute il sole cala.
Gia vagheggiano raccolti i contadini BY125

di giornalista che “ha studiato”, con una chiusa bucolico-strapaesa-
na.

Il problema letterario del poeta ¢ di non farsi trascinare dalla memo-



ria colta, a imitare, amplificare letture, cio¢ a mentire sempre in
nome dell’arte, perche il suo stile, la sua verita nessun caro poeta,
nessun grande autore gliela puo dire. I poeti “mentono fin troppo”
perche sanno poco e sono cattivi maestri, pensano che la natura sia
innamorata di loro. Intorbidano le proprie acque perché sembrino
profonde. Nietzsche (citato all’acqua di rose in SP 17 a), si che era un
critico.

E tuttavia il suo Vecchio Mago desidera “essere solo folle, soltanto
un poeta” (Sulle isole beate. Sui poeti.) in nome dell'irrazionalismo
tragico e della prigionia del Ritorno Eterno, che solo il superomini-
smo si illude di superare, invano. Ma non bisognera sottovalutare la
filosofia semi-spontanea dei cantautori della nostra epoca.

La rilevanza dei “Poeti dagli occhi di opossum” 1987, una serie di 20
“ritratti in versi”, puo essere individuata nel tono critico di questi
abbandoni colti al fascino di poeti e scrittori, fissato in particolari
noti all'esperto, congegnati come epigrafi-epigrammi e piccoli puzzle
con particolari distillati e una economia di spazio da orologiaio. La
novita ¢ data dai ritratti-caricature autografi che precedono ogni
epigramma, una specie di hobby collaterale che da immagini a loro
volta in forma di giudizio. Ci sono problemi di ritratto, un Leopardi
immaginario 32, un Kafka un po scemo 36: ma nel complesso c’¢
esprit, una Woolf troppo maligna befana rispetto all'immagine aerea
che gli ¢ cara. L'artista si fa critico benigno dell’autore e lo condensa
in una forma sintetica, che ¢ scelta di punti salienti. Ecco un Joyce in
Bloom 7, con Molly, pioggia, Irlanda, madre. Con ristampe di versi
gia editi in Pioggia: Nerval 9/173-4. Baudelaire 11/159. Flaubert
13/159 confermando il Journal come vivaio di spunti e di pagine a
stampa ritornate nel Journal o emigrate da esso.

Un genere cosl limitato permette un tono affettivo quasi uniforme, lo
sguardo benigno, il tono favoloso, I'incastro dei particolari e il domi-

nio del gusto, gusto che ¢ poesia, critica e chissa quanto altro anco-
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ra, con una sonorita quasi-montaliana.

Mallarmé 15 ¢ quanto mai calato nel mondo di A. Infatti in prima sede (roviamo:

Ai confini del mondo ¢’ una galassia invisibile che genera umori mefitici
dentro i quali fingono d’abbeverarsi epigoni tra indiscreti che rarefanno il
nulla.

Presa molto alla larga: troviamo tutti i suoi motivi, addirittura la predistinazione
cosmica alla mediocrita e alla maldicenza. Ma perche si dedica tanto ai piccoli pro-
vinciali? Sa di essere migliore di loro, eppure il loro giudizio ingiusto lo tormenta
sempre. E' facile prendersela con i “piccoli”. Rivolga questi versi a grandi esperti: il
suo tono sarebbe tutto diverso.

Simenon 17 appare tutto luoghi comuni perch¢ ormai una enorme riproduzione
delle sue opere lo ha introdotto nell'immaginario mondiale.

Cardarelli 19 “gli occhi assenti”. Si ¢ visto in pagine precedenti quanto fosse reazio-
nario ¢ gretto nelle pagine arseniesi dell’ospitalita scroccata presso gli Anselmi.
Cavalli maremmani in alta Etruria, belavano gli agnelli e tu morivi.

Poc ¢ tutto pazzia, pazzi padre, madre “le sorelle e i tuoi fratelli  bagasce e para-

noici luetici e uranisti giocatori di carte e di pistole” “I bravi borghesi del pigia-

ma e del té delle cinque ti odiano perché li hai smascherati” “tu li hai denu-
dati e loro ti stuprano ogni giorno leggendo storie amene ¢ bevendo acqua mine-
rale”.

- dove viene quasi fuori il “tutta gente che beve acqua’manzoniano
(Cap. XIV) e pur identificandosi A. con la borghesia colta, la sua
profonda anarchia di aristocratico lo fa sempre identificare con i

solitari e i ribelli (ma non nei suoi romanzi).

Philippe 23 ¢ tutto in quella sua morte: un’alba livida sul boulevard”, alla Carné.
Mauriac 25; appare legato a De Gaulle, quindi per cio stesso riscattato ed elevato
pili ancora della sua cultura e del suo valore intrinseco di scrittore.

Léautaud 27 viene visto di fronte ai conformisti che non sanno, e alla madre.
Stendhal 29 trattato con confidenza, dato I'antico legame arseniese con i libri del
Nonno (AA), dove compare, simbolico per i suoi lettori, un Luciano incompiuto™: il
romanzo, ¢ la stessa vita dell’autore sempre in fieri.

Balzac 31 non poteva mancare, in perfetta simbiosi, gia comparso in SP 7¢, a cui



rimandiamo.

Leopardi 33 ¢ il grande escluso dalla sua cultura diaristica, mai letto come filosofo,
del resto anche Leopardi era un coltissimo di privata cultura, autoesclusosi dal
dibattito della sua epoca, comunicando solo per affinita di natura, attirandosi col

pessimismo tutta la valanga dei pensieri moderati e contro lo spirito del presente.

Una donna, Adelaide, riscalda per sé il caffé, un womo, Mondaldo, versa catini
d’acqua calda nel bidé... Monaldo ha visto passare i francesi ¢ ha chiuso le
imposte da basso un ragazzo tira fiondate alla luna.

Come dire, un bel fallimento.
Svevo 35, naturalmente un inno al fumo, sarcasmi sui lettori ¢ sugli stupidi impie-
gati alla Rai, e tutti quelli che lo criticheranno “ti negheranno per sembrare ori-

ginali: ma saranno tutti figli settimini o adulterini” (s noti 'estremo sarcasmo

reazionario) “un po spocchiosi certo, un po beceri i pitt non fumeranno siga-
rette, quando cala la sera, se vorrai vederli, fa’ una capatina negli alberghi, stan
li per dare premi ai capoccioni, disputando a tressette.

I titolo della raccolta ¢ nei versi su Kafka 37, gia in Pioggia 171 (a
cui rimandiamo). E gli occhi di A.?

Cechov 39 appare con tutto il suo piccolo mondo: il biliardo, il servo,
i ciliegi, le tre sorelle, la neve, la miseria della Grande Russia...
Notevole il tono se non altro per il distacco proustiano da tutto,
cose, idee, particolari minuti composti in un insieme, e tutto gia lon-
tano, un mondo sotto una campana di vetro, composto e perfetto e
triste.

Infine Proust 41, al culmine della parabola e dell'indagine.
Rimandiamo ai paragrafi sui saggi di A. con una citazione di Eliot in
nota, innesto di parere (“l'universo intero in una palla”).

La suscettibilita sproporzionata al sentirsi dare dell’epigrammatico:

(Nebbia 40) come se gli dessero del cretino, mentre sa di essere in

buona compagnia dei classici dell’epigramma, ¢ un dato della sua’

scarsa pazienza critica.
Purtroppo, come ci dice Russel, “una vita limitata dagli interessi per-

sonali finisce col diventare, presto o tardi, insopportabilmente peno-
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sa”. Buon per lei se la visita la poesia, la consolatrice della “vita soli-
taria”.
Migliore, pitl vivo soprattutto, ¢ I'A. delle 34 pieces teatrali di cui

diremo nel prossimo numero 12 di questa Rivista, 1997.
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