VOCAZIONE TEATRALE DI LUCIANO ANSELMI
Ernesto Cipollone

10. I TESTI

Dei generi trattati nella sua lunga carriera di scrittore, il teatro
rappresenta una specie di “cuore nel cuore”, la sua vocazione fin
dagli anni poco felici del suo liceo. E' doveroso percio cominciare
a misurare la quantita e organizzare i giudizi per un primo
orientamento, con il quale intendiamo questa prima indagine di quasi
“tutto Anselmi”. Il prospetto delle 24 pieces ¢ di per s¢ imponente

ed eloquente:

I = Teatro, Milano, PAN, 1974. comprende le piéces qui di seguito
nn: 1 2. 8.4 51 6185 1165195 Dl

Il = Teatro 2, ivi, 1975. Comprende i nn. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 14. 15.
170018 20520 75,

1. La zebra supina, Opera premiata al V Concorso teatrale
R. Ruggeri della Citta di Fano, 1962; “Ridotto”, XII, 4, 1962, 19-26,
(I, 7-28). Cast di 3 attori (= ¢ 3).

2. Lipocondriaco, “Ridotto”, XII, 5, 1965, 43-48, (I, 29-44), c 4.

3. Llippogrifo, Premio ex-equo,VII concorso Ruggeri della Citta di
Fano, 1965; “Ridotto”, XV, 7-8, 1965, 33-40, (I, 45-67), c 6.

4. Un respiro assai breve, “Ridotto”, XVI, 3, 1966, 15-36 (I, 131-
199), ¢ 12.

5. Costruiranno un grattacielo, (1966), (I, 87-129), c. 11.

6. I paguri potano le rose, (1966), (I, 67-86), ¢ 3.

7. 1l venditore dei palloncini, (1967), RAI I progr. 16 III 1977;
(A. Pierfederici, S. Dolfuss); (II, 7-22). c. 2.
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8.

Il presentimento, (1968), libera riduzione del racconto “Il Giudice

Istruttore” di Anton Cechov, (III, 23-39), ¢ 2.

9.

10.
T
12.
135

1l viaggio, (1968), (I1,41-59), c 2.

Oh, che premural, (1969), (I, 61-79), ¢ 4.

Il corpo estraneo, (1969), (I, 103121), ¢ 4.

Le mogli previdenti, (1970) (II, 81-101), ¢ 6.

Una famiglia perfetta, (I Drummod-Fauré), (1970), “Ridotto”,

XVII, 11-12, 1972, (I, 201-251), ¢ 12.

14.
15.
16.
17
18.
19.
20.
2.
20
23
24.

Il superstite é bianco, (1970), (II, 123-139), ¢ 6.

Un episodio dimenticato, (1970), (II, 141-161), c 4.

1l potere, (1970), (I, 253-305), ¢ 18 e comparse.

Morte di Proust, (1971), RAI 23 1I 1976; (II, 181-197), ¢ 10.

Il fascicolo, (1971), (I, 163-179), c 6.

Intorno a un caso di sospetta stregoneria, (1971); (I, 307-353), ¢ 12.
1794: ghigliottina, (1972), (II, 199-233), ¢ 26.

Famiglia, (1973 ), (I, 355-395), ¢ 6.

Gli sposi, (1975), “Premio Riccione 1975”, (II, 235-261), ¢ 3.
George Dandin, (1975), (I, 263-299), c 8.

Concerto, (1983-84), “Ridotto”, XXXIV, 4-5, 1984, 73-96, c 3.

Nei titoli A. ha spesso introdotto piccole stranezze per incuriosire e dare un guizzo

di novita. Un paragone in I, la metafora 6 (con didascalia sul paguro), con sottinteso

14 e curiosita 10, 11. La dimensione fantastica appare con gli animali fantastici 3, e

i dialoghi di 3 e 7; Seriosi e un po’ scontati 2, 8, 9, 13, 24; come anche 12, 13, 21, 22.

Poetici 4, 3. Storici 13, 15, 19, 20. Letterari, perché rifacimenti 8, 23.

Ragguagli sul Teatro di A. sono apparsi sul mensile fanese “Lisippo”, nei nn. di Aprile

e Maggio 1996.



La ricerca dei nomi dei personaggi fa parte del modo ironico, pratico, scanzonato di
A. Accanto a piatti cognomi di piatta gente alla deriva nel bla-bla della loro vita -
Sciorilli Landi 1, Salori, Solmi, Valli, Merli 3 - ecco un Bertazzi (che ¢ il Peppone
di Guareschi) 3, Giovagnoli, Fadigati 4, Eutizi 10, fanesi come Seri 11, “Lodo”,
“Veristo” 4 (Varisto?) e ancora Laudassi 12.

Sono alla Anselmi un Gabbiani 2, il replicato Lolli del giallo 13, un Luciano tra i
tanti 5, Cloridano e Medoro (omaggio a Valéry ?) 9, Rabbati-Novo, Fioreratti,

Zamperoli 12 e i tre Carlo in 5.

Tutte le opere di A. mostrano questo aspetto ludico e scanzonato di
trovar nomi a caso. E’ un lato simpatico del suo difficile carattere e il
suo modo di venire incontro alla societa, rivela buonumore o malu-
more a seconda del rapporto col personaggio e il caso inscenato.

Gli anonimi hanno un loro peso, non solo come comparse, la “gente”,
ma presenze del dialogo: I'amante 1, ben otto su undici in 5, tre in
6, due in 7; anonimo resta il Presidente in 11, la folla della

Rivoluzione Francese (undici su ventisette) 20.

Le citazioni di autori cari ad A. alternano culture diverse. Al primo gruppo
appartengono Stendhal 2, autori contemporanei francesi 6, autori di teatro 4, un
Larochefoucauld 10 (Maximes 39: citazione indiretta). Naturalmente, i Cechov e
Moliere dei rifacimenti-adattamenti 8, 23. Compare un Von Karajan in 5,
status-symbol, in 24 viene suonato un brano di Mozart (K 319: ma ¢ una sinfonia,
non un trio). Citazioni ironiche di chi non crede nella psicanalisi fanno comparire
Freud e Jung I, 12; poi ecco un Goethe 1, Platone (ma ¢ Cartesio; la pineale) 2,

e una isolata “teosofia” 13.

Teatro di dialoghi e di reciproche scoperte (la costante delusione del
solitario), questo ¢ teatro di famiglie. Prevalgono gli “interni”, ma
non manca una decina di soli “esterni”, 1, 3, 5, 7, 9, 14, 16, 20, 21,
23 dovuti alla natura dei personaggi e alla vita pubblica stessa.

Tra gli interni:
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una tabaccheria 3, una frenetica alternanza di casa e di luoghi pubblici 4, il lussuoso
“salone barocco” 10, di un albergo 11, casa del Presidente, e Arcivescovado 16,
uffici 18, camera della morte di Proust 17, club rivoluzionari, Prigione del
Lussemburgo, alternate a strade di folla 20, o per una manifestazione studentesca 21.
Scena classica per Dandin 23, ma anche un “luogo qualsiasi” 21, ¢ insieme una

trovata e una delle sue insofferenze: se la cavi la regia.
10.1. REGIA

A. ¢ attentissimo alla dinamica verbale dell’azione, all’algoritmo
degli interventi e dei mutamenti (addirittura eccessivo nei “gialli”).
Le sue didascalie si impegnano a mettere in evidenza i valori
psicologici della battuta, descrittive di gesti puntuali. Via via
divengono meno descrittive 4, 15, 20, ma non mancano le propria-
mente tali 6, 10, 12 accanto a letterarie e ironiche 13, 16 e sui

gesti 20. Ci sono intenzioni critiche di regia totale.

L'esperienza teatrale di A. come attore e aspirante regista fu limitata, piu vasta la
cronaca per la “Giustizia” di Roma e qualche “uscita” a Pesaro. Un ricordo della
filodrammatica fanese compare in E. EMANUELLI , Caro teatro, 30 anni di vita
amatoriale (1945-1975), Fano, 1977: A. ¢ citato alle pp. 89, 92, 95, 99. Nel 1956 A.
compare come regista di tre atti unici di Cechov e Gogol. Comparve nel Consiglio
Direttivo del Gruppo “Cesare Rossi”, 156. Anche in questo caso si tratto proprio della

vita cittadina che apertamente disprezza nei romanzi e nei diari.

[ testi scritti gli offrivano quella liberta di fantasia che le piccole regie
locali gli limitavano. Ecco il ricorso multimediale ad arricchire lo

spazio verbale, la sua modernita:

il canto degli uccelli 1, ritmo di balletto e Bohéme 5, versi alla Thomas 7, letterarieta
8, rumore di treno 9, horror del feto conservato 10. Notevole la capacita di creare

personaggi assenti nella immaginazione del pubblico in 12, o con la sola voce 18.



Compaiono impegni scenici grandiosi 13, 20 e una scena molieriana
23. C’¢ una doppia scena da illuminare in tempi diversi, per i ricordi
proustiani e la voce della memoria 17. Una protagonista, ¢ sola voce
19. Si ricorre a una gigantografia 21, la Rivoluzione Francese esige
coralita di gruppi ben distinti 20.

Un caso a sé ¢ costituito dai due finali in 22, con I'imbarazzo della scelta tra horror
e follia pura, cinismo del pessimista travolto dalle sue fantasie. Didascalie da scuola
di teatro per il rifacimento di Moli¢re 23 e verosimiglianza per le prove dei tre

musicisti 24.

La lingua teatrale adottata non diviene problema, sia per I'empirismo
giornalistico al quale A. si ¢ educato e che considera, evidentemente,
“lingua italiana”, giungendo a buoni risultati di oggettivismo
e di incisivita, sia per la radicale insensibilita critica propria del
pregiudizio della praticita.

Qua e 1a emergono indecisioni, un uso meccanico del dizionario, con la praticita del
cieco che tenta uno spazio nuovo.

I. un zinale 235 sta’ (pres. ind.) 40, se avessi visto (escl) 40, per Legge 70, (“Solmi”
per “Lecci” 145), “A loro come fai a smentirli” 186, A me ... non mi piace 204,
bagnasciuga per: battigia ('errore di Mussolini) 211, 213, costume da bagno
“a doppio pezzo” 214, (abuso di virgolette) 223, babbéo 309 (come Maratéa nel
secondo “giallo”: I'accento geografico), distruggitore 352, che cos’e che 390.

II. angoli Avenue 11, ambiente demodé 25, credere a 36, settant'uno 48, un motivo
alla moda 125, vadano... si spingono (e sim) 126, che vuoi che gli importi a, 129,

143, scialoupe: 183, (aprile “1974" per: 1794, 200.)
10.2

La lingua di A. ¢ un impasto di usi dogmatici dei modi di dire, di

luoghi comuni con coscienza di essi, a lato della quale si sviluppa
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una seconda lingua piu poetica, da prosatore, per vocazione
interiore e per mimesi di autori cari. Nei riguardi del teatro ai due
registri si affianca quello della ironia mescolata alla “pazzia”, da
intendersi come liberazione fantastica, un “lasciatemi divertire” un
po’ futuristico. Ad A. manca la sensibilita storica delle espressioni,
non saprebbe datarle, le usa in uno spazio culturale proprio, assolu-
to, quasi completamente acritico, con un’idea semplicistica della
modernita e dell’arte: non si sa mai bene quale sia la sua sensibilita
estetica.

La societa del suo teatro ¢ tutta maschere umane e luoghi comuni del
comportamento, con i divertimenti propri del pessimista che
accumula prove e fa sarcasmi contro gli umanismi.

E’ la lingua propria del teatro italiano, come ¢ stata fissata negli anni
pirandelliani della commedia borghese e dei “telefoni bianchi” , un
po’ cronaca giornalistica, un po’ letteratura provinciale, ricevuta
e passata al pubblico (cinquant’anni dopo Pirandello) come cosa
naturale. A. riesce a usarla scorrevolmente, fino al divertimento e alla
poesia, malgrado la convenzione e la naturale opacitd interna.
C’¢ uno spirito teatrale vero, abilita di scambi di battute, con piccole
rivincite sul genere, ottenute con varianti di luoghi comuni propri

della vita teatrale.

La parola puo divenire verso 7, ma di solito ¢ lingua giornalistica, oggettivata fino
a trovarsi a disagio riguardo alla verosimiglianza 15. Notevole il numero dei
colloqui a tre I, 2, 3, 4, 6, 9, 10, 12, 14, 16, 17; voci fuori campo 2, 3, 5, 14, 17

con effetti di attenzione, di panico.

In genere gli inizi sono da buon giocatore, con la riflessione sulle

prime mosse, anche piu vivamente che nei romanzi.

“Originalita” ¢ aprirsi col tabaccaio e i suoi clienti 3, con un cantastorie 5, senza

folklore. E' una solitudine che si popola di voci, con una ampiezza che va



dall'utopistica felicita un po’ folle I, 3, al monologo finale 2, 7, con senso
liberatorio 3, al dialogo a tre 5, anche a sipario chiuso I1; ma anche con I'horror
(del feto conservato) 24, notizie di suicidi 4, 19, 21, 24, di morte 8, 14, 15, 17
e di strage 20.

”

C’¢ una bravura da scrittore di suspense da “giallo”, che tiene in
tensione finché piace a lui. Cosi ¢ dell'ippogrifo 3, e della lenta
inquisizione sommata alla maldicenza persecutoria 4, 19, vera
fantasia paranoide, che amplifica la reale maldicenza paesana. Ecco
la divertita ironia per il personaggio assente 12, o con compassione
per il perseguitato 13, o per la semplice misteriosita I5.

La caratterizzazione avviene giocando con tipi convenzionali secondo
la psicologia accettata dei buoni e dei cattivi, misteriosi solo perché
vogliono raggiungere i loro fini destreggiandosi tra gli interessi
altrui. Non compare l'idioletto espressivo di ciascuno e tanto meno la
sfumatura dialettale, se non involontariamente.

La vita sociale ¢ per lui tutta falsa, tutto ¢ machiavellismo a spese

dei buoni. La filosofia della felicita di B. Russel sembra scritta par A.:

“una persona nata, poniamo in una piccola citta, si trova fin dalla prima giovinezza
circondata da ostilita se appena fa un qualsiasi tentativo per avviarsi a eccellere
mentalmente” (ed. Longanesi 1967 (ma 1930), 122.

“egli puo trovarsi costretto .. a nascondere i suoi veri gusti e le sue vere
convinzioni” 114.

“La gente che non vive in armonia con le convinzioni del suo ambiente tende quindi
ad essere pungente e sgradevole e a mancare di espansivita e buonumore” 125,

“La dove I'ambiente ¢ stupido, o prevenuto o crudele, ¢ un segno di merito essere in

contrasto con esso” 126.

Il pessimista vive cercando e trovando a usura le prove della cattiveria
umana nel mondo. Il teatro di A. ¢ la sua filosofia sociale e morale

proiettata meglio che non faccia nel Journal. Ha sostenuto dialoghi
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che non ha mai fatto, chiedendosi come mai le amicizie finissero e
gli amori ancor prima di esse. La filosofia implicita sostiene che si e
tranquilli nel passato soltanto 3, ed é toccata in un momento
bellissimo dal Vangelo (¢ Matteo 15,11, non citato direttamente),
la legge della sua societa. La fuga nel possibile ¢ pero la follia 5,

o buffe astrazioni 6 (ma pare un ricordo pirandelliano).

La ragione ¢ inutile, ¢ spesso impotente di fronte ai fatti, meglio la preveggenza 8.
Esiste una “logica femminile” (pensa il vecchio scapolo), e la mente puo liberarsi in
pensieri leggeri, poetici: I'ippogrifo 3, pazzi in liberta 5, il venditore di palloncini 7.
Viaggiare ¢ inutile 9. La comunita puo distruggere un individuo innocente e
sincero 4, 19; gli uomini sterminano gli animali 14, tutto ¢ egoismo e cattiveria.
La famiglia prevale sulla societa (quattordici volte), il potere (quattro), il resto &

poesia e filosofia di solitario.
10.2.1. LA ZEBRA SUPINA, 1962 (I,9-28)

La vecchiaia vi appare come somma dei luoghi comuni sull’esistenza,
con le reminiscenze e le amnesie. La Vecchia vale piu del Vecchio. Parlano
la lingua teatrale, giornalistica piu che letteraria. A. tocca qui una sua particolare,
rara felicita artistica, il gusto per le persone lontane, credendo in una liberta
interiore, che sarebbe sola della vecchiaia, dicendo tutto anche con una delicata

comicita.

L'idea anselmiana della liberta ¢ quella di una liberazione da
un’oppressione; la vecchiaia, in vista della prossima morte, si puo
permettere le stranezze di una lalia sconclusionata, tutta fatta di
luoghi comuni, riconosciuti ma non sostituiti da altro; luoghi
comuni (“buon uomo”, “non segue la corrente”, “matematicamente
dimostrato” ecc.) del peggior giornalismo paesano.

In questo spazio allucinato i nomi della cultura sono come i resti di

una risacca: Regina d’Inghilterra e Zar di tutte le Russie, Leonardo



mancino, e simili, sono e non sono giochi verbali, sono anche un
vaniloquio pericoloso per la filosofia dell’A. E’ sua spiritosaggine
canzonare Freud, che si sarebbe “inventato” l'inconscio a cui
nessuno prima di lui aveva pensato (non Herbart? non Hartmann?);
mentre subito dopo ecco lo scarafaggio kafkiano, immagine e
sintomo del temutissimo inconscio, ed ecco un lapsus rivelare
I'adulterio antico della Vecchia. Le immagini allucinano 'autore, a
cominciare dalla “zebra supina” Cosi la panchina delle Scuole Rossi

diviene un oggetto teatrale dei primi fantasmi scenici di A.
10.2.2 LIPOCONDRIACO (1963), (1,47-65)

Di molta psicanalisi avrebbe invece bisogno il suo Ipocondriaco,
autocaricatura e attenzione alla nevrosi da parte di un A. in grado di
descriversi e di amplificare la propria nevrosi fino a travolgere
una intera famiglia sulla scena. Sono gli anni in cui esce con due
termometri nel taschino (nel caso uno non funzionasse) e tenta un
colloquio con Canestrari.

Come ¢ prevedibile, il Journal dice poco e ufficializza solo quel
che la sua censura lo autorizza dire. Dicono di piu le proiezioni
fantastiche.

Una didascalia raccomanda di non accentuare il ridicolo, 37.
Cosi abbiamo la descrizione di una nevrosi accanto alla negazione

della psicanalisi: una bella pretesa.

L'egoista esige altruismo, perché ci si dedichi a lui. Il peso della paranoia, con voci
dei figli fuori scena, vere allucinazioni. L'accusa ai medici di essere ignoranti ¢ una
delle ingratitudini del malato robusto, dal ritmo implacabile del “cattivo” con le
trovate astute, veloci. La malafede ha organizzato il sistema familiare: la moglie
intanto lavora per lui, che deve fare la malattia narcisistica, a spese della
tranquillita di tutti, “cattivo”, insoddisfatto, fallito nella sua inutile vita. Cosi la sua

cattiveria 'ammala e per sempre.
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Al delirio in malafede del paranoico, la societa appare solo di
persecutori e maligni. In una citta di telefonate e di lettere anonime
¢ facile diventare paranoico, ma se rientra mnei propri fini:
diversamente i fanesi sarebbero tutti malati, invece hanno nervi saldi
e sarcasmo sufficiente a tutte le evenienze. Autobiografismo:
gli autori cari a A., Stendhal per primo e un “Platone”, (che ¢
Cartesio: la pineale). La libido ¢ tornata al protagonista, solitario,
insocievole, monomaniaco. Ma il personaggio ¢ piu cattivo dell’A.,
che ¢ vissuto mitemente, da vittima del suo stesso sistema psichico
e culturale. Linguaggio perfetto, incalzante, con quell’'oggettivismo
che riesce bene sulla scena, dominata da un maniaco, molto cattivo

e poco malato.

10.2.3 UIPPOGRIFO (1964), (I, 45-65).

A. sa creare l'attesa del fatto magico in un luogo della supposta
“tranquilla provincia” e sa far vivere a poco a poco un “vero”:
ippogrifo nella fantasia del pubblico. Assieme alla caricatura delle
ambizioni politiche di un salotto borghese, come immagina A. la
borghesia: fine Ottocento, e da nobile. Desiderio di liberta sincero,
ma senza il lavoro interiore per farsi libero, destinato al fallimento.

L'ippogrifo esiste, in soffitta, qualcuno ci crede.

I suo divertimento ¢ nei dialoghi dal Tabaccaio, e del dare le “risposte” individuali
all’atto di fede che il caso richiede: il Padre ne impazzira, la Madre ¢ le donne ne
sono felici. La fantasia offre dati alla descrizione dell'essere soprannaturale, con un
successivo avvicinamento che ¢ tra le cose migliori del Nostro. Renato incontrera
I'animale mitologico, la felicita, la ribellione alla vita attuale; i piccoli lo ascoltano;

alla fine Renato e la madre se ne andranno.

E’ forse il miglior momento metafisico di A. ,che da bravo pessimista

non approfondisce, per non tradire il suo severissimo super-io che gli



nega le gioie. E non arriva a pensare mai che i pensieri possano
essere elevati come le immagini. Lui e Tombari dicono “Platone”, ma
non ne saprebbero indicare i momenti elevati per davvero, per non
contraddirsi nella dichiarazione idealistica di estraneita del pensiero

alla intuizione artistica.
10.2.4. UN RESPIRO ASSAI BREVE (1965), (I, 135-199).

Di notevole impegno questa analisi della mentalita di un paese,
degli stretti legami tra pubblico e privato, la prigionia del singolo nel
sistema, la duplicita divenuta necessaria per la vita quotidiana
domestica e cittadina.

Un giovane viene schiacciato dalla calunnia per il sospetto che la comunita nutre
verso di lui, dicendolo omosessuale, e concludera col suicidio. Con un malinteso
razionalismo gli accusatori non sono sicuri che il ragazzo non sia omosessuale, tutti
educati al pessimismo sulla natura umana. L'ambiente ¢ del peggiore clericalismo di

provincia, che piu “Italia centrale” di cosi non potrebb’essere.

Abilita anselmiana nel seguire il lungo dibattito ipocrita tra Silori
e I’Accusatore e i Vanni. Un tortuosissimo percorso di allusioni,
suggerimenti, dibattuti con un Don Lecchi. La parola infamante
¢ sempre presente, ma non viene mai detta: la “prudente ipocrisia”
che Volpini (1973) attribuiva agli avversari viene qui detta dei
cattolici stessi. C’¢ una oscura attrazione che I'A. sente verso
il meschino mondo di provincia. Ma la vittima non sara stato certo
il solo omosessuale ipotetico o reale della citta dal dialetto piu
scanzonato del mondo. A. pessimista, si lascia divorare il fegato dalla
cattiveria locale e non ce la fa a prendere il treno e rinnovare la sua
vita. Diciotto dialoghi con stringatezza assoluta di gente che non ha

certezze, non ha amore, al tempo del pre-Sessantotto.
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10.2.5. COSTRUIRANNO UN GRATTACIELO (1966), (I, 89-129).

Un cantastorie monologa con divagazioni personali, contrappuntato
da una moglie muta e da un figlioletto malato, rivolgendosi a un
pubblico invisibile, di cui il pubblico reale sente le voci; narra la
storia di tre evasi dal manicomio. Ancora una volta la liberazione
attraverso la illogicita e la pazzia come fuga interiore dalla societa
persecutrice. E’ appena cominciata la ribellione di Basaglia, ma A.
non da contributi sociali, dalla sua societa si puo fuggire per vie
anomale, non crede certo che la si possa migliorare (d’altronde il
progresso ¢ cosa borghese).

I tre matti si chiamano Carlo 1, Carlo 2 e Carlo 3, una stranezza-divertimento
propria di A. La illogicita ¢ considerata clownesca di per sé. Il pessimismo si diverte
tragicamente. Artisticamente si tratta di un vero e proprio balletto di tre mimi
(compare il nome di Rascel 99-100; la farsa non ¢ una farsa ecc.) Il grattacielo
a Superga dovrebbe servire per vedere Kennedy da lontano, gli USA. Compaiono gli

autori cari: Proust, Mantegazza, Merlau-Ponty: e tutto ¢ carnevale.

La filosofia del caso ¢ la vanita del possibile, le parole non significano
nulla, tutto ¢ falsita, paranoia, farneticamenti di un linguaggio
liberato. Sono matti formati dai mass-media, il loro mondo non
esiste: li riprenderanno. Questo succede quando non si vuole
partecipare al dibattito dell’epoca - il piu vecchio pessimismo non
riesce neppure a dire che, in questo mondo, i veri savi sono i matti;
ma sono matti letterari, a quelli veri I'autore non penserebbe in

questi termini.

10.2.6. I PAGURI POTANO LE ROSE (1966), (I, 69-86)

La didascalia di apertura rimanda al romanzo Gramignano (1964),

sono riconoscibili le taglie del Padre “grosso, rosso, con un viso



luciferino” e il Figlio “alto e grosso come il padre”, ma malaticcio.
La figura dell’arricchito locale, che sa barcamenarsi all'italiana tra
socialisti e fascisti nel romanzo, qui viene analizzata in famiglia, una
specie di huis clos. La famiglia patogena, i discorsi senza riferimenti
al mondo vero, poco pensabili per i personaggi del romanzo; pare un
capitolo distaccato. Il peso fisico del cibo, la fatica di esistere in
quei corpi. Padre, Madre e Figlio di fronte al mangiare, la vita
ridotta a quello. E tuttavia ci sono le rose, c’¢ pure un mondo
interiore purchessia. Riconoscibili gli autobiografismi: “Arsenia”
(Arcevia), “il mio tempo ¢ fermo”, I'alibi della protezione del figlio,
che in realta ¢ impedire di essere. Come sempre l'intellegibilita
teatrale ¢ immediata, di sicura presa sul pubblico: non ci sono

problemi di dialetto.

Per il Gramignano si veda questa Rivista, n. 9, 1994, pp. 126-130. Franco Battistelli
ha ricostruito la figura cittadina a cui I'A. si ¢ riferito per il suo solido romanzo,
la sua massima elongazione verso gli altri, visti di solito col disprezzo per la cattiva

amministrazione cittadina.

10.2.7 IL VENDITORE DI PALLONCINI (1967), (I, 9-22).

L'apologo in un atto ci da due di quei personaggi anselmiani tra cielo
e terra, la zona immacolata in cui il pessimista conserva la sua idea
di felicita, la poesia verbale, oggettiva del teatro, fatta col ritmo delle
battute. Testo anche questo strettamente autobiografico, per quel
darsi dell’emigrante in una Fano mai sua.

Il vecchio favoleggia e lo ascolta un bambino: e chi altro mai
potrebb’essere, se non il se stesso antico, originario? Fiaba della
felicita nel futuro, con la prosa che gli diviene verso a mano a mano
che si abbandona alle immagini (si veda questa Rivista, n. 11, 1996,

pp. 9 per I'A. poeta).
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1 - Ho visto volare un gabbiano.

- Un gabbiano? dove ? ...

2 - Fra mille anni, su questa nostra terra, ci sara una nuova vita una vita felice.
Saro morto (...) tu ... girerai per le piazze con mille, centomila, milioni di palloncini

colorati ... 9-10

Segue una imitazione con una “lingua di traduzione” di quasi

spirituals al momento dei ricordi americani.

3 - Governi, preti, educatori. Non dar retta. Il mondo non & cosi; ... ma ¢ sempre

diverso e per starci ... devi imparare a diventare rapace ... 16

Poi irrompe il ricordo del Padre caro all’A., morto nel 1949, si tratta
del teatro della sua coscienza, (“La mattina fredda / che lo portarono
via [ tuo padre il quattro aprile / del mille novecento quaranta
nove ...” 17) che ¢ stato musicato da un altro solitario artista fanese,
lo Zanchetti. (v. art. cit.)

E’ la sua voce piu diretta, piu sincera:

a volte non basta una vita per diventare uomini, per maturare. (I ricchi:) tutti
costoro non possono dire di avere realmente vissuto ... voglio dire: senza esperienze
dolorose non si riesce veramente a crescere ... non si matura ... 20

¢ poiché si tratta di una vita di relazione:

prova la voce per domani mio piccolo amico!

Paradossalmente, il solitario trova la sua voce quando immagina un

pubblico nel religioso silenzio teatrale.



10.2.8. IL PRESENTIMENTO (1968), (II, 25-40).

L'adattamento scenico del racconto di Cechov mostra un A.
impegnato in un’operazione letteraria di anamorfosi di un testo.
Il racconto cechoviano “Il Giudice Istruttore” va diritto allo scopo,
magistralmente e si comprende come possa aver stimolato il gusto

teatrale di A. le cui frasi vanno anch’esse diritte allo scopo.

Lo spazio scenico costringe a togliere parte della naturalezza del colloquio, liberatorio,
all’aperto. A. preferisce il chiuso, 'ambiente demodé, come suggerisce la didascalia,
“I'aspetto vecchiotto” dell’ambiente: il suo, con “un rigore e un’armonia degni della
migliore tradizione provinciale” (e scrive come un cronista di provincia). Il racconto
¢ del 1887, i suoi mobili sono anche pitt antichi. In casa propria fa rivivere quei

personaggi, adatta persino una battuta di Sua Madre (v. questa riv. n. 10 cit. p. 217).

L'atto unico segue il flusso del racconto del Giudice cechoviano che
riporta I'esempio di una premonizione perfetta: una bella signora
prossima al parto indica esattamente la propria prossima morte.
Il racconto puo permettersi I'horror normale di una autopsia,
ma presto proprio il Perito Setftore vuol sapere come mai proprio
il giudice abbia richiesto l'autopsia della preveggente. Cosi si
scontrano le due concezioni, quella del mistero e quella della
razionalita, della causalita. La versione teatrale accentua lo
scetticismo positivistico, davvero demodé, compresi gli interventi del

gusto nell'allineamento delle parole dell’originale russo.

Linterpretazione in senso autobiografico ¢ ovvia, dato lo stile psicologico di A.
Il Dottore non capisce il presente, compare la nevrosi d'angoscia del tempo meteoro-
logico, di cui sono segnate tutte le opere. Nel Sessantotto si parla di cinesi, ma sono
quelli col codino. Abilita nel fare apparire alla fantasia del pubblico personaggi nomi-
nati dai dialoganti (sull’esempio della “Signora Colombo”). Sospetto di suicidio, un

adulterio, I'agnizione: la donna di cui parla ¢ sua moglie, la “logica femminile”. ecc.
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10.2.9. IL VIAGGIO (1968), (I, 41-60).

Dialogo con se stesso, questo colloquio tra un Cloridano e un Medoro,
nomi presi a caso come spesso nelle opere, ci presenta un A. che si
chiede “Che ci fai qui?”, impersonando un vecchio Medoro, dalla
moglie vecchia, brutta, e un figlio morto: ma sono distrazioni
letterarie. La sostanza ¢ la interpretazione ipocondriaca della vita.
Abita “ a duecento metri dalla stazione”, sente i treni che non
prendera mai. Il linguaggio aspro vuole ravvivare la generale accidia
(Bisogni corporali, bidonare, fottuti, lenze ecc.) ma sono illusioni
¢ decorazioni verbali soltanto. Gli Altri possono anche essere buoni
e generosi, ma Medoro non li avvicina. Tutto ¢ immobile, e inutile.

Alla fine il treno si ferma: ¢ la morte (“devo pagare ancora l'affitto”

... pensa Cloridano).

Il precedente pirandelliano (1895-97) ¢ il Dialogo fra il Grande Me e il piccolo Me,
stanco e annoiato questo, quanto il Grande ¢ felice di vivere, ma si accontenta solo
di guardar vivere, si sente grande perché si sa piccolo, disinteressato a tutto:
sembrano Tombari e A. La novella Il viaggio (1910, filmata nel 1921, edita nel 1928)
contiene uno spunto della semiclausura anselmiana (“non una usciva piu dalla casa
antica, silenziosa come una badia”): una protagonista “quasi morta per il mondo”,
“aveva trentacinque anni”, da A. raddoppiati nei personaggi, ma lui ne aveva
trentaquattro per davvero.

Negli stessi giorni del dialogo scenico A. sta finendo il suo romanzo Il Viaggio edito
da Cappelli I'anno dopo. Li almeno compare una vera figura di amante, Zita, alla quale
risale il motivo del viaggio, servito a radicare I’A. definitivamente nel suo palazzo avito
e tra i suoi cari autori francesi, i gialli ecc. Ma il rifiuto della psicanalisi (vi si accenna
a un inizio di analisi ) dice la direzione futura di questo solipsismo “borderline” tra
nevrosi attuale e compensazione fantastica produttrice di opere. “Se giungerai alla
vecchiaia ... senza denti, scheletrico, del tutto intrattabile ...” e “senza alcuna vera crisi
morale” ... (v. questa Riv. n. 9, 1994, pp. 123-126). Le recensioni - per quel che

potevano valere - coglievano poco o nulla del rifiuto della psicanalisi.



10.2.10. OH, CHE PREMURA! (1969), (II, 61-80).

Si ha il timore che la citazione in epigrafe di Larochefoucauld, sia
uno slogan fra tanti (Maximes, 39) di una mentalita giornalistica che
utilizza verita di facile accesso. Inutile dirgli che si trattava di un
esempio: un Grande di Francia, un pessimista cartesiano; avrebbe
fatto bene a frequentarlo di pili, ma un pessimista solitario non ha
bisogno di altri pessimisti, li evita come si evitano i vecchi tra di loro.
Compare un personaggio che “vende quadri”, ed ¢ gia l'antiquario
senza affari, amico del Commissario Boffa, che sta preparando per
Rizzoli (1970, Il caso Lolli v. questa Riv. n. 13, 1999).

La rigidezza maniacale del Prof. Eutizi (un nome fanese, e riproduce
un suo parente) viene portata a estremi di tensione ai margini della
quale restano i personaggi coinvolti nella sua vita, Rina, il Dottore, e
quelle citazioni di autori che non divengono mai cultura (Tombari
direbbe solo il nome), status simbol come tanta parte delle letture di
A. Tutto tende alla sorpresa finale, tutto diviene chiacchiere:
proprieta, quadri di autore, fatti della vita. Al centro della vicenda c’e
un nucleo mortale, vera allegoria della psicosi, emersione del piu
profondo inconscio: il prof. Eutizi conserva in un vaso di vetro
il feto di un figlio. La didascalia:

(apre un grande armadio: ne trae una grossa ampolla di vetro. E’ quasi colma
d’alcool: e nel bel mezzo, si intravede un feto ... di un nascituro non venuto
al mondo, frutto di un lontanissimo aborto di sua moglie Ernestina ... si comprende
che questo atto deve essere per il Prof. Eutizi una specie di rito serale ... ammira

I'ampolla come inebriato ), 78.

vale da sola tutto il testo, dove ¢ da registrare I'abilita dell’A. nel par-
lare di altro in attesa dello choc finale. Per la mania tutto ¢ “altro” dal
centro infuocato che la alimenta. L'inconscio in se¢ e quello patogeno
sono aborti di “vita vera” non saputa vivere, e “figli” alimentati con

reverenza, centro di gravita di una vita psichica deforme.
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10.2.11. IL CORPO ESTRANEO (1969), (II, 10-121).

[ conti con la psicanalisi A. li ha regolati sempre in maniera
letteraria. Questa “commedia” teatrale, che ne vorrebbe fare la
caricatura, ¢ stata preceduta da Un viaggio 1966-67 (di cui si ¢ detto
in questa Rivista, n. 9, 1994, pp. 123-126). Piu seriamente che nella

commedia, il monologo interiore ricapitolava tutta la sua nevrosi.

Ma sempre con la pretesa di gestire la propria malattia esistenziale da solo, con una
duplice angoscia: sensi di colpa per I'adulterio che Zita consuma con lui, che non si
prendera la responsabilita del divorzio e di una pafemitél adottiva, rifugiandosi nella
nevrosi a suo piacimento, con uscite poetiche: Dylan Thomas, poeta da imitare
(e alcolista). Paura di morte, situazione ironica (il doppione: sofa dell’eros e divano
freudiano). Vuol essere I'interprete autorizzato del proprio caso, senza credere nella
cura e sheffeggiandola a piacimento. Le sedute con Canestrari non devono essere
state molte. Un paziente che indossa il tight del padre morto, per forzare la propria
nevrosi, ¢ gia un caso serio. L'altra angoscia ¢ la barricata di nomi di autori messa
a propria difesa contro la propria citta e il mondo esterno, ma a lui manca spesso
il grande respiro e I'acume della ricerca: il romanzo ¢ tutto dichiarate imitazioni,

a loro modo una distrazione dal proprio nucleo nero.

Nella commedia A. vuol fare troppo: presentare un caso di paziente
nevrotico che vede tra lui e la moglie una lumaca, mostrarsi
dotato del gergo tecnico psicanalitico, e sbeffeggiare la mediocrita
di famosi specialisti. E’ troppo superficiale per essere preso sul serio:
la malattia mentale qui ¢ soprattutto stranezza di immagini,
di parole. Tutto viene travolto dal sarcasmo: sono mediocri e un po’
matti anche i curatori e lui se ne restera con la sua angoscia, la sua
cultura inerte e I'incapacita di riscattarsi con l'autenticita di una

nuova forma: nulla vale nulla e la vita ¢ inutile.



10.2.12. LE MOGLI PREVIDENTI (1969), (II, 81-102).

Le sue critiche della borghesia si basano su questo pessimismo
radicale. Per questo non ha bisogno di porsi problemi storici,
politici, non si sa mai avessero ragione i Gramsci o i Russel. Come
La Rochefoucauld (da lui inutilmente citato, per il facile uso delle
Maximes, non per l'aderenza culturale), si arresta sulla soglia del

razionalismo.

Si tratta di una pochade caricaturale della politica, oggi si direbbe di un
“mega Presidente”, che si passa in rassegna le mogli dei dipendenti, come un fotem
dell’azienda; tutta una economia basata sulle corna. Il moralista non arriva a
spiegarsi la politica se non con lo spirito del “Il Impero” che gli ¢ sempre piaciuto,

concessione verso la borghesia da operetta e novella sarcastica.

Le due coppie inscenate (Adamo ed Eva, con il solito modo di non
cercar nomi; ed Ernesto e Linda) si mescolano: Eva ¢ la amante di
Ernesto. Linda ¢ I’amante del Presidente, come anche Eva;
¢ I'algoritmo delle possibilita (ma non tutte, evidentemente, dato il
moralismo di fondo). Si viene a sapere che tutte le 13 mogli di
precedenti Direttori Generali si sono comportate allo stesso modo.
E’ il mito del capotribu, senza mai vera sensualita. Una societa
per burla. Isolamento, assenza di problemi. Non accusa nessuno,
ne ricava un divertimento per pubblici di altra epoca, quella dei
“telefoni bianchi”, quella di suo padre. Se pensiamo che siamo venti
anni dopo Le deuxiéme sexe, e addosso al Sessantotto, vediamo
quante letture mancano al nostro solipsista. Gli piace il secondo
Ottocento, ma non ci da altro che il rimpianto di non esserci stato.
A lui sarebbe andata peggio, con quella sfrenata voglia di vivere
e quella grande furbizia necessaria per affermarsi nell’Europa

delle grandi capitali.
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10.2.13. UNA FAMIGLIA PERFETTA (1970), (I, 201-252).

Come fenomeno letterario il teatro di A. ¢ un teatro di imitazione del
teatro francese del secolo scorso. Questo gusto per la ricostruzione di
un mondo demodé, preso per buono, gli permette di inscenare una
complicata storia di corna familiari presso i Drummond-Fauré.
Commedia, ma non satira, perché manca I'ideologia che critichi il
sistema. C’¢ una specie di entusiasmo machiavellico: corruzione per
corruzione, i francesi ne sono capaci in maniera perfetta, almeno in
teatro. Abolita ogni interiorita, ridotto l'uomo civilizzato a una
maschera di comportamento interessato, si instaura un gioco di
interessi cinicamente contrapposti. Antichi adultéri e incroci attuali
servono a contendersi ’appartenenza alla famiglia, la cui unica
ragione di esistere ¢ la boria del nome, con l'avidita propria della
“belle époque”. A. non ama la storia, e non ama il presente, ne sa
poco dal suo punto di vista esistenziale, ma con 'ultimo Ottocento si
comporta approfondendone la letteratura. Ne risulta un gioco di
battute sceniche del suo miglior tono teatrale, con quella lingua tutta
convenzioni, modi di dire, appunto “battute”. Una vita cosi, che vale?
Tanto piu perché dopo tanti raggiri di machiavellismo spicciolo, la
partita viene vinta, contro adulteri e furbacchioni, dalla verginella,
piu cinica e piu interessata di tutti, educata dai loro esempi.

Le battute sono quelle per cui A. si sente francese.

“Dal 1793 ci chiamano Drummond-Fauré. Tutti ci conoscono come Drummond-
Fauré”. 204

“Quest’albergo non va bene, ¢ troppo all’antica!

[ films di René Clair sono gratuiti e superficiali, la civilta dei consumi’ ... 206

“I giovani sono insofferenti, signore.” .ivi.

(In pieno Sessantotto, entusiasta di De Gaulle:)

“Mio fratello era dell’Armée ... Dopo il “pitch” del ‘58 ha perso la parola.” 207



“Le donne debbono sposarsi, sempre e con chi capita. Meglio un marito squallido di
una solitudine rispettata”

“Marianne, perché tutti questi stupidi sotterfugi, quest’anno! (cerca di abbracciarla).
“Tutto ¢ finito, signore”. 209

“I giovani nascondono il loro pudore con un falso moralismo” 211

“Che diavolo ti prende? Non hai mai sentito dire di una zia andata a letto con un
nipote? C’'¢ tutta una letteratura” 213

“Uno entrava e I'altro usciva. Marianne deve essere un materasso” 222

“L’ho visto ora entrare nella stanza déve alloggia la signora svizzera arrivata ieri sera”
“Impossibile. E’ un gentiluomo” 224

“Le donne hanno portato con sé lo spirito pioneristico dell'impresa, impresa della
vita, voglio intendere ... Tutti i tabu ... sono stati abbattuti ... La colpa ¢ delle donne.

E potrei continuare. Ma sarebbe inutile” 232

Ritroviamo riuniti in densita crescente tutti i luoghi comuni teatrali
con pretese di virtuosismo tecnico e di divertimento letterario. Non
un solo problema viene creduto e afferrato come idea. Ha azzerato
tutto nel cinismo di fondo: ecco I'uomo, ecco la societa: che gente!
che cultura, quella francese! Cosi il vecchio scapolo nobile, che
nessuna donna ha potuto portare a una “mésalliaance” con la piccola
borghesia locale, si diverte a vedere le donne come esseri di altro
pianeta, altra razza, e solo attraverso la letteratura teatrale.
Nei romanzi ¢ piu verisimile, ma quando dice di amare e soffrire per
amore non si riesce a valutare 'entita di questa sofferenza, per difetto
di arte e di immagine interiore. Ma non va dimenticato che il teatro
lo libera quasi sempre dalla lunga nevrosi abreattiva, il rimpianto di

un passato irrecuperabile, ben definito da Jung.
10.2.14. IL SUPERSTITE E’ BIANCO (1970), (I, 123-140).

I1 sincero dolore di non aver trovato la vita sociale in cui vivere

serenamente lo porta ad essere poeta. Il cavallo bianco di cui si
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favoleggia in citta riassume tutta questa disperazione per una poesia,
che ha lasciato la vita collettiva, distrutta dalla follia dei Governanti
del mondo, che hanno ordinato lo sterminio dei “cavalli bianchi”
Ritroviamo I'abilita e la forza poetica che sanno lavorare con
I'immaginazione del pubblico e costruire I'immagine a poco a poco.
Per far questo la regia prevede voci fuori campo, uno schermo
cinematografico, una voce di altoparlante. La multimedialita rende
totalmente spettacolare l'avvenimento: nella Corte Malatestiana,
se non addirittura in teatro, o in Piazza Grande, diverrebbe uno
spettacolo di grande effetto.

La poesia ¢ divenuta incubo:

Scrivono che possiamo trovarcelo di fronte, uscendo dal caffé. Cosa da matti! 126

Ma lo sai che sono arrivati due telecronisti in citta? 127

Ci assicurano di un fatto, un fatto che danno per sicuro: il superstite ¢ bianco. 131

“Le autorita comunicano che questa sera, alle ore 22 e 45 un colpo di bombarda,
sparato dall’agente scelto Esposito Nicola, fu Filippo, ha stroncato la mostruosa
e innaturale presenza dell'ultimo esemplare di una terribile, nefasta e pericolosa

specie animale ...” 140

E' un ritorno all'lppogrifo 1964 (v.n.3), non sappiamo quanto
migliorato. Il titolo deve essere una criptomnesia: il “suo” Proust ¢

nato in Via del Cavallo Bianco.
10.2.15. UN EPISODIO DIMENTICATO (1970), (II, 141-162).

[ rapporti col presente sarebbero stati forse piu facili se A. da ragazzo
non avesse vissuto I'episodio familiare della zia fucilata dai partigiani
come spia dei tedeschi (v. questa Rivista, n 9, 1994, p. 118; n. 10, 1995;
p. 217) e qui compensata fantasticamente dal fatto centrale del
racconto teatrale, il tradimento di un partigiano. Probabilmente hanno

insieme ragione e torto gli spagnoli che misero in un cimitero simme-



trico i caduti dell'una parte e dell’altra; qui viene fatto idealmente.
Per il resto si tratta di materiale in parte diverso (una famiglia
contadina; ma un proprietario terriero conosce i suoi agricoltori)
e sempre convenzionale (se non altro per il rifiuto del dialetto),
quanto sempre strettamente personale: a Toni non piace la
campagna, non piacciono gli animali (le volpi, le vipere, il tasso).
Ancora una volta siamo al polo opposto del mondo di Tombari.

Il testo rielabora temi in cantiere, o editi di quei due anni 1969-1970.
Ecco il tema del viaggio che non si fara, svolto nei diari, in un
racconto e in teatro; ecco la misteriosita dell’Ospite (qui il Forestiero);
infine il ricordo del fatto drammatico del tradimento, come nel
“giallo” Il caso Lolli, dello stesso anno. (Rimandiamo al prossimo
numero n. 13, 1999). Questa inquietudine ripetitiva deve dipendere
dal potersi vedere pubblicato in aree diverse, diario, racconto, teatro,
ripetendosi con varianti per pubblici diversi. Non sono varianti
stilistiche, ma spesso oggettuali, piccoli mascheramenti, piccoli
perfezionamenti. Verismo traduttore del dialetto, (“vi da fastidio a voi;
che gli piace a Toni?”). La sincerita e la semplicita cercano la via
dell’artificio per dire cose serissime che toccano la vita della nazione
da sempre divisa (altroché “episodio dimenticato™!). Dialogo veloce,
del suo migliore, sempre nella lingua del teatro, come alla fine
del primo quadro (pp. 147-150) e all'inizio del successivo (153-157).
La verita psicologica ¢ altra cosa, troppo complicato dirsi, da
proprietario, come sia fatto un contadino marchigiano, eppoi si
finisce in campo avversario, alla Pavese e simili. Un conto ¢
nominarli, leggerli, un conto ¢ imparare una lezione, meglio la “belle
époque” come divertimento, anzi “divertissement”. Il partigiano
traditore era il padre del Forestiero (come I'Ospite, una figura

misteriosa da feulleton):

“Mio padre non reggeva al vino; ecco perché parlo. I tedeschi hanno voluto che

fossero i suoi compagni a sparare. Mio padre ¢ stato fucilato dai suoi compagni ...
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Prima ha fatto la spia. L'ufficiale tedesco I'ha fatto ammazzare...”

“Non si deve ricordare” 161-162

La politica e la guerra raggiungono la piu corazzata e apatica delle
solitudini: nessuno puo dimenticare. Qui A. sembra invocare la pace
della ufficialita, il tradimento resta un fatto interno alla vicenda: tutti
morirono insieme e per la stessa causa. Ma la pieta non fa cambiare
parte allo scrittore, che pure ¢ riuscito a gettare un’occhiata nella
parte avversa, sapendo che nella storia “non esiste perdono”:

le tradizioni ci contano, e la Arendt resta inascoltata.
10.2.16. IL POTERE (1970), (I, 277-305).

All'opposto di questo avvicinamento al “paese reale” ¢’¢ il gusto della
commedia teatrale, una speciale felicita del pessimista che vuol
mostrare quanto il potere sia vano, in un Presidente vecchio “poseur”
(Io era anche il suo De Gaulle, ma guai a toccarglielo), un vanitoso
che la moglie conosce bene da quel paranoico che . Fa parte della
commedia del potere anche I'Arcivescovo, con i suoi problemi
(Ie emorroidi, la continenza: supposte e paura di morire).

Venisse da un anarchico vero, da un filosofo, sarebbe un testo
dissacrante, ma sempre in ritardo come motivo positivistico-
materialistico. A. sta scoprendo il machiavellismo, lo puo sopportare
nella forma della commedia brillante, ma non ne ricava la
conclusione piu ovvia: ¢ inutile che lui si dica liberal-democratico
(come nell'intervista del 1984). E' vero che un “terribile sogno”
del capo puo gravare sulla vita di tutto cio che dipende dal potere,
ma che il politico creda nei motivi piu esteriori della propaganda, lui
che la alimenta, ¢ vero solo in parte. (La politica la fa chiunque,
fortunati coloro che hanno un De Gaulle ecc.) Abile nel vedere
la cosa dalla parte delle Guardie (“lo eliminano”), non si decide

a vedere questo mondo nei suoi valori non solo di illusione,



di malafede, di nevrosi, ma di forza che spinge ed ¢ spinta
dall’economia. Tutto ¢ vero e falso, tutto conta e non val nulla:
il pessimista ci gode, ma cosi rende vana ogni indagine vera, illuso
che questo sia il solo modo per satireggiare il potere. Anche ad

essere anticlericale, fanno ridere queste battute?:

“Avete sentito dire anche voi che I’Arcivescovo soffrirebbe di emorroidi?”.
“Voci di corridoio” 257

“Dove sono le mie pantofole col pompon” ... ? 258

“Il Ministro dell'Interno che mi accompagnava mi fece notare come fosse insolito il
fatto di un pettirosso, che, pur essendo impedito da una festuca, riuscisse ugualmente

a cantare © 259-260
L' Arcivescovo parla cosi:

“ ... quegli asini dei medici ... ¢i manca poco che ordinino di fare all’amore senza
impegnarmi ..." 264 167

. si soffre pilt per un attacco di emorroidi che per legioni di pecorelle che

abbandonano l'ovile ...” 265

con una uscita alla Mauriac:

“Dio sta sempre in agguato, ci insegue, ci piomba addosso alla prima svolta, al primo
angolo buio” 267

“Ho paura di morire” 268

La commedia consiste nel far vedere che le emorroidi siano I'unica
causa di fatti storici, caricaturando la politica quanto la psicanalisi,
con la quale ha un vecchio conto in sospeso, ma che finisce per
riconoscere, se non altro per trovare certi argomenti strani a freddo.
A parte il “voi” francese, per il quale si direbbe che sta in piedi il

testo, brillante, anselmiano:



168

“Siete l'incarnazione stessa della proibizione, discendete direttamente dal verbo
proibire” 277

“L'importante ¢ che la gente lo creda: gia che lo speri ¢ un po’ meno importante” 281

I Politico legge il Vangelo, si sente felice, e la moglie:

“Nessuno ha il diritto di esser felice da solo” 385

In questo mondo viene nominato Valéry, ma in una cultura inferiore,
da Dumas fils, Verdi e Violetta Valery.

L’Arcivescovo:

“Ogni giorno le galere si riempiono di prigionieri politici.” 293

(Chissa se A. ha letto Gramsci).

Né manca il neuro-psichiatra da canzonare, in consulto con un

collega sulla “vivacita del bulbo” del Presidente:

“Il' bulbo del nostro Presidente ¢, se mi permettete un’immagine poetica,

ineffabilmente arcano” 299

anche perché¢, con un lapsus, omette la desinenza di “regime”. Segue
delirio finale, artificiosita e sconcerto e in fondo pieta per il Capo
perduto nel suo delirio di nulla, nella “decrepita vecchiezza del

regime”: non lo dite ai terroristi, che queste cose le sanno bene.

10.2.17. MORTE DI PROUST (1971), (II, 181-198).

Rimandiamo a quanto gia detto su questa Rivista (Proustiana, n. 10,
1995, pp. 197-204), per la centralita che il motivo difesa di Proust
occupa nella particolare critica moralistica di A. Contemporaneamente

A. sta lavorando a Il palazzaccio (1972) dove il terribile ragazzo che



lascia topi trafitti sulle soglie dei vicini (ma non di casa propria:
I'assassina ¢ sua madre) allude con maldestra citazione, poco
credibile, a Proust e agli episodi analoghi di sadismo citati da Painter,
edito da poco (pp. 572-753). Affannosamente si e dato a scagionare
Proust il piu possibile attenuandone I'omosessualita; ¢ un processo
di identificazione, sesso a parte, ovviamente, con un artista simile,
che ha capito la nullita e la vanita della nobilta.

Gli ¢ sempre piaciuto essere carico di un passato non ben definito
(non ha ricostruito la storia dei suoi due casati), lo calmava tornare
coi ricordi a un tempo psicologicamente ambiguo, culla e rimpianto
di essa, al mondo delle vecchie cose, le vecchie idee, le vecchie
signore. Painter ha analizzato psicanaliticamente asma e rapporti
con madre e nonna in Proust, I'instabilita fisica tra asma e febbre,
la estrema solitudine (ad A. ¢ mancata una Céleste, né se la sarebbe
cercata). Tutti i particoli della fine sono ricostruiti e messi in scena:

¢ la piéece di Painter. Fino a identicarsi, negli ultimi tempi:
“Vi prego di lasciarmi stare” “Non faro entrare pitt nessuno” (Painter, 653)

come ha fatto A. La traduzione delle Lettere scelte seguira di li a poco
(1972), ma per Proust A. avra tutta la vita una particolare attenzione,
fino a identificare la propria nonna con quella del suo autore.
Percio I'atto unico ¢ un momento religioso di un cultore di quel
mondo, che non vuole profanare con analisi e giudizi.

Certe coincidenze lo avranno rallegrato: I'abitare al n. 9 della sua via

e trovare in Painter il n.9 di boulv. Malesherbes, e cosi via.

10.2.18 IL FASCICOLO (1971) (I, 165-180).

Se ¢ possibile un equilibrio tra fantasia e mania, se esiste una prova
della “sublimazione” di fatti psichici, questa ne ¢ l'opera-tipo.

Suspence e angoscia in una comunita per il dilagare di una epidemia
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“verde”, i problemi per il potere e I'amministrazione di fronte al
fenomeno da celare e comunque da svalutare. Camus e Mann hanno
parte in questa fantasia, metafora del “contagio psichico” (Reich),
della degenerazione umana delle comunita chiuse, e la morte per
imitazione. Di fronte a mistero e forze oscure dell'uomo comune
stanno le figure ufficiali facilmente caricaturabili, dati i precedenti
teatrali gia citati: il Presidente, Sua Eminenza, il modo ovattato di
alludere e un’altra occasione per divertirsi alle spalle della scienza:
"peste no, febbri pestilenziali, si”, e “I'onore della citta ... di inetti, di
cretini, di deboli”: il pessimismo non bada a spese e non tiene conto

della presenza statistica di qualche “anima buona”

In contrasto con il dilagare della mortalita i nomi dei personaggi dicono il sarcasmo
della scelta: Taras e Bubboli sono un avanzo di memoria (Taras Bulba di Gogol,

ancora I'adolescenza, “Arsenia” ecc.)

Sua Eminenza ¢ ben ritratto: il senso del mistero, delle informazioni
segrete. Malgrado tutto c’e¢ rispetto per la gerarchia, e i dipendenti
sono ritratti volgari di esclusi per sempre.

Il dialogo ¢ sempre molto energico, calzante, sempre ironico, ¢ come
felice di mostrare tanta malignita degli uomini e della natura,
con senso delle sfumature verbali della politica, dell’ignoto non
indagato. C’¢ anche una didascalia fin troppo sottile se non fosse
assurda: il personaggio Taras che “sta per rispondere: evidentemente
in modo che 'autore non puo prevedere” (168). Cio¢ ’autore si pone

come lettore ingenuo, non come demiurgo del tutto.

“.. in tutti gli ospedali i malati muoiono. Ci sono gli ospedali per questo.” 166
“Si prega poco in questo ospedale...!”
“Tutti i pazienti ... venivano ricoperti da un leggero (strato di) squame ... diventavano

verdi e morivano!” 171



L'idea passera in Storie Parallele (1973), dove alla epidemia si
aggiungera la psicosi del protagonista, anche in questo caso in
funzione liberatoria per I'A. Il quale aveva il dono profetico degli

artisti, quando diceva

“Non ha mai sentito dire di ... pazienti che sono volontariamente refrattari a ogni

tipo di terapia? ... che desiderano ardentemente di morire?” 176

e finiva proprio con la psicanalisi ripudiata, che avrebbe potuto aiu-

tarlo. E parla giustamente di morte per simpatia (177). Il suo destino.
“Che schifo questa citta! E’ piena zeppa di cretini, di inetti, di deboli ...” 180
Una didascalia riassume 'umore divertito, tombariano, dell’A.

(esce come un tenore dopo la romanza "Marta Marta” dall’opera omonima di

Flotow”) 180

come annota con stile da cronista. Ma che il politico pensi e dica

[ posteri intingono gia le loro penne, pronti all'immortale e imperituro giudizio della

Storia! Siamone degni, amici, siamone degni! 180

¢ illusione del caricaturista, (ma con i politici non si puo mai dire).

10.2.19. INTORNO A UN CASO DI SUPPOSTA STREGONERIA.
(1971) (I, 307-354).

Era troppo legato ai testi di Stendhal per non immedesimarsi in
quell’epoca. Da lui veniva ad A. il programma estetico-morale di
“dire tutto, non nascondere il particolare atroce” (in Cronache

[taliane, vera e propria matrice del suo verismo), che ha raggiunto
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orrori e sadismi in liberta ai nostri giorni. Ci sono tutte le
convenzioni letterarie e teatrali. A. riceve la letteratura dai classici
senza dubitarne, e con sentimenti pericolosi (affinita, imitazione,
simpatia) passa a imitarli. Del resto il linguaggio da cronista cittadino
¢ solo una degenerazione della “cronaca” stendhaliana, e A. doveva
sentirsi di casa. Si trovava bene in un mondo morto, senza quelle
ulteriori indagini, come erano possibili proprio durante i suoi anni.
Eccolo ricostruire gli anni del papato del marchigiano Leone XII
della Genga.

Ma ¢ sempre un ragazzo che scrive “Ti dico, moglie”,
con verismo salgariano, che cerca il “colore locale” ¢, con una specie
di anticlericalismo allora autentico, troppo facilmente dimenticato
dall’ignoranza attuale scolastica e televisiva. Torna alla persecuzione
per sospetta omosessualita di Un respiro assai breve (V, sopra, n. 4,
p. 11). La paranoia diviene analisi fantastica di una persecuzione, col
risultato di mostrare una paranoia dei persecutori, vera nevrosi di
gruppo, e di fronte ad essa una innocente ragazza, Loretta, che finira
suicida.

Vediamo crearsi dalla mania degli accusatori tutto un mondo di
sospetti e di colpe sacrileghe immaginarie; il suicidio risolve all’au-
tore il problema della tortura. Non i suoi popolani che parlano una

lingua immaginaria “italiana”

“Figlio d'un cane! Potevi farmi I'occhietto, no? una strizzatina perché mi ritirassi”
ecc. 309

(i suoi singhiozzi sono cupi e struggenti come i lamenti d’'un bove ferito) 323

Viene anche detta la tesi del testo

“ Sai bene che bastano, invece, dei sospetti, delle accuse a vanvera, delle ridicole cir-

costanze per uccidere un essere umano ... ucciderlo moralmente ...” 326



C’¢ anche la sua posizione:

“Proprio voi, che non credete in niente, mi venite a parlare del demonio?”
“lo riferisco e basta”. 330

Ma che nel 1825 i roghi fossero “inattivi” da alcuni secoli ...” (338)
rivela solo il fastidio di dover fare ricerche. Al solito la bravura ¢
nella densita del dialogo, veramente appassionato, che mette di
fronte e porta a estreme conseguenze la necessaria presa di coscienza
di ciascuno di fronte al sospetto che la povera Marta sia “davvero”
una strega.

I monologhi sono veri ritratti delle interiorita, e quello di Marta

meritava pil poesia che non

credo di esserne uscita bene, non ¢ cosi che si dice? ... Signore, dunque ¢ vero che
dobbiamo redimere noi stessi mediante il nostro dolore? ... Oh, il Diavolo esiste

perché si sappia, per contrasto, che cosa significhi il cielo, la purezza ... 348

Ma, malgrado il fervore delle pagine del sospetto e della trama
per trovar le prove della stregoneria, il resto sa solo di artificio per il
linguaggio alla brava, approssimativo. In certi punti traduce dal
dialetto, ma non si decide, anche perché non vuole indicare
esattamente il paese dove avviene la persecuzione, a portare il
verismo sociale alla diversita dei linguaggi. Ma non ¢ scrittore di
problemi in questo senso.

C'era da aspettarsi che prima o poi A. trattasse della Rivoluzione
Francese, per il suo orientamento culturale e per il gusto del teatro
(o film) “in costume”.

173



174

10.2.20. 1794: GHIGLIOTTINA (1972) (II, 199-234).

Ancora uno scritto sul sospetto, il tradimento, I'angoscia scatenata,
raccolti nel tremendo contagio psichico che portdo al Terrore
rivoluzionario. Cosi I'angoscia privata si trovava motivata, sorretta
dalla storia e dopo il piccolo mondo crudele del paese che maligna
sull’'omosessualita o accusa di stregoneria (nn. 4, 19), ecco I'invasione
di tutto lo spazio vitale, I'apocalissi della ferocia, la grande riprova
della cattiveria umana, il trionfo del male: e il pessimismo,
a suo modo, ne gode: ha le prove. A. ne viene appassionato e travolto
al punto che non si pone i piu elementari problemi della scrittura
storica, addirittura empirici; se sia legittimo attribuire battute anche
verisimili ai personaggi storici, per risalire al valore delle citazioni di

cui si dispone, alla scientificita delle fonti.

Scrivere di storia senza sfiorare neppure il dilemma manzoniano, proveniendo
da Salgari e da Stendhal, c’est la faute a Hugo. Tolstoi aveva finito il romanzo con
un saggio storico. Oggi, si scriva un Ciceruacchio come A.G. Casanova, o una
Cleopatra come E. Gualazzi, bisogna usare uno stile critico, che non escluda,
anzi autorizzi e liberi gusto e forma espressiva, senza fare un film alla Giovacchino
Forzano. Ma A. non ¢ un artista problematico, usa una forma e un gusto
otto-novecentesco come dati naturali, ¢ autore di atmosfere e di ritmo di battute.
La fine di Robespierre e del suo gruppo lo rassicura inoltre sulla inutilith del
terrorismo e dei Sessantotto. Sono dei pazzi e la reazione li travolge. Salvo poi a

dover riconoscere che la vita “normale” della politica ¢ roba da operetta.

Il testo anselmiano ¢ tutto un guizzare di battute, ricavate da letture
rese funzionali. Non indica le sue fonti ed é faticoso tentare di
ricostruirle proprio per l'atteggiamento narrativo e dogmatico di
fondo. La grande atmosfera febbrile lo ha eccitato ed ¢ riuscito a

ricostruirla nel piccolo spazio del suo studio di via Garibaldi 9.



Sentiamo cosi passare tutti i problemi che allora si accavallarono fino a creare
la crisi del sistema rivoluzionario: costo della vita e accaparramenti, tribunale
rivoluzionario, pena di morte ed emigrati, Comitato di Salute Pubblica, tutta la
perfidia delle “voci” e il loro valore deterrente, il comitato insurrezionale segreto,
la generale crisi economica; I'impotenza delle conciliazioni tentate da Montagnardi
e Dumoriez, Vandea e Danton, Girondini e Tolone: il grande lavoro di ricostruzione

diaristica di Matiez-Lefevre, Korngold ecc.

Si aggiunga a questo impegno l'eccitazione stessa del linguaggio
proprio del teatro, che A. possiede bene, senza porsi altri problemi
che la intellegibilita giornalistica della lingua e della frase, unica per
tutti i ceti e personaggi noti 0 anonimi. Se mai un autore si identifica

con i personaggi, lo rivela questo linguaggio:

“Una testa come quella di Danton ne trascina dietro molte altre. Se non lo facciamo
ghigliottinare, lui fara ghigliottinare noi”. 201
“Il dado e tratto, Robespierre!” 203

“Mi hanno evitato anche gli amici.” 205

Affiorano spesso cenni autobiografici o auto-caricature anche

involontarie..

“Hébert, il nostro fottitore di suore, I'ateo senza dubbi, il nostro simbolo, puah!” 207
“Ma finiranno tutti sotto la mannaia ..Toccherd anche all’altro giornalista,
Desmoulins ...” 207

“Il Terrore ¢ la malvagia intenzione di un despota che si crede Gills de Retz, che ha

letto Rousseau senza averlo compreso...” 210

La popolana parla anche lei letterariamente, con tutta la retorica del

giornalismo politico:

Ho avuto due figli scannati, uno in guerra, a difesa della Patria: e di quello ne vado
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orgogliosa. E' la mia bella morte. Me ne vanto come se avessi partorito il sole!
Ma I'altro me lo avete portato via voi, tribuni della morte! 210

... non voglio sentirne parlare! (si agita) E poi ... perché la morte ¢ inutile. (silenzio)
... La morte ¢ un castigo, prima di tutto ¢ un castigo, poi diventa uno strumento

politico. 213

Come si notera, a parte gli ovvii schieramenti, le battute si adattano
indifferentemente a ciascuna parte, la stessa malafede e la stessa
verita delle cose ¢ in tutti, e tutto tende alla autodistruzione.
Lavoisier, intellettuale in tempi di dittatura, appare al Cittadino

anonimo cosi:

Il fatto che egli fosse un uomo di scienza significo un’aggravante, cittadini! 217

E ancora la Donna che cerca il figlio ucciso come traditore, emerge la

retorica della propaganda:

Era giovane, alto e diritto: guardava la gente in faccia e sorrideva: non portava
rancore verso nessuno. Sapeva amare ed era riamato (urlando) Ora me lo avete

assassinato! 219

Oppure:

Robespierre (con un grido strozzato): E quando verra il mio turno? 231.

A. ¢ divenuto il cronista (detto senza ironia) di “Giustizia” o del
“Carlino” della Rivoluzione che entra nel Terrore, e lo fa professio-
nalmente. La diacronia di fondo facilita e cancella I'assurdo di far
dire battute scontate d'effetto a personaggi diversi. Niente paura:
innumerevoli Restaurazioni hanno rassicurato i nobili, che hanno
sempre potuto riprendere la loro funzione di sarcastici critici della

meschinita e della presunzione dei ceti inferiori.



10.2.21. FAMIGLIA (1974) (I, 355-395).

Con nuove indicazioni di regia (le scene sono “quadri”, 'intervallo ¢
a discrezione del regista) il ritratto di una famiglia media porta alla
ribalta gli esami di coscienza di genitori su comunismo e Sessantotto.
Pochade politica di uno scettico, che sfiora il giudizio storico.
Ma senza un esame e una teoria dell’ideologia, si alimenta solo
I'insaziabile pessimismo. Questa famiglia a sua volta ¢ una centrale
politica, e ha un figlio omosessuale. Ne deriva una prevedibile
quantita di luoghi comuni, battute sceniche, dette per conto di uno
scrittore che non ha nessun umanesimo, neé senso storico vero, e
perde il senso storico del presente. Il Padre ha battute da farsa, quan-

do il figlio ha “preso undici” a scuola.

“Coglionerie!”. “Che frasario!”. “E’ il mio, da sempre.” 358

11 figlio:

"Tutti gli uomini verso i cinquant’anni hanno sempre ragione.” 360

(Padre) (fa gesti volgari, anche osceni, dipende dall’attore) 363

Si segua il dialogo tra i ragazzi, Luca e la Bambolona, su fascismo e
comunismo, dove riaffiora il tema dell’arrivismo cittadino come in

Gramignano e in Piazza degli Armani.

lo so che si ¢ iscritto al Pci. Fra un anno, due al massimo, avra un incarico all’Ente
Ospedaliero, o alla Cassa di Risparmio; o sara Sindaco, o Assessore alle finanze.

A posto. Inserito come i grassi borghesi che diceva di combattere. 367

E dove ¢ evidente che A. non ha ancora risolto il problema del
rapporto tra dire e fare in politica. Non ci dice del resto quale sia il

suo modello di societa, di cittadino (lui direbbe, con mezza ironia)
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“integerrimo”, tutti sono arrivisti, ladri, e cosi sia. Per quanto la
didascalia dice “(Un luogo qualunque)”, tutto piu fanese di cosi non
potrebbe essere, dalla seconda parte di Gli anni e gli anni (1976) in
poi. Notevole una scena totalmente a soggetto, la manifestazione stu-
dentesca (p. 271).

L'originalita del lavoro consiste inoltre, malgrado le facili obbiezioni
che suscita, nei quattro monologhi (del Padre, della Madre, della
Figlia, del Figlio - 363, 368-9, 382-3, 389-391), che instaurano una
ricerca di verita nel lato interno del personaggio, ben distinguendo la
sua maschera sociale dalla propria natura, altro riconoscimento alle
verita quasi ovvie ormai della psicanalisi, che non diviene indagine
sul comportamento politico e sull’ambizione in genere, né sul

disprezzo di ambedue.
10.2.22. GLI SPOSI (1975) (II, 237-262).

Un viaggio nella nevrosi. Una famiglia di gente cattiva, che parla di
morti - il suicidio dell'idraulico, e della madre della protagonista
all’'ospizio, del padre di lei ammazzato. Non ¢ mai chiaro,
volutamente, come i morti siano morti, se li abbiano ammazzati,
il Marito e la Moglie - e se siano davvero morti. Non hanno figli,
ma “di 1a” c’¢ una piccola morta. Un bel delitto: uccidere la loro
figlia. Ma non hanno figli. Dialogo alla deriva, huis clos.
Viene inchiodata la cassa da morto della “figlia” (come i colpi
cupi del Giardino dei ciliegi). Sorpresa: la bambina morta ¢ una
bambola, I'assassinio era finto. La moglie ¢ incinta, e il gioco macabro

ricomincia.

“E ora tocca a noi a fare un bel delitto, di quelli che fanno inorridire il mondo!” 243
(Uccidere la bambina): “Affogarla lentamente in una bacinella di acqua bollente?
o tagliarle le vene ad una ad una e, magari, succhiarle il sangue? il sangue del tuo

sangue?” 244



..’e ora ma I’hai assassinata! Vigliacco! prima hai ucciso tuo padre,
poi tua madre!” 246

“Se mi hai accusato ai aver avvelenato mio padre...” “leri, questo ¢ passato” 251

Una chiave di questo farneticare onirico alla luce del giorno puo

venire dalla affermazione del Marito:

[l fatto ¢ che parliamo poco ... cioe, parliamo, si, ma non diciamo, non ci

confidiamo, voglio dire. 255

[ personaggi cio¢ rivelano a teatro quel che non dicono nella vita.
Su questo fango interiore, su questa criminosita diffusa e delirante
galleggiano le banalita quotidiane, gli oggetti, i gesti di una vita
insignificante. Da cui quella alternativa disorientante non hanno
figli, “di la” la bambina ¢ morta, e la morta ¢ una bambola.
Il “finale alternativo per le anime pie”, ultimo cinismo di autore,
vuole sostituire, appunto, la bambola al “vero” assassinio della
bambina, ma non fa che amplificare il delirio e immette il senso
di colpa dell’autore nella vicenda scenica, vero psicodramma
e di nuovo grande contraddizione di chi ha sempre canzonato,
per paura, psicanalisi e psicanalisti, e ora fa lui dell’analisi;

non senza coscienza d’autore.

“Quale creatura?” “Ma quella che sta per nascere, sciocco” ... “Sarebbe materia per

una commedia, oh, si: proprio per una commedia” 262

L'ultima battuta ¢ I'idea madre del lavoro, che potrebbe infatti
essere letto a ritroso senza alcun danno per la struttura, che non ha

dimensioni obbligate, essendo appunto, onirica.
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10.2.23. GEORGE DANDIN (1975) (II, 265-299)

I rifacimento di Moliere, “libera riduzione” ¢ a meta strada tra la
lezione di teatro e il divertimento per una filodrammatica. Anche in
questo caso I’A. ha avuto il gusto del genere letterario: le scene sono
numerate e ben distinte, dopo tutta una serie di lavori a liberi tempi
di azione scenica affidati alla regia. Il taglio delle scene rispetto
all’originale ¢ diverso. Tre anni dopo la traduzione di Proust che
porta il suo nome (1972), eccolo tradurre un testo sacro della storia
teatrale francese. Ne nascono problemi filologici, che per A. sono
di vocabolario, per evitare i cocu, ma non per prudérie (dice
liberamente “puttana”), per quelle oscillazioni di gusto morale che gli
sono proprie ecco forlignat/scazzato, cuorie/raffinato, chasteté|
onesta, patineur/pomicione, brin/acconto, grimaces/menzogne,
considérée/corteggiata, j'admire ecc. | la sottile malizia, coquine]
puttana, rompre la téte[scocciare. Poi c’¢ il linguaggio del cronista-
scrittore: “Che non venga in mente di dire ...”; bellimbusto, signorino;
come un monello; col cuore in mano; srazzato dall’onesta di sua
madre.”

Inoltre: “indizi inconsistenti; io spiego il latino; e piu presto non si
poteva”; ecc.

Ma soprattutto A. ha trovato un capostipite della sua “visione del
mondo”: la famiglia basata sul diritto, sulla proprieta soltanto,
I'esclusione dei sentimenti veri, la insuperabile distanza tra i due
sessi, una societa di astuzie e di raggiri, la desolante visione
del mondo razionalistica, che puo¢ alimentare il pessimismo con
“dimostrazioni” continue. L'amore per la letteratura francese ce lo
mostra in una specie di congedo dal teatro. L'ultimo lavoro sara di

una decina di anni dopo.



10.2.24. CONCERTO (Ridotto, n. 4-5, 1984).

Sorprende che A. abbia smesso di scrivere per il teatro, che gli era
tanto caro, nel pieno dei suoi cinquant’anni. Dopo Concerto il cerchio
autobiografico si strinse sempre pitt (Proust ritrovato), due “gialli”,
elzeviri, il secondo Journal, i versi, e quel diario settimanale sul
“Carlino” fatto con i trucioli delle sue letture e le briciole del
diarismo continuo. Ormai il peso della vita era insopportabile ed era
entrato in un lungo crepuscolo decennale. Ora descrivere la vita era
lo stesso che descrivere delusione e malattia, dolore e amarezza,
vecchiaia e morte - il pessimista non domanda di meglio. (Ma, come
¢ noto, diverso era il parere di Ranieri intorno al suo ospite Leopardi.)
Questo Concerto ¢ tutto freddo, vecchiaia, morte imminente, il tono
funebre della Recherche quando il Barone elenca i “suoi” morti
coetanei. Questi tre vecchi musicisti mostrano tutta la deriva
esistenziale della vecchiaia, della poverta, del dolore immedicabile.
L'ultimo lavoro ritrova il tono vero, intensamente poetico degli inizi,
che parevano lievi e promettevano una felicita immaginaria soltanto.
Malattia, sospetto di tumore, paranoia, bugie reciproche, “come si
guardano i vecchi”, e suicidio finale. (A parte una Sonata di Mozart

K 319, che ¢ invece una Sinfonia in Si bem., a p. 76).

“E stiamo diventando ... dei ridicoli suonatori che litigano per ridicole cose cui
nessuno bada piti. Un vecchio concerto, una stonatura, due cappuccini freddi prima
di infilare le gambe tra le lenzuola sporche, in un fetido albergo, in un fetido anno,
quando eravamo in Affrica ...” 78

“Cristina mi prepara la tisana. Ma non serve a niente. A lei dico che sto meglio.
E spegne la luce. Ma io non dormo. Non chiudo pit occhio. La tomba c’¢: voglio

stare con mia madre. E’ morta dello stesso male” 80

Pensieri di vecchio scapolo triste,destinati ad avverarsi.
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Epicedio per il cane Dick, come desolatamente appare piu volte nel
Journal dal 1974 in poi, e pare Léautaud:

“Si sa che i cani muoiono di dolore” “Il dolore ¢ gia una malattia” 81

dove vediamo susseguirsi uno spunto romantico e uno epicureo.
Invano A. continua il suo gioco dei nomi strani dei personaggi,
insinuando altri Luciani. Ormai il tono ¢ di epicedio, di addio

alla vita.

“Va la, la vita resta un mistero. Misteriosa vita, vita misteriosa, misteriosi noi.” 86

“I vecchi fanno schifo, ecco quel che fanno. I vecchi devono morire.” 91

(I danni dell’estetismo).

“Ti metteranno fra vecchia carcasse inutili ... quelle schifose creature che chiamano

bimbi e che sono il vero letamaio della societa” 94

L'ultima didascalia ¢ la cronaca di un suicidio col gas:

... va al mobile bar, beve un bicchierino di ginepro, poi si porta vicino al fornello.
Aspetta qualche istante, infine, senza parlare, apre una levetta del fornello. Si udra
il caratteristico fischio del gas che fuoriesce. Mobbi si siede, appoggia il capo alla
fonte del fornello, lascia cadere le braccia penzoloni, parallele al corpo, ¢ si lascia

morire).

Suicidio immaginario e simbolico di un autore che aveva ancora da
dire usando se stesso come mezzo di indagine sul mistero della vita
avuta in sorte.

La sua societa, come esce dalle 24 piéces teatrali, ¢ soprattutto
borghese:



Professionisti (2, 4, 8, 10, 18), Artisti (5, 24), Famiglie (2, 3, 4, 6, 12, 13, 14, 15),
Alta borghesia (3, 12, 13), La citta, 'opinione, la maldicenza (4, 5,18, 19, 21, 23),

Gente di campagna (15), Un commerciante di birra (14 ).

la vita ¢ condotta in uno spazio astratto, quello scenico, che viene
agito in completa acronia, non siamo “oggi”, siamo “nell'uomo”
come viene veduto in maniera definitiva da A. Percio la storia non
ha quella forza determinante propria della cultura contemporanea,
pur ricorrendovi spesso per vere caricaturata e sbeffeggiata.
Sembrerebbe avvicinarsi a Tolstoi (non vi sono “grandi uomini”
politici) , se non avesse le sue eccezioni, prima fra tutte la sublimita
di De Gaulle, che si degno di accogliere i suoi auguri per la vittoria
politica e gli invio il non meno fatale Armagnac da bere alla sua

salute (Hello, mon Général!”).

Le due Guerre Mondiali (1, 15), I'Unita Nazionale (15), lo stile 1910, i Presidenti
Francesi di un secolo (13), uno Stato “da operetta” (16), il 1922 (17) e i tempi di

Leone XII (19), Moli¢re 1668 (23)

e tuttavia, come sempre nei pessimisti, nessun senso del tempo da
irreversibilita vitale a questo mondo. Probabilmente perché il nobile
di antico casato sente di essere lui la storia e si affaccia seccato
a vedere che sta succedendo: monarchia, fascismo, resistenza,
comunismo, terrorismo, Sessantotto, che noia.

C’¢ poco amore in questo mondo anselmiano, perché ce n’¢ poco
nella vita, ma non quanto poco ne vede il pessimista, che non
si attarda, se non per far vedere quanto soffrano, sui buoni, sulle
vittime. Ma il suo ¢ l'atteggiamento di protesta religiosa proprio
dell’ateo mancato credente. Il suo ¢ un pianto sui mali del mondo
umano. Ed ¢ un silenzio di ascolto verso l'ignoto. Non a caso nella
piece della calunnia del giovane sospettato di omosessualita,

come la vedeva A. un po’ sempre all’antica, viene citato Mt 15,11
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“quello che esce dalla bocca, questo rende immondo 'uomo”: la sua
etica di scrittore e di giornalista, e spiega il suo comportamento,
lo stile dei buoni sentimenti, il colloquio educato col lettore.
A paragone della festa religiosa continua di un Tombari, non esiste
landa piu deserta di questo mondo senza trascendenza, neppure nelle
specie della cieca tradizione e della superstizione. La mancanza di
senso critico gli ha semplificato il lavoro, ma lo ha imprigionato in
un mondo fittizio, espresso dal personaggio e simboloautobiografico
dell’Antiquario amico del poliziotto Boffa (di cui nel prossimo n. 13
di questa Rivista), un piccolo trafficante di provincia, che non ama
nulla e manda alla deriva il suo lavoro di solitario “uomo di gusto”.
Se Tombari avesse scritto 24 piéces teatrali (ma ne era incapace,
al piu i suoi dialoghi sono platonico-didattici) da tempo ci sarebbe
una "Associazione Teatrale Fanese F.T.”. Anche A. era di centro-destra
(si diceva “liberal-democratico”), ed ¢ il solo fanese contemporaneo
autore di teatro, non dialettale, non parrocchiano. Necessita che
gli si renda onore con una Stabile a suo Nome, che memorizzi e
rappresenti “tutto Anselmi”. Ci sono professori e laureati e studenti
che possono farlo benissimo: una bella stagione teatrale estiva e una
invernale - due opere I’anno, per 12 anni, repliche ...

Abbiamo il rimorso di averlo assecondato nel suo isolamento radicale,
che rendeva inutile la telefonata, qualunque scritto, gli anniversari,
tutto. Solo, come sospeso nel nulla, ma come immerso nella sostanza,

perché il nulla ¢ solo una maschera di Dio.



