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LUCIANO ANSELMI ROMANZIERE

Ernesto Cipollone

Questa lettura di opere narrative di Luciano Anselmi vuole dare
un ragguaglio possibilmente esauriente delle vicende e dei conte-
nuti. Dopo 25 opere, piu le novelle, ¢ tempo di cominciare.' La
lettura ¢ decostruzionistica (Culler, Genet, Eco) per compensare

' I testi esaminati appariranno in fronte a ciascun paragrafo, ma & opportuno dare un
panorama della vasta produzione dell'Anselmi. Molte serate di pioggia, Ancona,
Bagaloni, 1979. Molte serate di nebbia, ivi, 1986. Due elzeviri, Fano, Q. del Vicolo,
1988.

Saggi. Emilio Antonioni e la sua pittura (il collab. con F. Carnevali) Urbino, S.T.E.U.
1967. M. Proust, Le lettere, tr. ¢ intr. di L.A., Firenze, L.N.I., 1972. Proust, Ancona,
Bagaloni, 1972. Balzac, Ancona, Bagaloni, 1982. Proust ritrovato (in Teatro 2, 181-
198).

Racconti e novelle diverse su riviste, non ancora raccolti dall'autore.

Favole. Tapioca, Ancona, Bagaloni, 1974.

Versi. I poeti dagli occhi di opossum, Brescia, Camunia, 1987. I gatti di Léautaud,
Pesaro, Flaminia, 1991.

"Gialli". Il caso Lolli, Milano, Rizzoli, 1970. Il commisario Boffa, Milano, Fabbri,
1973. Gli amici dell'impiccato, Milano, Camironi, 1974. Nudo in albergo, Brescia,
Camunia, 1975. La marca del delitto, Milano, Rusconi, 1978. Il liocorno blu, Brescia,
Camunia, 1992.

Teatro. Teatro 1 (n. 10 testi), Milano, Pan 1974. Teatro 2, Milano Pan, 1975 (13 testi).
Concerto, "Ridotto", 4-5, 1984, 73-74. Rizzoli-Larousse, X VI, aggiorn. p. 44.

Dovendo citare spesso i titoli dei sette testi dell' Anselmi si & ritenuto pitl pratico adotta-

re le seguenti sigle (nell'ordine dei paragrafi dell'analisi):

NP = Niente sulla Piazza. AA = Gli anni e gli anni.
V = Un viaggio. G = Gramignano.
PA = Piazza degli Armeni. O = L'Ospite.

SP = Storia parallele.

I numeri nel contesto indicano le pagine dell'opera citata.
|
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l'attento lavoro di strutturazione e di arredamento dei particolari
compiuto dall'Autore. E' uno smembramento analitico di un flus-
so totale, una strategia per rimettere in discussione tutti i punti di
certezza morale ed estetica, le verita esistenziali (Adorno); percio
appare come una "mislettura" (Johnson, in Adorno) al lettore
buongustaio. Tutto ¢ interpretazione, l'autore & soltanto il primo di
una catena di interpreti dei suoi stessi fatti. L'interpretazione €
una conoscenza che vuole adeguare il testo e vorrebbe farlo esau-

stivamente.

1. NP = Niente sulla piazza, Urbino, Ist. St. d'Arte, 1960 (1956).
Ristampa identica in L'Ospite, 1971 pp. 61-158.

Prima di NP ci sono quei necessari tentativi e sogni di narratore
nei quali ¢ gia presente il nucleo di verita dell'autore, la presa del
reale, I'album delle memorie. E c'¢, nel periodo in cui nasce il
libretto, l'esperienza 1959-1961 di giornalista romano, la lettera-
rieta del giornalismo, alimentata dal grande verismo. I.a memoria
ha taciuto dal 1944 al 1957, ha apportato nutrimento e voglia di
scrivere, cio€ di interpretare, di dire perché alla vita. NP & un con-
trappunto continuo di personaggi, i quattro fratelli, padre e madre,
la servitu, il paese di "Arsenia", aristocratici e popolo, con inter-
venti di gesti, di figure, da una classe sociale all'altra. Una cora-
litd spontanea, vera. Tutti sono eccitati per loro natura e dalla
inquieta figura del Padre, e la serenita della madre non puo porta-
re nessun medicamento. Dalla prima all'ultima pagine il romanzo
breve ¢ pervaso dalla furia della guerra, guerra civile e rabbia
tedesca. L'autoeducazione dei ragazzi avviene malgrado tutto, riu-
scendo a giocare (I, 16) in situazioni cosi tragiche (visita a René,
16-18). Sono "abbastanza ricchi" (10) e si trovano in un doppio
isolamento, perche borghesi fascisti e perché nobili e senza possi-
bilita di intendere il presente, che rischia di travolgere tutti (La zia
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Ginestra, III, 31, 54, 98). I capitoli scandiscono i fatti, piccoli
comparti bene arredati con quella prosa asciutta che ¢ la forma e
la forza dell'A. Ogni capitolo scandisce ore, dal II al IX passano
solo quattro giorni.

I, la "lezione" dei tedeschi che fucilano i partigiani in piazza "ogni attimo aveva la sua
importanza" 31, e ogni parola. III, il silenzio dopo la fucialzione dei cinque, "sangue
innocente" 31. "Erano giorni tristi e lenti, densi di avvenimenti internazionali che non
riuscivo a capire" 31, dice il decenne Protagonista. Lo scollamento delle classi & inevita-
bile (Andrea, preso in ostaggio 32, non riconosce piu il suo vecchio amico: "io sono
Peppino", 99). IV, C'¢ la Nena che ha il figlio deportato 35, I tedeschi portano il piccolo
Luciano in carrozzino purché dica "Heil Hitler" 34. Appare incomprensibile l'odio
popolare 35 Rappresaglia tedesca 35-36.

Autore e Protagonista, a tredici anni dai fatti, sono gia distinti,
l'autore lascia essere uomini e cose delle due parti, vuol capire,
non schierarsi.

V. La vita dei bambini, la lucidita, la curiositd per il mondo adulto, l'opposizione tra i
due genitori. Canzonano la Maria con la sua ingenua educazione 37-38, gli adulti sono
veduti in tutta la loro ipocrisia pedagogica. Sono nella sovrastruttura, i bambini non ne
sono ancora entrati. Ironia divertita 40-42. (Zio Checco).

La Maria di NP (38-41; 102-104) in "Ritorno delle lucciole" (La Giustizia, 28 giugno
1956) riappare in un capitolo non entrato nel romanzo breve. La poesia delle lucciole
che, imprigionate sotto un bicchiere, lasciano una monetina. E cosi accadde. Ma i fratel-
li cattivi se ne impossessavano per renderle produttive in questo modo. Ricordi di 10-12
anni prima, sentimentalismo.

VL. E tuttavia le signore giocano al bridge 43, il Padre le canzona. Ecco la Titi, il grande
amore del Protagonista, e ¢'¢ gia il distacco insanabile dello scapolo intellettuale, la
timidezza 48-49 (impaccio, canzonature). V e VI sono tutti un congedo, come in AA
182-183 (Fabrizio e Gianni, Mariangela). VII Un maggio di guera 1944 "Spirava un'aria
dolce in quella giornata calda e luminosa, con un verde acceso..."54. I loro contadini,
l'abbuffata dei ragazzi 55, 97-98. VIII il cugino di Firenze, (dove papa "ha una donna";
AA 37) I partigiani vengono dal nobile a chiedere denari 61-65 (AA 29). I dialoghi tra i
ragazzi, la questione del sesso delle lucciole 67.



118

E' l'opposto di Tutta Frusaglia: Tombari parla sempre di altro,
poverta € poesia, i ricchi sono buoni. Qui il ricco, odiato, dalla
parte perdente, non viene mistificato.

X Dopo "l'esempio" dei tedeschi le strade si dividono, un sentimento della morte pren-
de precocemente il protagonista (55, 70, 102), gli altri vanno per la loro china. I parti-
giani hanno saputo di una delazione, cercano la spia 71, 77, X 77. La Nena: "Andate,
Andate". Nicola "Fa' attenzione tu..." 77, 78 (AA 39) finche¢ vengono a scegliere tra i
cittadini i responsabili e tocca alla Zia Ginestra XI 83, 84 con una incredibile Mamma
che arriva con la "napoletana" per il caffé (AA87). E' ora di trasferirsi "alla Rissa",
"giorni di esilio", e la vita appare sporca, triste, grigia XII, 85-86. La gente del posto &
tutta viva e indicata da un gesto, da una parola: Loffredo e il pesce XIII 89-90,
"Pasqualon” 91, Carullo l'ubriaco 93, la donna 93, Don Carluccio 95. La storia: le ragio-
ni degli altri. Esiste anche una prigionia nella proprieta, le cose rare, ereditate 98 (la tela

del Barocci).

Un unico punto alla Tombari - ma perche marchigiano - ¢ il pran-
zo dell'Ersilia XIV, 97, ma solo la malafede potrebbe trovare ana-
logie impossibili tra i due scrittori. La natura non puo essere sepa-
rata dalla storia, dai fatti umani, cio¢ politici.

Cosi l'arrivo dei Polacchi XIV 99, senso di vanita dei divertimenti per la Liberazione

99. L'ammalarsi del Padre 99-100.

Con una tecnica spontanea da "unitd" classiche, la morte del
Padre, usata come conclusione di quei fatti e di quel mondo pae-
sano chiude quella prima fase della vita e segna la maturazione
precoce del protagonista, il suo "conto" con la morte 55, 70, 102.

I padre mori qualche anno piti tardi, mentre NP rispetta una sua unita di tempo. (AA e
versi in V). In V, 102 ss, si nota la coscienza del prosatore, la ricerca di un tono di voce,
la scansione dei momenti ¢ la durata dei sentimenti 102-104, G 63.

Di uno scrittore cosi bene avviato nell'Opera prima incuriosisce la ricerca del "prima

dell'inizio". Ci sono pagine fanesi di piccola letteratura veristica locale, di chi non ha
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ancora concepito lo spirito polemico anti-politico di 44. Addirittura & possibile cogliere
in Luci e ombre del vecchio porto e ne La buona pesca ("La Giustizia" 17-9-1955; 5-7-
1956) un progresso autocritico del giovane autore, che compone da pagine staccate un
racconto sulla vita e morte del "portolotti" fanesi dei cosiddetti bei tempi, in una dimen-
sione temporale chiaramente anteguerra. Ecco le donne del porto, I'Ersilia ¢ Andrea che
non si rassegna di restare a casa ammalto, ecco il funerale (con passaggi di oggetti da un
personaggio a un altro) ¢ la scena teatrale di "far vedere" il mare al morto prima che lo
rinchiudano. Tutto ¢ letterario, con la fragilita degli inizi.

Cosi un Ballo dello scemo dello stesso periodo ci da un fraticello tombariano, robusto
perd: come un Don Berardi, che difende un povero scemo canzonato, poi verra assunto
in cielo, con uno di quei finalini leggeri come ne I/ Giobba.

1.1 AA: Gli anni e gli anni, Milano, Rusconi, 1976, 7-41.

Ried. Paese, Gli anni e gli anni, Bologna, Cappelli, 1987,

ed. identica, per le sole pp. 7-141 (= I parte).
Rifare un testo conservandone il nocciolo € nello stesso tempo
ridandogli una vita maggiore, pil ricca, implica una estetica esi-
stenziale € un umore di fondo nuovi. La memoria ha scavato pit
attentamente e la fantasia si ¢ liberata in stretto rapporto con essa;
se I'autore non si confessa, difficile ¢ districare storia da invenzio-
ne. E' come se il piccolo mondo terribile, ben arredato di NP
avesse ricevuto un risveglio.
Nel ventennio che separa la stesura definitiva di NP da AA
Anselmi ha scritto un romanzo, due racconti lunghi, due saggi cri-
tici, racconti e novelle per riviste, quattro "gialli" e il tono grigio
della vita in NP, che rendeva alienata anche la tendenza infantile
allo scherzo, si ¢ arricchito di gusti e di indagini verso l'esterno, il
mondo degli altri. Il ritorno al mondo autobiografico non puo piu
avvenire senza conquiste fantastiche. Ecco allora che NP rina-
scendo non puo obbedire che in pochi punti (la zia Ginestra fuci-
lata) all'estetica ¢ alla "visione del mondo" precedente. Il vocabo-
lario personale si ¢ arricchito delle molte letture, basterebbero
Balzac e Proust.
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11 Nonno e la Nonna paterni sono una coppia indimenticabile, meno tristi del Padre e
della Madre del Protagonista. La morte del Nonno 7-8 rende cosciente I'A. della cultura
che il vecchio rappresentava (Balzac, Maupassant) e degli umori bislacchi che tenevano
desta la famiglia intera. Il Nonno che spara sale addosso agli odiati compaesani, 15 ¢
quasi tombariano. Appartiene al vecchio mondo liberale (al figlio: "perderete la guerra"
17), & scrittore compiaciuto di se stesso 26, 83, 86, 103, 107, 141. Il Padre riconoscera:
"Siamo una famiglia di falliti "120, troppo pessimisticamente facendo coincidere la fine
di una politica con quella della famiglia, che non ¢& finita, ¢ ha dato un altro-vero-scritto-
re. La Nonna costretta a sopportare un energumeno sanguigno per tutta la vita, entra in
crisi alla sua morte 9, 12 ¢ si deprime 28. "Piegata in se stessa" come la Nonna proustia-
na (Guermantes 11, T) 41 (SP 197), sua agonia 43, 57. Accanto alla coppia dei vecchi il
Dottore 122, I'Adina onnipresente 30 sgg. (come un'altra indimenticabile figura di
donna di casa, la Zelmira di PA), il Prete di "Arsenia", che ha paura di trattare i nobili
dopo la fucilazione della zia 43 (AA dice pilt veritd di NP). Altre figure di casa dei
nonni, Marino 30, il Barone Veruca, il suo ridicolo saggio sulla "etd sinodale" di
Perpetua, 11, 31, 19, 55; sul romanzo 104, 111, 119, un quasi-Charlus 95. Il suo violen-
to odio per la "plebaglia" 16, i comunisti 126-127, 134, 174. Non ¢ il caso che possa
comprendere Picasso 51. E' del resto il mondo del fattore Titta, che sviene vedendo il
mare la prima volta 34, 176, 203, tempi dell'Uomo Qualunque 91.

Le generazioni vi appaiono ben distinte, incomunicabili. Il Padre
e la Madre sono l'inquietudine e la rassegnazione. Le angustie
della proprieta (i ladri, 10), la noia di vivere 17, una idea troppo
semplice della politica e dell'onore 17, il vivere senza pace 20-21,
I'insofferenza per tutti e tutto (gli ospiti 21-22) l'indecifrabilita
della nuova situazione politica (i partigiani chiedono soldi 29, NP
61-65, migliore 34-35), non lo fanno mai confondere con nessun
altro di fede fascista (Bellei 38,42) - Tutto questo fa del Padre una
figura reale, ansiogena per suo conto. Vive sull'orlo della crisi,
scollato dalla realta storica vivente ("ma & un comunista" 30) con
una sua vita affettiva ("le donne" 36, 37-38, "NP 61" AA 80) e
quel vizio del fumo 58 che lo esprime profondamente.

I suoi pareri politici sono stati approfonditi minuziosamente. Cosi l'invettiva senza
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senso 78-80 contro i suoi, cosi il senso alienante che il presente assume perché espresso
da altri 91. Vi si parla di Patria e di Onore, in un mondo asciuttamente ateo, che non
sard certo la devozione da suora spaventata della Madre a compensare. Ma alla fine
degli episodi in "Arsenia" il Padre non muore come in NP. La Madre riceve pill atten-
zione: i suoi rapporti con i vicini 10, il suo subire in silenzio 14-15, le sue letture edifi-
canti 33 e quella impagabile battuta sull'insofferenza del marito che deve andare a
Firenze dall'amante: "ma allora & innamorato!" 82. E tuttavia il padre ¢ il pit vivo e
malato di vita, tra mediocri che non sanno giudicare Stendhal 82, 90.

La Zia Ginestra ¢ un'altra figura dalla parte della Mamma. Ritratto 18, rapporti con la
nonna 19 e I'Autore bambino 24. E' un punto in comune, quanto un indice del rifaci-
mento, del ripensamento (NP 83-84, 85); le Sorelle Bellei 29, 31-32, Chopin 27; bollata
come spia dei Tedeschi, e fucilata dai partigiani, inclusa nella lista nera 41, 140, 175. E'
una figura su cui fa perno tutta la vicenda politica privata della famiglia.

Accanto alle due coppie ¢ tempo di mostrare il Protagonista, che a
dieci anni non ha potuto subire tutti i danni della educazione idoe-
logica imposta dai "grandi". E' un bambino insonne 24, solitario,
il suo luogo magico ¢ la biblioteca del palazzo, con quel divieto di
leggere Stendhal, che pur lo lega al Nonno 31, 49, 95-96,
Stendhal come autore di Lucien Leuwen; verrebbe da dire "natu-
ralmente", tanto quel nome, 1'identificazione e il destino di scrit-
tore che ¢ gia in seme, si unificano. Ma c'¢ anche Salgari e c'¢
Ohnet 49. E' un bambino "sensibile", che pone anche il germe
delle sue future crisi analizzate nei libri successivi. Sfiora le cose
piu grandi di lui (Lillo e il prof. Gavagnin 69, 71-72, 79). La
scuola non potra mai apparire utile e soddisfacente a un autodi-
datta che non sbaglia una mossa quando vuole diventare uno scrit-
tore. (88, 92, il Liceo). La sensibilita gli da una precoce scoperta
della Morte e i suoi significati 99-100, (NP 55), 70, 102. Non
senza spunti di buonumore: i fantasmi 100. Guarda con occhio
fermo 1 suoi e li giudica senza sentimentalismi, e si sente che il
giudizio del quarantenne coincide con quello del decenne di allo-
ra. Ecco il padre in tutta la sua pena segreta, 104-105, nel fasci-
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smo generico 107. Di fronte a lui la Madre da sempre la stessa

risposta: ¢ devota" non superstiziosa", sta in casa, lavora a maglia
108-109.

Una figura ben delineata ¢ il Poeta, un Cardarelli amico di famiglia 45-46, 63, fascista
radicale 47-48, nazionalista 51-52 fanatico nei giudizi sui poeti italiani 63, sempre par-
ziale e ingiusto 73. Figurine sono il Prof. Polvani che lo cura di arteriosclerosi 76-78
(V, 32) e lo fa ricoverare 96-99, 124-125, 175. Cosi anche Gavagnin il restauratore 50-
67, suicida 135 per la sua omosessualita.

L'immediato dopoguerra viene vissuto con senso di irrealtd da tutti. Si fanno avanti
classi politiche ignorate nella loro consistenza, frutto della opposizione democratica.
106-111 "Erano cambiati i tempi" 125, il Protagonista sogna la Morte 110-111, la vita
sembra non aver senso 106, 112, la servitl pensa diversamente 125-126 e il solo Veruca
la comprende 127. Ecco comparire il prozio suicida 113, la prozia reclusa in casa 114 il
tono di generale infelicita 114 del Protagonista. Ecco "primi turbamenti" sessuali (la
Mariangela, nipote dell'Adina, 115, le poesie per lei 120) ¢ il buonumore risvegliato
dalla figura del Dottore di famiglia 122-124 o quella di Zia Evelina 129-132 che pratica
la nuova politica democratica. Ma il Padre non potra piti comprendere il mondo per la

sua sdegnosita senza punti fermi 131, ("Povero padre" 138).

Questo difficile gioco del gusto con la memoria, che fa aggiustare
artisticamente i fatti accaduti, per le leggi interne dell'opera d'arte
(Adorno) ha permesso qui e altrove tutta una fantasia onomastica
di persone e luoghi, propria della lingua privata di Anselmi.

Abbiamo veduto "Arsenia", montaliana in NP e qui, ecco il Barone Veruca 11, la zia
Ginestra 18, Antidia 21, Gavagnin 50 sgg., Polvani 76, Baffoni 130. Anche i nomi non
inventati lo diventano intonati a quelli fantastici. Ecco una specie di II stile: Romei,
Colapietra 145, Bruto 147 - siamo gia nella II Parte di cui diremo presto Ardenzi 147,
Rompiglisu 148, Mergo 157, Bellagamba 148, Andrea il Verde, Ceci, Nanetti-Matita
150 (ci si diverte, come Merlotti-Griva 155), Linneo 151, Luigini, Leoni 151, Mogadia
152, Sardocchi 153.

C'¢ unita di stile tra sentimenti e nomi caricaturali. Taglia l'aria 154, Zilio, Cadefossi
157, Frogini, Benedictis, Conti-Savi 160, Conte Anderlini, March. Della Guidarna,
Stradavecchia, C.te Vecchi 169, il Ragioniere 170, Russi 174, il Caffé di Ponente 175, il
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"piccolo deputato" 175, Palazzo Federici 183, i Socialghibellini 187 e altrove.

1.2 V= Un Viaggio, Bologna, Cappelli 1969.

Concepito parte di una "trilogia della memeoria", V si presenta
come un autoritratto dell'autore da giovane. "Bisogna avere una
memoria che sappia dimenticare". "Ha memoria chi sa dimentica-
re, che seleziona, chi toglie le scorie. Chi dice di ricordare tutto -
non ricorda niente" 74. Teoria della memeoria che piuttosto ¢ una
estetica, una etica del lavoro d'arte. Proust sarebbe allora il meno
indicato come guida in quest'avventura, a parte la pretesa molto
giovanile di sentrisi un piccolo Proust reincarnato 24-25, 28-29. V
¢ il romanzo di una nevrosi, cosi intensa da assorbire tutte le lettu-
re ¢ intonarle alla propria sostanza umana.

I protagonista vive in una solitudine senza finestre, con poche
certezze - l'amicizia, i suoi cari autori francesi - mentre tutto il
resto, ricordi, donne, famiglia, citta, ¢ angoscia, nausea, tristezza,
dolore. Ma lo psicanalista che gli dice "lei non soffre poi tanto"
30, ha compreso il limite tra il vissuto e la sublimazione della
confessione scritta, il Protagonista cioé, e 1'Autore. Il lungo rac-
conto ¢ anche un saggio degli stili letterari di Anselmi, a cui giu-
stamente ¢ ricorso a seconda dei momenti sentimentali e riflessivi,
autobiografia, invenzione letteraria, sogno, vita con i testi lettera-
ri. E' anche il documento della nevrosi del mezzo del cammin, ma
piu del Personaggio 1'Autore ¢ fecondo "benché e perche" nevroti-
co. L'autore ¢ piu grande e pitu libero del Personaggio.

Gli amici. Paolo 13, Enzo 13, quel Luca onirico prete/non prete 35-36 che lo tiene per
mano. La discussione sulla virilita del Protagonista 18 (molto alla fanese) e Paolo con la
folle alternativa per cui si dovrebbe scegliere tra Montale e Licia 14. Solo Paolo ricom-
pare nel corso dell'autoanalisi, del diario (distinguere tra mali reali e immaginari 58).

L'erotismo. Sempre sgradevole per il Protagonista, ¢ semplice e normale per le donne
del racconto. Mai il piacere. Il Fattore "ridicolo"sopra la Rosa "come una cagna che si
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stira" 66-67. E' qu1’ sempre quello che Frusaglia non avrebbe mai detto, malgrado il
tono smargiasso. Infatti anche il Protagonista si vede nell'atto, con le natiche buffe 38-
41 d'altronde non sarebbe nevrosi se fosse in pieno accordo con la natura umana.

Lei, l'adultera, Zita ¢ il personaggio femminile protagonista del romanzo breve, 15-18;
46-49.

A lei risale il motivo del "viaggio" 46, che diviene viaggio in se
stesso (il libro lo ¢), e che nell'amico Stelvio diventa un viaggio
immaginario a Parigi (26, 52). Non partira, in compenso percor-
rera il mondo delle sue letture e approfondira il monologo interio-
re a luce e ombra, cosciente e onirico, 52-58, 63-64, 67-73. Zita
vede sempre chiaro, e resta forse la miglior figura di donna legata
al Protagonista e all'Autore. Ma appena tocca la verita, il
Protagonista se ne distacca. Il suo psicanalista puo essere odioso €
venale 33-39, ma non la psicanalisi. Non si puo essere medico di
se stesso in queste cose e la monade almeno un finestra ce I'ha, ¢
I'Autore ne puo avere tre, amicizia, amore, cultura.

Le donne "amano sempre se stesse - negli altri - oppure sono interessate” 70: sono gene-
ralizzazioni. Pare che ci si possa vivere insieme nel bene ¢ nel male per tutta una vita,
perché le pretese di perfezione ideale sono argomenti pessimistici fuori della realta o al
limite di essa. E il Protagonista, quanto ama? Naturalmente per lui la felicita ¢ una illu-
sione 71, ma amare non lo ¢, come ¢ felicitd capire, scrivere, fare lo scrittore. Ci sono
altre donne, tenendo sullo stesso piano Gilberte 25, Fortunata sul water 26, La camerie-
ra di Mirbeau 36 ¢ Nancy a Roma 15-16 (il viaggio c'¢ stato) e la Fanny della "prima

volta" 63-65. Tutte molto vive, sia che le si indichi con una frase o una pagina.

Accanto alle donne dello scapolo c'¢ sempre la Madre di NP ¢
AA, 19, 44-45 (le nefrite del Protagonista la fa piangere) ¢ la
pagina di ricordi (il tovagliolo al bambino). Una specie di sua eco
¢ la Zia Teresa 20. Gli altri personaggi maschili in un mondo
dominato da Zita, vi appaiono appena, non gli altri fratelli di NP, il
padre 19, 44-45 per la sua morte. Per lui la prosa si fa verso 43-44.
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Il Padre entra nel sogno del Protagonista (il tight 41, il funerale 42
- la chiesa ¢ la presenza della Madre). La Nonna moribonda 35
(I'epigrafe proustiana, 63, 68). L'Autore ha chiaro il senso della
felicita come "atmosfera" vissuta 71e la riceve dai suoi autori pre-
diletti. "Arsenia" ¢ fortemente presente e nelle opere successive il
dualismo della citta di montagna e di quella di mare accentuera le
due epoche della felicita e della vita tra gli uomini - per quanto gia
acutissima ne fosse la coscienza nella prima fase.

"Arsenia". 7-13, 18-22, 45-46, 55, 66-67, 78-80. La cittd di mare. 13-18, 81 (i nomi

variati), 28-32, 33-41, 46-65, 67-78, 80-87, 91-95, 24. Spazi immaginari 23-27, 41-45,
87-91.

Si ¢ accennato allo stile letterario di V. Mentre sia NP che il felice
AA sono di un linguaggio rigoroso, economizzando spazi, durate,
figure, episodi a vantaggio dell'insieme, V si presenta come un
testo saturo di cultura con varieta espressiva nuove. C'e l'ambien-
tazione fanese 13-14, 18-21, 33-35 (la scena sadica dei bambini).
C'¢ l'introspezione joyciana 49-50, il monologo critico 50-52; c'e
I'immaginario onirico 53, 35-36, 73 (si immedesima con un crimi-
nale (?!), sia pure per trovare una comune umanita in condizione-
limite). Ci sono kafkismi (lo scarafaggio 48, 72, 58). "Arsenia"
era la pace (cio¢ pre-pubere), eppure era la guerra civile! 44, ma
erano i dieci anni. Ma Lei lo conosce, che lo vede "miracolosa-
mente fuori dai sentimenti altrui", come dice ironicamente 69 (il
Protagonista, 1'Autore, no). Il senso ironico permette di sciogliere
tutti 1 motivi che tocca, Arsenia e l'oggi, le letture e le fantasie,
34-35, 51, 57-58, 64, 65. Tutto questo avviene attraverso la pre-
senza dei suoi autori, una trentina, e pittori ¢ musicisti. C'¢ in
nuce tutta la schedatura delle Molte serate, di pioggia ¢ di nebbia
che cominceranno cinque anni dopo.



126

[ suoi autori. (Montale) 7. Proust, epigrafe, 20, 25, 49, 80. (Kafka) 48, 58, 72. Cechov
49. Balzac 9, 25, 49, 50, 53, 80. Salgari 11. Stevenson 24, 26-27. Woolf 25. Mirbeau
36-38. Joyce 49. Colette 50. Robbe-Grillet 50. Alain-Fournier 50. Mathias 51. Radiguet
52. Mantegazza 53. Montale 53. Eliot 59. Dylan-Thomas 60-61. Manzoni 66. De Vigny
68. Holderlin 74. Orazio 77. Baudelaire 77. Fogazzaro 81. Rimbaud 87. Flaubert 94.
Chagall 42. (Chagall & anche in copertina). Licini 51. Van Dine 53. Il Ceccarini 55.
Veronese 75, 77. Cortot, Chopin 56. Brahms 56. Mozart 56, 57.

Nel trattempo Anselmi ha scritto il saggio su Antonioni, il pittore
fanese (1967) e sta lavorando gia alla traduzione ¢ al saggio intro-
duttivo alle Lettere di Proust (1972). Gli autori citati sono la base
di una costellazione privata, di uso affettivo e interpretativo della
propria vita. L'interpretazione letteraria verra fatta su questa base
come testimoniano le due Serate.

2. G = Gramignano, Bologna, Cappelli, 1966.

Dieci anni dopo NP ecco il romanzo della piena maturita. Se pen-
siamo al dualismo Personaggio/Autore, al clima nevrotico di V e
di altre pagine, questo G ¢ l'erede diretto di NP. NP dovette
affrontare il senso di oggettivita agendo sul ricordo. G ¢ tutta
obiettivazione, l'autore vi si dimentica, ha altro da fare che l'intro-
spezione senza uscita e la consolazione mediante scrittori affini o
invidiati. Ogni citta ha i suoi Gramignano Malvezzi, le precauzio-
ni letterarie non impediscono di riconoscere luoghi e persone,
anche se la fantasia ne approfitta per dare una rassegna di nomi
inventati, di persone e di luoghi, mescolata a nomi veri. C'¢ la vita
della citta, il dialogo continuo, il risonare di essa in Gramignano.
La sua unica attenzione ¢ arricchirsi, approfittando della sua natu-
ra grezza e furba che esclude ogni altro sentimento, con la sola
eccezione dell'amico esule, Speranza. Il suo scetticismo lo salva
da tutti gli errori politici. Tutti in confronto a lui appaiono ingenui
o criminali, e sempre i cinici lo stimano. Goloso a tavola, una sola



127

amante, ma non troppo. Gli altri sono di fronte a lui sempre trop-
po interessati o idealisti, ipocriti o impreparati, maneggioni, impa-
zienti. Lui non sa perche faccia cosi: lo fa e basta. La vita gli &
indecifrabile e non la decifra. Passa nella vita della sua cittd invi-
diato, ma per questo sempre solo, sordamente e cocciutamente
dedito alla sua "volonta di potenza". La moglie ¢ all'altezza della
situazione € non concorre a rovinarlo. Il figlio ¢ anche pit grosso-
lano e cocciuto. Non c'¢ altro. Ma ¢'¢ tutto il sottilissimo lavoro
psicologico dell'Autore che costruisce questa biografia nelle sue
giornate significative, interecciandola alle terribili vicende delle
lotte politiche cittadine tra anarchia, socialismo e fascismo.
Letture di storico cittadino, precise e puntuali, € Anselmi le ha
fatte. La cittd & una entita viva quanto il protagonista. C'¢ un
respiro costante tra personaggi e citta, un ritmo vitale e affettivo e

la prosa vi si adegua sullo sfondo i grandi veristi e la vocazione di
scrittore.

I. Gramignano di Getulio viene seguito dalla nascita ¢ il comportamento del padre
segna la sua educazione a sopravvivere in una simile citta: padre anarchico con invidia
per la borghesia, amico dei socialisti, mimetico politicamente 8-9. Epoca di grande
anarchia marchigiana (1914) e un Getulio che fa mercato nero. "Non aveva un amico"
15. Tempi "frusagliani" in cui un bombardamento navale ammazza un somaro 16.

II. Gramigano fa il soldato, il padre "dice bene dei preti", "stava diventando umano",
non si compromette mai. A 24 anni G. conosce l'unico amico, il socialista Speranza
Valli 25, amico di una vita. Notevoli le pagine dedicate ad Anna e Ludovina, le due
sorelle sarte che "ricevono”, la delicatezza dei sentimenti (e il furto delle biciclette) 26-
31, 43. 1IL. G. si fa socialista per tornaconto in tempi in cui i fascisti prendono a botte
Speranza 35, 40. G. simpatizzante fascista 46, in tempi di inauditi episodi di violenza
fascista 47 e di aderenze borghesi-proletarie. (Vita della citta, il Lido 47-48). Figure di
emergenti: Buglioni 48, ¢ il "mensile" che G. affermato passera al P.N.F. 107). Tempi
di speculazione edilizia crescente. IV. Sopravvivenze anarchiche cittadine 51-52.
Momento in cui G. propende per il fascismo, sconsigliato dai suoi 55. Episodio delicato
l'incontro con Gianna, la filandaia che diverra la moglie di G. 55 (Un primo amore 15,
21 non porto a nulla).
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V. La morte di Getulio, 61, e le sole lacrime di G. 63 L'amico Speranza diviene suo
dipendente e consigliere 64-65. Vita cittadina: il Dopolavoro, La Marcia su Roma 65 ¢ i

casi di violenze fasciste, 67-69, andando oltre Tombari.

Va messa in evidenza questa acuta capacita dell'Anselmi di fare
storia in forma di cronaca, non solo riscrivendo i fatti, ma dando
una forma letteraria tanto piu limpida quanto piti nascosta nell'og-
gettivita. La force de l'dge e la force des choses si sommano. Non
una parola cade a vuoto. Ed ¢ la stessa mano che poi descrive 'e-
pisodio, non piu dimenticato dall'immaginario collettivo, delle
donne che vanno dal Barone Imbonati chiedendo farina e del
gesto di una che si alza le gonne ("Vallo a dar intendere a que-
stal", 71), perche il Barone se ne intendeva, di quella.

VI. La Gianna ¢ il personaggio corrispettivo, dialogante, silenziosa e precisa, di G. 73-
78. Tempi del primo cinema cittadino 79 a vedervi "I Nibelunghi". G. compra terra,
possiede una fornace, partecipa alla speculazione edilizia, finanzia Buglioni, cio¢ il
Partito Fascista 84, 88-90 (Notevole il dialogo tra i due). VII. Gli anarchici fanesi,
comunisti ¢ socialisti sono visti nella loro illusione democratica in tempi di violenza (La
visita di Malatesta, una specie di sogno ottocentesco 91, 148-149). VII Nozze di G. con

la Gianna, la Bugatti, la volta che la Gina pianse.

Ritmo descrittivo: dialoghi precisi e approfonditi, mai lunghi.
Alternanza di citta e individui, "entrate" dei fatti storici locali,
mai stanchezza, mai distrazione.

VIII. La forza dell'ambiguita, di un G. che aderisce al socialismo ¢ finanzia il fascismo
locale 107 ¢ non nasconde le sue simpatie per la violenza 110. Lo scioglimento dei par-
titi fa di Speranza un emigrante in Francia 113, 129, 140, 143, ¢ poi a Boston dove si
sposa 169. Getulio di G. nasce nel 1927. Una fabbrica si aggiunge alle ricchezze prece-
denti 119. Ormai IX G. "esce" col Molaioli, esponente di spicco nella politica locale
122 e sgg. E G. "si fa 'amante" 123: la Rosa panettiera, vedova 141. La Gianna lo sa
130-133, 161-163 (e conclusione, un altro di quei dialoghi delicatissimi). Ormai G. ¢ il

piu potente della citta, acquista terra 124. X & Presidente della Banca 137, non ha con-
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correnza, tutto gli ¢ facile. A 35 anni specula sul piano delle case per "Metariva'. Ha il
suo informatore privato XI, 150, specula sul piccolo e sul grande. 150. E vive nell'odio
per l'umanita 163, col suo grezzo moralismo 169 e i comportamenti solo dettati dalla
convenienza 152-153. La "provincia addormentata" lo & solo culturalmente, col suo tifo
per l'opera lirica 154-155 e il cinema 156. XII Ma anche lui si lascia sedurre dalla pro-
paganda di pace fascista 157, e finalmente fa il viaggio al Roma 157, 132 saluta roma-
namente e pensa che anche Mussolini cadra 157, 167, 179, 183. La sua forza ¢ sempre
stata saper attendere, diffidare, lasciare agli altri le chiacchiere. A Roma puo solo anda-
re a puttane 158-160. Il suo fisico comincia a tradirlo 121, 151, 164, 165. XIII Ora arri-
va anche a Pescara (la filanda 169, 172) e come la moglie, sua vittima nella gara del
potere economico, non ha amicizie 169, 180. Le Leggi del 1934, l'invasione dell'Etiopia
1935 le sanzioni sono avvenimenti ormai lontani, gli ultimi antifascisti vengono arresta-
ti, lui si compiace di mangiare 160 cappelletti a tempo di record, 174; XIV Viaggia
sempre senza la Gianna, con Molaioli 180, mangia forte, ma non & piu quello. La
Guerra di Spagna avviene in un altro mondo, perché¢ G. deve morire, a soli 45 anni,
meno dei 57 di suo padre Getulio, 7, 185. "Stava morendo ¢ lo capiva" 186, 189. (Non

senza il finalino veristico: al figlio viene dato "un fazzoletto bianco impregnato di
lavanda", 189 - una conclusione classica).

Tutto vi sta con l'economia assoluta dei capolavori, perche fout se

tient. Un linguaggio tutto suo, controllatissimo, da scrittore "di
razza".

I nomi "alla Anselmi". Fantasia di luoghi, per proiettare fantasticamente la citta (a parte
la solita riserva prudenziale ai personaggi casualmente riferentisi a persone note ecc.).
Orti Mazzini 7, Banca Fondiaria 10, "Grillo" 24, "Capanna" 24, Via Verdi 25, V.
dell'Eremita 35, Caffe Astoria 48, Porta Claudia 52, Via Ramazzani Arco Vecchio 52,
Borgo, Vic. Cernaia 55. Piazza 55, Rivabella 68, "Manciuria" 83, Teatro 92, Seminario
117. V. Filzi 67. Caffe di Cavina 68. E ancora: San Cosma, Via della Sfera, Via Tasso,
Via Ariosto, Vic. del Moro, Sferisterio 78, Vic. Spontini 79, Porto, Seminario 17,
Cattedrale 123, "Metariva" 147, P.za Della Duchessa 150. Qualche nome reale cosi
mescolato o appena camuffato appartiene gia alla nuova dimensione fantastica.

Nomi di personaggi. Razzi 8, Malvezzi 9, Cons. Bacchelli 10, Avv. Grimaldelli, March.
Calcaterra, Preside Liceo, Rag. Falza - Gambini 11, Avv. D. Castelli 24, L. Garbelli,
Speranza Valli 25, Anna e Ludovina 27, Aristide Stampa 25, 38, March. Barloni, A.
Rubino, Medardo 35, Avv. Dieppe 37, Cte Rublati-Novo, Ing. Panzieri 38, Jago Salvi
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41. Don J. Lecci, prof. Cini 43, Verri, Il Ragioniere 44, F. Santacroce 45, Buglioni 48,
Ig. Sibi 41, C.te Martini 52, B. Umpionati 155, 170, F. Malandra 79, G. del Barone 79,
Caronia 80, S. Ceci 80, C. Galacchi, Anna della Seta 96, E. Ramazzani 109, I. Salvi 92,
Avv. Bastia, "madre di Aldo", Dioscoride 93, I Malandra 93, Avv. Danelli-Castelli 97,
C.te Marabini 97, Ing. Ripetta 124, Magnadorsa 124, Rag. Luna 137, Sandro farmacista
123, Rag. Della Vedova 123. M. Torti 67.

Nomi autentici (gioco del bracciale): Pigher, Sverzulin, Mauri, Mercanti, "Balilla",
Gustavo, Monteverdi, Furlani, Biribelli, "il marito di Gertrude", 78,; Bernacchia,
"Sburron”, Dionisi 96; Pringul 96, "Fil de fer" 24, Chilei 149, Medardo, "Pistola" 149,
Dialetto: pocce 8, (anacoluto di Gina, 9), Porca Vacca! 16, "sporcate le carte" 26, ("gli"
femm. plur. d'uso), letigare 43, "pare che sei" 108, "archemes" 136.

2.1. AA = Glianni e gli anni, Parte 11, pp. 145-207

G ¢ un saggio di vita cittadina lungo quasi due generazioni, quella
di Getulio e quella di Gramignano (e ce ne sard una terza in PA),
che da origine a un filone di studi sulla condizione sociale entro
cui viene a trovarsi il Protagonista una volta lasciata "Arsenia". 11
filone di analisi dei comportamenti politici arriva agli Anni
Settanta. Il Protagonista assume la veste di Cronista, perfetta
obiettivita di G, ma ora identificata con la soggettivita, gusti e
idee dell'Autore. II Cronista (145, 147, 149; 1797 181, 189 190
196, 204) vuol fare del giornalismo per fare letteratura, non a
caso la II Parte di AA ha un suo stile ben distinto dal I stile felice,
libero della precedente parte. Fa da legame tra le due parti la figu-
ra del Padre, che alla fine della I Parte (137-141) decide di "cala-
re" nella citta di mare, vero trauma esistenziale, eppure si trattava
della citta della Madre. L'impatto con la citta & soprattutto dovuto
alla situazione morale, al grigiore della vita che vi si conduce nel-
I'immediato secondo dopoguerra. Ecco dunque una gente interes-
sata solo a far carriera, una "genia" senza ideali, ecco i rampolli
delle case illustri e il loro lusso 146. Ecco I'omosessualita di
Bruto, del Barone Ardenzi, di Andrea il Verde 148. Le due parti
contendenti sono i Socialghibellini 149 e i Socialguelfi 173, ¢'¢ la
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solita speculazione sui piani regolatori, le carriere opportunistiche
da un partito all'altro (Leoni). Il tutto avviene su uno sfondo di
presunta indifferenza cittadina abituata a non meravigliarsi di
nulla 150, 163. E' una sociologia del disprezzo di una piccola bor-
ghesia di citta media, di invidie degli inferiori, senza che i potenti
possano adeguare la vera grande borghesia nazionale. Secondo il
Cronista la responsabilita ¢ soprattutto culturale, la "genia" produ-
ce solo falsi intellettuali, versaioli, romanzieri rientrati in patria
159. In piu la citta ¢ pigra e sfaticata 160, che era apparsa cosi
viva e corale in G. "Ci voleva qualcuno che la smuovesse" 166 ¢ il
rimpianto machiavellico del Cronista, come se davvero la storia la
facessero 1 protagonisti. Compaiono profili-caricature di carriere
(i Della Guidara "estraniati sino all'atrofismo" 161, il giovane
Anderlini 160-161). Citta necessariamente scettica 163, 150 vista
da uno scrittore piu scettico ancora, che non sottintende "si stava
meglio prima". Tutte le epoche sono epoche di parvenus e di
furbi, quanto di ingenui che hanno bisogno di ideali e ignorano
tutto della politica.

Notevole qui come in G. il ritmo stagionale incarnato nella vita
stessa cittadina (la "bora dei morti" 167) e il distacco della storia
passata ridotta a notizia erudita (per via Garibaldi (Mazzini) erano
passati Mozart e Napoleone, 169). La maldicenza, gli interessi
mediocri, 1'idiozia televisiva locale 168-169": mediconzoli, avvo-
catucoli, professorazzi" 173. Una forte sofferenza autobiografica
sposta il saggio verso la verita esistenziale. Il Cronista ¢ in una
posizione quasi-illuministica: la caricatura dei tipi umani (non a
caso ¢ autore di teatro, altra sua vocazione) porta alla critica delle
idee e delle culture che fanno "sovrastrutture". Lo "scollamento
delle ideologie" 173 esigerebbe una caricatura di esse. Esiste lo
sfondo umano della citta: sono le "masse di galantuomini" 174,

un po generalizzando, perche "il male che fanno i buoni" va pure
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considerato; il pessimismo taglia alla grande, generalizza, c'¢
cascato Leopardi stesso. I caffé, il loro "spirito" 174 non possono
creare nuove intese, solo distrarre e magari permettere qualche
amicizia. Il Cronista imputava la propria steriliti al magma della
citta in cui "per libera scelta aveva deciso di vivere" 175 una vita
"insulsa, priva di legami veri e di affetti duraturi, scettica oltre
l'immaginabile", e si identifica con I'Autore 175, 180.

Ma il grigiore e l'oppressione esistenziale non impediscono alla
vita di manifestarsi come lo si pud in un mondo alienato. Sono
quelle figure di donna di cui Anselmi ¢ attento e acuto conoscito-
re. Mariangela (115-118, 130, 132, 179, 182, 184) amica del
Cronista, "bollata" da tutti 180 (contrappunto col destino di Bruto
180, 147; NP 191). Mariangela "tozza e soda pomelli rosso aran-
cio, tette sostanziose e prive di malizia..." 182 sposata a un car-
pentiere, e divenuta "breve stagione amorosa" del Cronista. Tutte
le donne sono passate, nessuna ha resistito, non era in program-
ma. Ecco Fabrizia "sensuale e ansimante" 182, Gianna "l'unica
donna che si avvinghio a lui (il Cronista) comme Wifaur SE182 1 a
"Vecchia bagascia ricca" che regald il maglione aragosta 183; la
Coetanea destinata ad accentuare la delusione del Cronista sulle
donne, la Pittrice mezza pazza, ed altri esemplari, 183 almeno 15
tipi, che delusero a tal punto da staccarlo per sempre, o meglio da
fargli cadere ogni ingenuita nei riguardi della donna. Da poche
esperienze benigne si ¢ passati a una condanna generale, fino al
gran finale dello sfogo:" una carneficina salutare che avrebbe
mondato I'orbe terraqueo della melma soffocante che lo aveva
invaso" 185 - con giudizi cosi totalizzanti & impossibile dialogare.
L'analisi si conclude con l'autoritratto del Cronista, che qui ¢
I'Autore stesso: la solitudine, il Congnac regalo di De Gaulle 199,
la madre che invecchia, lo sguardo distaccato verso la citta, le sta-
gioni, "L'incapacita congenita di amare, il desiderio repellente e
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innaturale di non essere amato" 202 non gli fanno gustare il sorri-
so di una qualunque "Mariangela bis" 202 e il ritrono delle figure
di "Arsenia" il Padre, le Bellei, Veruca 204-205.

2.2 PA = Piazza degli Armeni, Milano, Bompiani, 1982.

Quella II parte di AA sta alla precedente un po come V sta a NP e
allo stesso AA. E c'¢ un ripresa, la biografia di Gaetano Rodota,
un Gramignano di una generazione dopo, in una cittd non troppo
mutata. E' lo stile delle riscritture di Anselmi, come AA ha fatto
rivivere NP, cosi PA fa rivivere G. Ma anche questo non ¢ un rifa-
cimento: NP e G sono completi e autonomi, monadi perfette. Lo
si vede proprio quando AA e questo PA ne tengono conto ma non
ripetono che qualche particolare, mentre danno vita a uno spazio
€ a una visione esistenziale diversa. Ancora una volta Anselmi si
dimentica nella oggettivazione e si dedica a costruire un piccolo
mondo arredato, con la immedesimazione dei grandi oggettivisti,
Balzac, Stendhal, Proust che gli sono cari. Lo stesso titolo fa
assorbire il protagonista nella vita della citta, 1i abita il potente
Rodota.

Ma sarebbe un grossolano errore voler commisurare PA con G. In
sedici anni Anselmi ha scritto undici volumi (saggi, commedie,
"gialli"), la sua esperienza espressiva si ¢ arricchita sulla strada
del taglio infallibile delle sue frasi e delle scene, per non dire,
soprattutto, dei dialoghi.

Gaetano Rodota ha tre figli, ¢ tre volte nonno e preferisce la figlia
maggiore. Il suo aspetto barbuto 9 non & quello rozzo sempre di
Gramignano (G 7). Con lui ha in comune solo la sottigliezza del
saper intervenire precocemente in vista degli arricchimenti futuri
13. Ha studiato, ha passione per i romanzi 23, 112. In Rodota il
senso dell'esistenza prevale sul cinismo necessario per arricchirsi
e dominare disprezzando i suoi cittadini.
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[l suo unico passatempo sembra essere la passata al suo bar 25-26, per il mistra che gl
piace tanto 121. Come Gramignano, anche Rodota "pagava partigiani e fascisti" con-
temporaneamente 30 (G. 85-90; 107-111 socialisti e fascisti). Rifiuta il nuovo corso
"imbecille e gaglioffo" 29. Le sue idee sono luoghi comuni non pensati: la figlia predi-
letta tradisca pure il marito, ma lontano dal padre; le donne sono sceme e lo studio le fa
ancora pit sceme 36. E' preoccupato per la sua salute, 33 (G 165-166). In realta il
disprezzo per gli uomini gli amareggia tutta I'esistenza 36 ¢ vede se stesso mascalzone

come gli altri 109, 46, illuso: "ai miei tempi era tutto pit chiaro" 50.

PA ¢ la storia di una grande crisi contro cui non c'¢ rimedio, per-
ché Rodota si ¢ lasciato fare dalle cose.

Quando decide di "farsi un'amante" anche questo ¢ un gesto di
imitazione 38-41. La sua "vedova della panetteria" ¢ la stessa di
Gramignano (G 123), ma Rodota ha componenti omossessuali e
pulsioni di morte molto forti. Va col genero a sentire le coppiette
nei canneti 50-51, ma non desidera e non ¢ capace neppure di

voglie sessuali, in piena crisi.

All'amico medico di Pescara 51-54; 84-86 dice la sua conclusione: vorrebbe vivere €
amare, ma "¢ tardi". Come tutti i pessimisti ha il mito delle eta. Ha simpatia per il notaio
Fileri, che perd ¢ meno vera di quella di Gramignano per Speranza Valli.

E' una vera crisi: al caffé si sfoga in una scenata 59, fa un pernacchio al telefono. I1

medico di casa non puo far nulla perché Rodota non crede che si possa far nulla 61-63.

La forza di Anselmi ¢ nel sapiente dosaggio dei personaggi mino-
ri, minori per modo di dire, perche la forza dei romanzi di questo
tipo ¢ nella loro coralita e nel contrappunto con quelli al centro
della vicenda. In questo caso Zelmira, la donna di casa che dedica
la sua vita ad un cosi intrattabile uomo, 9, 10, astuta, intelligente,
coetanea 14, della razza delle Gine e della Gianne di G. Zelmira
saggia, che mantiene la distanza da suo "signore", e che non spre-
ca mai una parola inutilmente, 15, 21, 35, 49-50 (il dialogo, ma ce
n'e altri cosi), ma ¢ esclusa dalla vicenda di Rodota con Lucio.
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Una vita ad ascoltarsi e a riflettere pili che a parlare, a intendersi
al volo. Rodota ¢ di un livello di coscienza superiore al grossola-
no G, il senso del suo fisico ¢ sempre parallelo a stati d'animo e si
conclude con osservazioni sulla vita. Una vita che non ¢ mai la
sua, tanto lo separa dal mondo una reclusione nel proprio astio
per esso 64, 69, 70 e il bere indica questo bisogno di un compenso
orale, infantile.

Astio per il Natale, come per quegli annunci funebri senza data, che non gli permettono
di godere della propria relativa longevita 75, 79, 66. La moda dei "borselli" gli rende
spregevoli i rampolli dei nuovi ricchi 71 (AA 171). In questa condizione interiore farsi
una amante non puo dare i risultati semplici del calcolo di un G, 39-40 (dialogo col par-

roco), 78, un "mi sposo" impossibile.

Notevoli per il personaggio e per marcare la novita del rifacimen-
to sono 1 pensieri esistenziali, che mancano in G. "Non riusciva ad
accettarsi" 37 ¢ seguito da "Corriamo verso la morte € non lo sap-
piamo" 86 (davvero?) dal vecchio "Polvere, siamo polvere " 105,
"Non ci capisco, ma - cosi ¢" 106, epigrafe del realismo cieco,
infine "La vita ¢ troppo breve per poterla spiegare (e per potersi
spiegare 108), dove compare la deriva del misterismo scettico,
desideroso di non pensare, per lasciare la "cifra" intatta. Di fronte
a questa vita meccanica, in cui la parte economica resta all'esterno
pero della crisi di Rodota, (ritmo della giornata 90-91, la politica
93-94, ma G non rinuncia a nulla) la bella panettiera, la Lisa (39-
40, 95, 97, 101, 110, 111) porta una vita, un senso del desiderio
che il meditabondo Rodota non persegue e ad ogni modo ne esce
per non lasciare la sua nevrosi di fondo. Altera, bella, e c'¢ chi se
la gode. Rodota non la sposera, mentre in famiglia ("aspettiamo la
vostra morte!", il genero calabrese - anche Rodota pare un nome
di quelle parti) 103 non c'¢ compenso alle tristezze della vita
(anche sociale: i drogati, le loro famiglie 107-108).
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E Zelmira? Lo osserva attentamente 64, nasconde la foto della
moglie Nina per gelosia 65, piange quando lui ha progetti di
matrimonio con la panettiera 81, 86-87, ¢ premurosa ai risvegli di
lui 91, condivide la simpatia per la figlia maggiore di Rodota,
Lucia 99, lo assiste fino alla morte 142-143.

Ma l'aspetto introspettivo rozzo ¢ dogmatico di Rodota si accop-
pia con una analisi psicologica da vero letterato, non solo nella
lettera alla bella Lisa 111-113, ma nella lunga lettera-testamento a
Lucio, una amicizia dolente, trascinatasi per tutta la vita, di senti-
menti elevati quanto di omosessualita "latente" 119-136.

"Non era mai stato un omosessuale, ma il suo amico gli piaceva" 111. La lettera rivela
un Rodota onesto succube di un crudele 119, il gusto del mistra era una presenza del-
l'assente, che glielo aveva consigliato 121; 25-26 Anselmi recupera tutti i particolari,
non a caso e scrittore di "gialli" e di commedie. Affetto da una parte e crudelta dall'altra,
sfruttamento economico senza limiti 123-124, Disperazione contro cinismo (a Rimini
con "le puttane carissime" 124-125). Un uomo di lavoro e di abilita contro un fannullo-
ne che avrebbe capito il senso del mondo 125-127. Gelosia di chi se la spassa con le
amanti 125. (Si scopre che Rodota ha denaro nei "forzieri", non in banca, 130).
Soprattutto conta il dolore dell'amore deluso, geloso degli altri, contro I'esibizione della

vita godereccia e senza senso di Lucio 131-135.

La lettera viene restituita. La paranoia pero si acuisce, perche la
risposta di Lucio ¢ una autodifesa che scarica sulla credula vitti-
ma tutte le responsabilitd 136-138: Rodota ¢ corretto perche non
sa essere scorretto, anche lui ha dei vizi, era lui il vero ruffiano a
Rimini (perché pagava lui) "Nessuno puo tirarti fuori dalla solitu-
dine dell'egoismo" 138 "Non ti aiutero" 138. Gia, ma Lucio non ¢
migliore, non vuole dover nulla a chi ha sfruttato, nello stesso
tempo giudica tutto e non gli importa nulla: troppo comodo.

A Rodota non resta che morire, conferma del suo profondo amore
per Lucio. L'abilita di Anselmi & ora in evidenza, tutte le reticenze
precedenti, non solo nel rapporto mancato con la Lisa, tutta la
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melanconia grave sono amore non ricambiato. La soluzione lette-
raria dello scambio epistolare va accettata per non dimenticarsi
che di letteratura si tratta, e ad ogni modo l'unica lettera & possibi-
le, perche ¢ il vero testamento (non quello stracciato 97, 110-
111). E' un po la sorpresa che fa il diario del commissario Boffa
nel recente Liocorno blu 1992.

Il romanzo contiene altre cose, lo spazio ¢ pieno in ogni punto. C'¢ la sequenza delle
stagioni, cosi sensibile nella vita fanese: estate 12, 18; notti ventose 28-29; tramonto
45, ricordo del "nevone" 1929, gli Orti, 46, la "spagnola" 122; la "bora" 62 AA 167 e il
freddo 66; il Natale 75; la primavera piovosa 75, 77, la nebbia 107. Compare la nota
mescolanza di nomi reali resi irreali dalla vicinanza dei nomi fantastici: P.zza degli
Armeni 7, 83, 89, Via S. Francesco, C.so 25, pal. Lenci Scala, salita della Mora,
Vecchio Gambero 48, 132 Nuovo ristorante di pesce 72, Caffé dell'Uncino 80, Via
Verga 89, via dei Lecci 107, via del Mare 109. Via "del Boccaccio" 140.

Personaggi connessi alla vicenda personale di Rodota. Il Marella 10, 11, 22, 47-48 (il
bovaro), 68, 104. Il notaio Fileri, forse l'unico amico 18-19, 20, 54, 59. Midori 22. Prof.
Verni 29-32, 49. Un Sindaco 48, 72-74 (colloquio "informale") 84-85, 13. Gavagnini
24, 60, 90, 120. Anzilotti 24, 38-39, 71, 87-89 (e la Lina) 120. Farmacista 38. Valianti
41-44. C.te Mottola 85. Il barista 96-97, Cinti il barbiere 129. Sen. Anselmi 129, Belli
129. Giorgini 26, 37, 108, 110 (il giovane coraggioso oppositore). Berlusconi - Mobili
120 (quando si dice: la storia).

Lucio riceve tutta una progressione di entrate in scena, nell'animo cio¢ di Rodota. 11 suo
segreto 17, importante analogia con Lisa 111, amicizia amorosa 115-116, la gente
"crede" 178. La lettera 119-136; sua risposta 136-138.

Dopo la restituzione della lettera Rodota si avvicina alla morte
nel pensiero di Nina, la moglie, del primo amore per una certa
Luciana 141, di una Ludovina tra gli scogli (G 28), e la Lisa che
se l'intende col forlivese 141, 40 e la estrema consolazione
maschilista: "le donne, anche quando erano intelligenti, non vale-
vano neppure la meta di quanto lui supponeva; e gli uomini,
anche quando eran stati baciati in fronte dal successo e dal potere,
contavano meno di un idiota chiuso in una clinica"142.
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II vocabolario, controllatissimo, questa volta si concede cultismi letterari. Frugoletto,
segaligno 8, 9, olmate 25, sciabordava 45, di buzzo buono 50, vanesi 85, cisposo 91,
irricambiato 108 in tralice 112 gaglioffo 123. Ci sono poi i verismi espressivi del dialo-
go "vero", cacchio 15, cazzo 21, chiava 39-40, "Cristo!" 59, chiavano 71-72, sturbato

111, cazzate 128 e un gusto di letture salgariane: forzieri 130.

3. O = L'Ospite, Milano, PAN, 1971, pp. 7-57.
(Alle pp. 61-158 la ristampa identica di NP.)

Il protagonista di O ha la stessa eta di quello di NP e come lui
narra in prima persona, la sicura prospettiva permette 1'allinea-
mento fantastico delle proiezioni di ricordi, tutto un lavoro pre-
conscio di riscoperta per lo stesso autore. Il ragazzo vive una sua
parte della giornata in cantina (notevole che suo Padre lo chiami
"la talpa" 9, 13, 16 il che spiega e fissa lo stesso isolamento.
Passano immagini di horror kafkiano "come fossi un ragno o una
formica" 13). La metafora della formica permette di approfondire
questa nevrosi di isolato che si sente sicuro e curato dalla solitudi-
ne. Il bambino gioca col Meccano, e colleziona vecchi orologi,
per annullare I'angoscia, fino alla pretesa ossessiva che tutti batta-
no lo stesso tempo 14, caricando gia sessualmente il battito mec-
canico. Il bambino ¢ sensibile, ha le sue letture, tarda ad addor-
mentarsi, proustianamente, perché la vita degli altri lo sconcerta
11. La sua nevrosi di isolato ha quel tanto di paranoia che gli fa
"percepire l'inconscio altrui" (Fenichel) con acuta sensibilita per
tutta la durata del romanzo breve. L'angoscia diviene forma d'arte,
controllata quindi fino a farne poesia e meditazione sul mistero
della vita. In V ¢ in SP la nevrosi d'angoscia viene raffigurata
come tale, qui ¢'¢ come una dolcezza che permette di attenuare
ogni precoce dolore: appunto, il senso del mistero.

Il Padre ¢ un impiegato postale il cui sogno ¢ la promozione,
andare a Milano (ancora la favolosita delle distanze) 7, 9, 19. La
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Madre vive nel ricordo della figlia morta 9, 28. In questa situazio-
ne insieme scialba e carica di tensione si inserisce 1'Ospite (sul
tema del celebre inizio:" Il arriva chez nous un dimache de
novembre..."), un giovanotto ospitato non si sapra mai perche,
visto dalla prospettiva del Protagonista. Valigia e bacchetta, quasi
un fantino, superbo, restio a parlare 7, 8, 16, 15 porta con i suoi
occhi azzurri un "leggero turbamento" 8, 21, 20 che accresce il
mistero. Biondo, come un angelo protettore 20 e col "dono ineffa-
bile della sua gentilezza" 22, da Melozzo da Forli vivente, subli-
ma le pulsioni omosessuali spontanee, come quegli angeli, con
I'alibi del soggetto sacro e qui del mistero. L'inquietudine viene
rassicurata con l'incontro e la relazione breve con la Jole in canti-
na 28-30; 44-45. La cantina viene cosi invasa dalla sessualita ope-
rante, e la "scena capitale", meno tragica perché di estranei, viene
ricevuta con senso di "orrore" per il sesso ("orrore a cui per molto
tempo non seppi dar spiegazione" 45). Anche questo personaggio
rischia di diventare uno di quelli che non desiderano quanto
amano, come Rodota e non amano quando desiderano (Fenichel).
Poi tutto passa, anche il dono della cortesia e dei brevi colloqui,
con 1'Ospite (infantile anche lui, legge Paperino 37), curato dalla
madre: (i calzoni nuovi 44). Lo pensa aver fatto la spia del fatto in
cantina: (glielo ha detto il bambino di averlo visto) scenata con i
genitori (52-54) e congedo improvviso dell'Ospite. E' una libera-
zione (la Madre canta 55), ma le inquietudini infantili non sono
finite.
I1 bambino ha un unico amico "vero", Guglielmo 9, 11, 14, 16, 18
col quale ha in comune la curiosita e la visita all'Australiano 10 (i
pappagalli 21, l'upupa montaliana 24-117). L'Australiano ha voce
di donna 25-28 e ha un colloquio col Padre, che rimane misterio-
so NP 178. 1l bambino ¢ gia una solitudine che "legge" favolosa-
mente la vita, carica di mistero, e la paura di soffrire lo allontana
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da ciascuno a distanza di guardia.

Percio quando Guglielmo si ammala 38, 42, 47, 50, 52, 57 para-
lizzandosi, anche il sentimento del bambino si paralizza, e
Guglielmo "si allontana". Piu vivo, piu esperto, Guglielmo gli
aveva spiegato cosa avevano fatto 1'Ospite e la Jole in cantina.
Maurilio non riesce a sostituire Guglielmo 38 e infatti "passa cor-
rendo". Di fronte all'asciuttezza della vita domestica, con un
Padre che da della talpa al figlio, questi vede nell'Australiano "un
mago" di circo, che non sa il nome dell'Ospite misterioso, che ha
tutta I'aria di essere di passaggio, nascondendosi per ragioni pena-
li o politiche.

C'¢ poi il contrappunto attentissimo delle stagioni e dei luoghi, nonch¢ delle cose.
Autunno 7, 41, il freddo 13, il cavallo bianco 15, febbraio , la neve, la sciarpa di qualcu-
no 19. Il postino 13, Zia Elide e gli orologi 14, 43, Giulio e le Collegiali 32, il Corso, il
Suffragio 33, il capanno, il fiume 54, l'estate triste 55-56. C'¢ in questo la abilita ansel-
miana di contrappuntare dando un flusso continuo a cose grandi e piccole, a ritorni di

sentimenti, di dare immagini isolate di cose.

I soggetto ¢ una occasione per intendere il mistero delle cose
senza muovere la ragione. Le cose passano, il mistero si illumina
ma non si decifra, la vita non insegna nulla, tutto esiste per s,
anche il soggetto che ¢ il luogo dei fenomeni e di se stesso come
primo fenomeno. Si sposta di cosa in cosa l'attenzione, perche fer-
marsi vuol dire trovarsi di fronte all'angoscia delle "cifra". Il veri-
smo francese ¢ solo il veicolo di questo esistenzialismo tutto pro-
prio.

3.1. SP = Storie parallele, Bologna, Cappelli, 1973.
(Nelle citazioni il numero indica il n. del diario,
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le lettere a, b, ecc. le pagine del diario stesso, non
essendovi numerazione di pagine)

Si immagini di incrociare le parti di cronaca fantastica dei roman-
zi precedenti con il mito classico e di Camus della epidemia, e si
avra la complessa operazione letteraria di questo testo, con in piu
anche due personalita, quella del Cronista, cio¢ dell'Autore che
diviene esterno alle proprie fantasie e le oggettiva al punto da
poterne dare un ragguaglio in stile giornalistico, e quella del
Nevrotico che non viene aiutato dalla sua cultura e finisce (23)
delirando follemente. Si maturano precedenti dolori morali. Il
doloroso sarcasmo della II Parte di AA 145-287 per l'alienazione
e l'avvilimento umano dovuto alle passioni portate nella politica
cittadina, la solitudine di uno scrittore che non puo trovare via di
comunicazione con la sua citta, dove non si legge, dove si ¢ trop-
po e solo provinciali, cio¢ paesani e campanilisti. In Tombari un
eccesso di meraviglia e di santificazione dello scrittore travolge
ogni possibilita di riflessione critica. In Anselmi la riflessione cri-
tica rivela che non c'¢ mistero, l'ultimo a saperlo ¢ l'interessato.

La matafora dell'epidemia ¢ religiosa, ¢ un peccato originario che
consuma e travolge per volonta oscura di un'oscura divinita mali-
gna gli uomini grigi, cattivi, incapaci di porsi domande sull'esi-
stenza. E' questa la "misteriosa malattia", che aggredisce la citta
impreparata 1 a-c. La abilita di Anselmi ¢ tutta in questa cronaca
tutta eventi, soprese di fatti e di "si dice" sulla malattia e sulla
relativa psicosi 1 c-d, 2 a-c. La caricatura del governo comunale
vede un giornalista (ma 1'Autore ¢ da piu del Protagonista) intento
a ricostruire i fatti (la visita al sindaco, il reparto infetti
dell'Ospedale, con la caratteristica fantasia onomastica "alla
Anselmi" (Daltoni, Magagnonis ecc.) "Ciascuno dentro un univer-
so impenetrabile" 2d, secondo la monadologia atea di questo
mondo impenetrabile che ¢ la citta di mare. "Non ce la faccio a
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restare in quel mondo di ombre" 2e. La topografia ¢ mantenuta
realisticamente (p. es. il quartiere Carita Ic, 3b ecc.) dato che tutti
i dati realistici si dileguano nel doppio mistero dell'evento ¢ delle
coscienze. E' la citta della nuova classe sociale simbolizzata dal
"borsello" di moda in quegli anni (AA 146) 3 b.

Si alterna a questo mondo sordamente permeato e poi distrutto
dall'epidemia la vita privata espressa dai Diari (un Primo Capitolo
resta unico), che prepara i due volumi gemelli Molte serate di
Pioggia / di Nebbia, che infatti datano a partire dal 1974 (SP ¢ del
1973) e condensano un materiale culturale giustamente meritevo-
le di uno spazio maggiore. Qui tutto & cultura, rare le domande

proprie della condizione di Anselmi ("Le donne, come sono vera-
mente le donne?" 2 a).

"Dovrei tenere un diario letterario" 2a, promessa mantenuta.

Lazaux, la Woolf, Stendhal, Kafka (era pazzo?) la, il Cardarelli di famiglia NP cit.,
Melville, Dylan Thomas, 2a, V 60-62.

Mann annoia; perche la psicanalisi?; i peti in pubblico di Balzac; il fiore che si chiama
Margherita ma certo, in casa propria ciascuno puo fare cio che vuole.

Baudelaire, Bartolini / Petrolini, Baudelaire e Radiguet; Artaud, Gogol "collega" (e
atuore del Diario di un pazzo 3a. Cosi si fanno pili cose, ci si diverte acriticamente, si

annuncia la fine del personaggio "parallelo", ¢ si sperimenta un diario.

L'abilita narrativa di Anselmi & nella scansione dei fatti, soprattut-
to quel febbrile apparire di luoghi e di nomi, proprio della vita
quotidiana normale di una piccola citta e ora esaltato negativa-
mente dalla situazione 3¢, 4b. Frasi per l'aria ("Siete tutti ugua-
li..."). L'originalita ¢ nella rappresentazione di una progressione
mortale che sorprende gli uomini eminenti della citta, di solito
dietro le loro beghe della volonta di potenza, delle lotte senza
risparmio di colpi 5b (ma c'¢ ancora "la partita", il tifo sportivo 5
c-d cio¢ una ragione di vita). L'autunno incalza e si verificano le
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riunioni "manzoniane" del medico provinciale con i governanti
locali 6b e la cadenza delle morti, individui, gruppi 6e. Il sarca-
smo ¢ per una impotenza nell'epoca della scienza.

L'Altro Personaggio ce lo ritroviamo con le sedute psicanalitiche
inutili a suo giudizio, 4a come gia V 33-39. Gia, ma il paziente
non puo curarsi, nelle cose psichiche. C'¢ una scienza che tocca il
segreto della coscienza e ne svela i trucchi di sopravvivenza.

Versi di Illica e Giacosa, versi di Pound, Léautaud (che dara / gatti di Léautaud 1991) e
ancora la Woolf, Dylan Thomas (e certe improbabili "quartine" della Commedia) 4b. E'
un intero scaffale di autori cari: Berlioz, Schonberg, Berg; Maeterlink, De Noailles,
Porto-Riche, Croisset e ancora Léautaud; e Cardarelli 5 a-b (V, 74) Joyce 6a, Artaud,

Degas, Sade, Nietzsche (la diagnosi positivistica sul suo cervello) 6a-b.

La proprieta fantastica di questa letteratura ¢ nei contatti acronici con 7 tra gli autori
citati: I'incontro con Manzoni 6b (tornnera nelle Serate di Pioggia) la lettera di Cechov
8b, un possibile incontro con Kafka 9a, un reale incontro con Dostojevski 13b, una let-
tera di Cechov 8b altra lettera, con una di Maupassant 14a, anche una visita a Leopardi
17a, che ansima ogni tanto come Proust e una lettera a Claudel 21 a. Sono gli spunti che
porteranno al suo Proust 1979 e al suo Balzac 1982, infine al Proust ritrovato 1984,
dove la scena fa rivivere oggettivamente il suo caro autore. Cosi lo spunto critico diven-

ta fantastico, divertissiment e gioco colto.

C'¢ in Anselmi una specie di passione fantastica che gli fa esten-
dere la maniera del Cronista a tutta la suspense e all'horror cre-
scente dell'epidemia inarrestabile 7a - 15b. L'invocazione marcu-
siana all'immaginazione mancante ¢ anche il suo giudizio sulla
citta che si decompone per una punizione misteriosa. L'Autore vi
mescola sue considerazioni distinte dalla trama (i pregiudizi
sull'Opera Prima di un autore; sua madre infortunata 7b) e soprat-
tutto, come gia in V la prosa gli si ritmizza e prende l'aspetto dei
versi, con una specie di "lingua di traduzione" di chi ha avuto
entusiasmi per Dylan Thomas. La morte di un amico, una specie
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di epigrafe biografia alla Lee Master. Tutto ormai ¢ inquietante,
ogni immagine diviene carica di angoscia, la donna in giallo "por-
tata via", il parallelismo tra la discussione (epidemia, si, ma)
"manzoniana (P Sposi XXXI, in fine) e lo slogan "la borghesia ¢
agli sgoccioli" (7d-8c). L'origine ignota della malattia, che coin-
volge i responsabili politici fino al Ministro della Sanita 9b-D,
13d, ¢ la religione di questo mondo ateo, che inscena una Volonta
maligna a distruggere vite mediocri e una esistenza gia senza
senso 13c. Un certo inquinamento psichico ¢ gia nel Cronista (la
mosca attaccata al soffitto 8a) e I'abilitd narrativa ¢ tutta in que-
sto: dato uno schema a percorso inevitabile, renderlo interessante
dosando i tempi del finale, tecnica ben nota ai musicisti (e che
rivela i mestieranti e i mediocri).

L'apidemia preferisce le donne anziane, si istituisce un cordone sanitario (alla Proust
pére) come un secolo prima in Francia. Ci si finge sani, per non precipitare la fine, ma
"le persone sane possono essere malate senza saperlo" 10d - 11¢, 14 b, una ovvieta che
non perde il carattere di angoscia. Tutto precipita: si parla di un lupo mannaro in contra-
sto con ordinanze comunali, cominciano i suicidi - la donna, il vecchio, la coppia, il
panettiere, la ragazza 13c. Tutte le figure divengono caricature, specie quelle dei politi-
ci: il Guaritore accanto al Vescovo ¢ al Vicario 14c, 10b, 15a. Di chiara allegoria ¢ quel
trovarsi in una luce né¢ diurna né notturna 15a. La Morte viene meditata in un insieme
ateo: pitl che morire non si pud, nessuno non soffre 15b - 15¢, ¢ dire a se stesso "ebbene
morirai" 18a. A. ha un suo proprio senso della vita corale cittadina. Maghi e fattucchiere
sono cacciati, tutto diviene grottesco cid che & umano, Sindaco, Commissario, Storico
Locale. Il sarcasmo di AA II Parte era un fatto personale, I'epidemia ne fa un fatto reli-
gioso del pessimista: ecco I'uomo, cosa credevate che fosse? Nessuno ¢ felice, tutte le
famiglie sono state colpite, la cittd & diventata altra, finalmente, ma nel tono della morte
"forse il dolore & questo" 20 - 21b. C'& ancora qualcuno che combatte, & strano" 21a,
finché anche 'ospedale viene abbandonato, il cielo si oscura e l'ultima immagine ¢ diun
bambino ignudo che fruga nella spazzatura e muore: profezia addirittura di cio che

vediamo accadere in questa fine di 1992 in tante parti del mondo "civile" e coloniale
21b-22 c-d.
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Le opere di fantasia simbolica innescano una tensione vitale che
finisce per risucchiare tutta la coscienza dell'autore e lo trasforma
mediante la sublimazione artistica. Sono fantasie che alienano
l'autore, che quando ne esce non ¢ piu quello, cio¢ ¢ maturato, ¢
divenuto un avventuriero di vicende.

11 versante culturale dell'alter ego (con distrazioni per non identificarlo grossolanamente
con l'autore 7a) ci da un Poe ("solo in grandi visionari salveranno il mondo": di quali
visioni? non di qualunque visione). Questa zona della coscienza si esprime in versi,
quelli citati per I'amico morto 7c (delle fantasie con certi autori si ¢ detto) e un "mi sto
allenando all'odio" 9a che starebbe meglio nel citato AA II Parte, perche in SP ¢'¢ inve-
ce una sempre maggiore pietd umana e una minor superficie per il sarcasmo e la sfidu-
cia in ogni politica. Autori: Osborne 8b, Alfieri, Parini, Ridolfi, Calvino, Gide, il "suo"
generale De Gaulle 10a, 22a, Kafka e Plinio il Giovane, Levi 10 a-b, Steiner, Fuch,
Salgari, Malle, Kant, Pegel, Bergson (a volte sono solo nomi, appunti di letture da fare),
Verdi, Mozart, il solito Chopin per giovinette, Maupassant, Philippe, Renoir, Simon
Mago 11 a-e, Carné e Prévert, Afanasacf, Mussorgski e Strawinski, Berlioz "grande
incompreso” (non dai musicisti), Chagall, Prokofieff, Gogol, Pasternak, Baudelaire con-
tro i moralisti per l'omosessualita, Salinger, Pascal (somiglia alla sua ex-governante)
12a - 21a.

E i versi. "Qualche parola su De Gaulle" 10 a-c, un incastro di
particolari da esperto di quella biografia politica, nella speciale
lingua di traduzione; le tre poesie d'amore inscenando se stesso
dopo una ubriacatura 14 a: "Dopo cena il bridge / mia madre e la
zia col nipote / che vuole imparare/il vento soffia e penetra / nella
mia stanza / su me che a capo chino / piango 1'amore atroce / con
lacrime irricambiate 14a. La terza poesia appare poco dopo: "Si
muore soli / come si nasce con dolore..." 15a. L'assenza di pun-
teggiatura ¢ fiducia nella partecipazione del lettore (e nelle sintas-
si) e sottolineatura che i versi sono altra cosa che la prosa.

Ma anche questa seconda personalita va verso il delirio, non senza una preghiera:

"Signore, / desidero sapre da quale parte / si gira il capo / per scoprire la tempesta; / voi
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lo sapete / ché in mezzo ad esse / per tanti anni siete passato / indenne", 22a. Molto
bella e di grande sincerita interiore (il vecchio nome & "ispirazione") & la lunga poesia
all'ignoto lettore-amico: "Se capiti da queste parti una serata fredda / prendi la strada
che costeggia la ferrovia..." 22a. Qui tutto & notevole: "Non recitare preghiere / perché
nessun dio ¢ in agguato / negli angoli dei crocicchi o sui tetti delle case..." E ancora:
"Nessuno canta di notte / né canta di giorno né d'estate / né mai bisogna che tu venga
d'inVerno / quando non ¢& nevicato / e basta" 22a-b.

Sono versi pessimistici, nati in una cultura nazionale italiana che
ha dato solo pessimisti e fanatici, e nessuno ha la pazienza di cer-
care se il pessimismo sempre colto possa essere contraddetto da
qualcosa di positivo, di pil vero tutti i giorni. D'altronde gli otti-
misti sono vuoti e ignoranti. Il Personaggio Colto viene travolto
dalla psicosi, perch¢ ha toccato il tabu della polis, sacra anche
quando ¢ marcia, lo sapeva bene Socrate. La psicosi ha distrutto
la sua fragile cultura basata sul "mi piace" sul "mi pare" e su una
gerarchia di valori tutta per uso privato. All'Autore & andata molto
meglio: le sue crisi esistenziali sono state medicate e fatte fruttare
dall'arte che ¢ diventata, schellinghianamente, per lui 1'organo
della filosofia della vita.

L'ultima pagina presenta la sua novita verbale. Una serie di righe
in pseudoglossia (come accade per il Professore nella scena del
giudizio in 11 posto delle fragole) da il non sense dell'invasione
psicotica. Ma segue un elenco di nomi degli autori cari allo scrit-
tore e al personaggio. E' una ricapitolazione e una specie di pro-
memoria per i due volumi delle Serate che seguiranno puntuali.



