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Andare oltre.
BENEDETTO CALATI

Fabrizio Frasnedi ieri mi ha aiutato a ricollocare la mia tematica nel
cammino di questi nostri incontri. E io lo ringrazio di essersi fatto inter-
prete di questo: la reputo una cosa molto importante. E nella liberta
della ricerca, io sono un modesto storico della spiritualita. Ma prima
sono un monaco, poi mi occupo della storia della spiritualita monastica
medioevale: Gregorio Magno, Benedetto, i nuovi popoli, i nuovi oriz-
zonti, crisi della vecchia Chiesa imperiale, la nuova Chiesa. Quante
tensioni! E allora con questottica io faccio il mio discorso, che puo
essere sempre un discorso carico di simboli, di utopia, di quella che i
Padri chiamavano mistagogia: la simbolica o il poetico o la musicalita
della vita. Ogni tema deve sempre educarci a ritrovare 'armonia del
tutto.

Prendo il tema Giudizio, Pena, Perdono, nella sua interezza. Penso
che per una storia del linguaggio religioso, come si esprlme nella
tradizione cristiana, il tema & indubbiamente importante. E un tema
fondante. Prima di procedere vi leggo un testo della Lumen Gentium
del Concilio Vaticano II, il capitolo VII, che grosso modo dice cosi:
“La Chiesa e l'indole escatologica della Chiesa”, cioe la Chiesa come
segno non & il regno, ma il segno del regno che Cristo Gesu con la
sua Pasqua ha annunziato e ha proposto. “La Chiesa nelle sue leggi,
nelle sue istituzioni, nei suoi stessi sacramenti porta la figura fugace di
questo mondo e vive in questo mondo come tra le creature nel gemito
del parto, aspettando la rivelazione dei figli di Dio”. L’ho citato un po’
a memoria, ma non ho tradito il senso. Cioe il regime di fede nella
parola ci educa, anche secondo questo testo del Concilio, ad andare
oltre. Questa & la crescita della fede. Oltre. Per rimanere un po’ senza
parole.

Pietro Ingrao questa mattina ci riproponeva il recupero del silenzio
e l'altro anno ci riproponeva addirittura il recupero della contempla-
zione. 1l recupero del silenzio: poter rimanere senza parola, lo stupore,
in tutte le cose, andare oltre.

Questo ¢ grosso modo quello che io voglio comunicarvi questa
sera, sviluppando un po’ la comunicazione del mese di maggio: la pro-
posta del Dio Agape, cioé la rivelazione cristiana ¢ un’esperienza
decolpevolizzante.

Il peccato viene, ma Dio € amore, ¢ Agape. Investiamo il nostro
discorso in questa nota fondamentale, la cui espressione ¢ la lavanda
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dei piedi di Gesu, la messianicita di Gesu con il mandato di fare noi
quello che lui ha fatto. Secondo Giovanni ¢ questa I'eucarestia, perché
nell’ultima cena Gesu ci lascia questo testamento. Ecco, la mia rifles-
sione questa sera ha questo movimento. Penso che il Cristianesimo
primevo, cosi nutrito di Sacra Scrittura, di Bibbia, nella tradizione
ebraico-cristiana del Primo e del Nuovo Testamento, ha, come I'espe-
rienza monastica, soprattutto del protomonachesimo, una forte carica
di esperienza profetica dell’oltre. Profetica, dico, non nel senso di far
I'indovino, ma di una fede in crescita dal di dentro con un riflesso
profondamente storico. Penso all'esperienza di Gregorio Magno, che
vive la crisi della Chiesa, della tradizione, della Pax Romana, che sono
i nuovi popoli. Quindi, questo VI secolo in cui c’¢ la fine dell'impero
e lincontro dei nuovi popoli ¢ molto importante. In fondo & un
analogo del tempo che noi viviamo. Ed & importante osservare come
la Chiesa di Gregorio e i monaci - Benedetto: il benedettismo nasce
con Gregorio Magno - reinterpretano la vita che si viveva. Ora questa
esperienza € la prima del primo millennio, che non si chiude, ma
emerge con Francesco d’Assisi, nonostante la divisione delle Chiese.
La prima caratterizzazione di questo periodo cristiano primevo € questa
forte carica di esperienza profetica, di andare oltre; e noi possiamo
anche dire esperienza mistica, esperienza del poetico o del simbolico
o del liturgico o della mistagogia. Sono tutti termini questi, che anche
sotto l'aspetto culturale noi non possiamo ignorare e che, forse, la
stessa Chiesa ignora. Pertanto emergeva in questo periodo la centra-
lita dello spirituale, della coscienza, della persona. In Gregorio Magno
questo ¢ fondamentale, tanto che noi dobbiamo riconoscere‘Gregori()
Magno come padre della interiorita, di cio che poi i secoli successivi -
pensate a un Francesco di Sales, quindi al 1660, a Giovanni della
Croce, a Teresa d’Avila- vivono come crescita, senza dubbio. Quindi
dobbiamo riconoscere in Gregorio Magno la coscienza educata dallo
spirito. L'obbedienza era rimessa anzitutto alla voce dello Spirito, che
sta in tutti. Ecco dunque il silenzio, ma anche il dialogo con i nuovi
popoli. Questo ¢ fondamentale per capire come Gregorio educava
i nuovi popoli. Se leggete La Pastorale di Gregorio troverete il libro III,
sono 40 capitoli sui caratteri. Questo I'ho detto altre volte: una caratte-
rologia, i vari caratteri, 40 capitoli: il ricco, il povero, il maschio, la
femmina, eccetera. Le soluzioni possono anche farci ridere, ma & lo
spirito di osservazione con cui Gregorio si pone che & importante.
Possiamo dire che questo ¢ il primato dell'esperienza mistica nel
vissuto storico, dell'esperienza contemplativa, vista non in contrappo-
sizione all’azione, perché poi per i Padri, soprattutto per Agostino



e Gregorio, contemplazione ¢ storia - un’eredita platonica e neopla-
tonica - & la carita di Dio ai fratelli e alle sorelle.

In un secondo momento, con la pace costantiniana, il Cristianesimo
diventa religione di Stato, si storicizza, perché gia il Cristianesimo ¢
storia. La-fede nel Cristianesimo é nella presenza di Dio nella storia.
Gesu & storia, ma non si storicizza, va sempre al di la. La conversione
in massa dei vari popoli, delle varie culture, determina questo passag-
gio: dalla fase del primordiale, mistico, profetico, al religioso.
“Religioso” tra virgolette, educati da Karl Barth, questo grande uomo
evangelico dei nostri tempi, morto qualche anno fa, che radicalizza la
distinzione tra fede e religione; ma credo che la sua osservazione di
fondo possa essere accettata. Man mano che il Cristianesimo diventa
religione di Stato ¢’@ questa prevalenza del religioso, espresso anche
dalle filosofie, dalle leggi, entro cui si pone la comunita che crede a
Gesll morto e risorto. Questa € la tensione, sempre mistica, dell’oltre.
E ¢ in questo tempo una dimenticanza anche delle Scritture: la
Bibbia ebraica, la tradizione ebraico-cristiana viene trascurata, rimane
un libro sacro che a malapena forse i preti, i frati e i monaci stessi
€ONOSCONO.

Non si tratta di due Cristianesimi, ma di due tensioni. Queste, mi

| pare, sono, alla luce di una lettura culturale, spirituale, le tensioni con

cui levento cristiano si riflette nella storia. Nella vita di Gesu c’¢
questa unitd stupenda, veramente misterica, del cielo e della terra.
Sulla croce Gesu dice: “Padre, perdona loro, perché non sanno quello
che fanno;” e al ladrone pentito: “Oggi sarai con me in paradiso”. Con
il ladrone pentito ¢’¢ anche l'altro ladrone. C'¢ tutto il non detto: oggi
Permeneutica ci educa a saper recuperare il non detto. Mentre nel
vangelo di Giovanni, I'ho detto altre volte, Gesu chiude la comunita
cristiana. C¢ il discepolo che rimane. Rimane in questo cammino
lungo la storia, ma ¢ il discepolo prediletto, & il discepolo che Gesu
ama. E cosa sta a fare questo discepolo prediletto, se non essere
fermento di pace, di non violenza, di giustizia lungo la storia. Ma una
Chiesa legata al potere dimentica anche il discepolo che rimane, e gli
crea un alloggio, lo mette sotto chiave: mettiamo in custodia anche il
discepolo che rimane. Questi sono i tranelli delle nostre Chiese, di noi,
di tutti hoi, delle nostre comunita, delle diocesi, degli abati, di tutti.
Ed ecco perché questo ¢ un paradigma spirituale, ma anche profon-
damente culturale, di revisione dall'interno dell'vomo. Quindi non due
Cristianesimi, ma le due tensioni con cui I'evento cristiano si riflette
nella storia. Ora, potrei dire, ho gia finito il mio discorso. Dialoghiamo.
Ma diciamoci qualche altra cosa, perché questo ¢ il mio assunto,
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¢ la conclusione praticamente di quello che penso del Dio Agape.
E possiamo dire come nessun argomento, come ho gid accennato,
pone il Cristianesimo nella sua attualitd costante di segno, di essere
memoria di Gestu morto e risorto, di Gesu che prega per i suoi perse-
cutori e lascia come testamento il paradiso aperto per il ladrone.
Chi sono i ladroni? Siamo tutti noi. Perché poi il buon ladrone ha
pregato per il cattivo ladrone ed ¢ entrato anche lui. Si, ¢ il non detto
del Vangelo che il buon ladrone prega; Gesu: “Oggi sarai con me in
paradiso;” quell’altro poi borbottava.

La fabula, la fabula mistica, dobbiamo recuperare lo spessore della
favola, lo spessore del “c’era una volta”; non é storia, ma & metastoria
e va al dila, al di 1a, dove sono tutte le attese del nostro cuore. I Padri,
dinnanzi a questo pensiero, avevano detto: “Ma l'inferno, ma non c’'¢
l'inferno; I'apocatastasi, la redenzione cosmica universale”: i grandi
Padri, tutti cappadoci; ma non voglio entrare in questo discorso; mi fa
conforto che nella stessa tradizione dei Padri ¢’é chi dice che I'inferno
non c’é. Andare oltre. La misericordia di Dio. Diceva von Balthasar, un
grande teologo: “C’¢ I'inferno ma non c’é nessuno dentro”. Va bene,
ammettiamolo, sara uno spauracchio. Ma non ¢ il nostro discorso
questo. Spero che nelle obiezioni non vi lasciate fregare dall’inferno,
perché la dinamica dell’Agape di Dio ¢ infinitamente superiore.
Io inviterei veramente tutti a recuperare nella nostra vita, nella nostra
catechesi, nel contatto, Gesu dice, dell’amore fraterno, nel perdono
vicendevole, nell’accoglienza, nel sapersi guardare in faccia, a recupe-
rare I’Agape di Dio. E a saper dire anche “Padre Nostro” e forse anchey
“Madre Nostra”. Ora, ecco, mi addentro sempre piti. A me pare che la
storia del primo millennio, grosso modo sino a S. Francesco, si svolga
attraverso due tensioni: ripeto, sono due tensioni, non sono due
Cristianesimi, perché, vi faccio un’altra osservazione; la coincidenza
dello sviluppo della grande mistica nella Chiesa cristiana, dell’andare
oltre, coincide proprio con la forte temporalizzazione della Chiesa,
quando la Chiesa con la gerarchia credeva di essere tutto: pensate al
secolo sedicesimo, con certi papi, Alessandro VI, Leone X. Ebbene in
questi secoli, XIII, XIV, XV, c¢’¢ una fioritura stupenda della grande
mistica: la mistica renana ed Eckhart. La mistica monastica, che si
riflette poi nei grandi, nelle varie tradizioni, anche di Camaldoli. Mentre
c’erano questi mistici, c’era San Bernardino da Siena, che girava per le
vie d'Ttalia predicando, e lo volevano fare vescovo. Allora Ambrogio
Traversari, che era generale di Camaldoli, scrive all’amico Bernardino:
“Caro Bernardino, ho saputo che ti vogliono fare vescovo; non
accettare, ti ingabbiano, ti castrano, ti ingabbiano, non accettare”.



Lo scongiura e S. Bernardino, per fortuna, non accetta e rimane libero,
vagante, ed educa ad andare oltre. Nelle piazze di Siena predica anche
contro le donne, magari, contro le donne non vestite, con le gambe
scoperte; allora erano manie culturali. Pero andare oltre, andare oltre

. non lasciamoci irretire da certe fesserie; cerchiamo di capire in
profondita. Ambrogio Traversari scrive a Bernardino: “Non accettare,
perché ti vogliono fare vescovo, proprio perché hanno paura della tua
voce, di questa predicazione peregrinante”. Quindi questo aspetto
mistico & stato sempre presente nella Chiesa. Nel VI secolo Benedetto
e Gregorio promuo-vono la missione della Chiesa nel travaglio che
vive nellincontro con i nuovi popoli da cui nasce I'Europa. Questa
Europa nasce da questo oltre, da questo discorso. Lo dicono anche gli
studiosi laici che stanno scoprendo sempre piu la centralita di
Gregorio Magno. Andare oltre.

Che dialogo con i popoli? Che dialogo? Andare oltre. E promuovono
la missione della Chiesa, educata dalle Scritture, con il Vangelo, con la
memoria della tradizione del vissuto ecclesiale, con un forte senso
della presenza nella storia, quale i monaci attesteranno poi con il
Javoro quotidiano. Quindi il dialogo con i nuovi popoli. La Bibbia, il
Vecchio ed il Nuovo Testamento, in questa crescita. Ma poi la Chiesa
combatte contro gli ebrei, ci sono le guerre sante: il potere, il Potere
con la lettera maiuscola, come dicevo ieri. Questa € la tentazione
permanente a cui Gesu reagisce, perché il primo incontro di Gesu,
il primo manifesto messianico che possiamo leggere nel Vangelo di
Luca, al capitolo IV, & costituito dalle tentazioni. Cosa sono le tenta-
zioni? Sono una provocazione di quello che forse Gesu viveva a
Qumran. L'ebraismo maccabaico, sotto la schiaviti ormai romana,
rimeditava, ripensava ad una grande rivoluzione. Ed ecco qui allora il
ripensamento della storia attraverso I'esodo, il miracolo, la tentazione
del miracolo: “Fa’ che queste pietre diventino pane”. Oppure la grande
tentazione del tempio, Gest il grande direttore delle coscienze, il mito
del cultualismo, ma, peggio ancora, o almeno alla pari, la tentazione
del potere politico. “Ti dard tutte le nazioni se tu mi adorerai”. Gesu
scappa, non torna a Qumran, ma lo troviamo nella sinagoga di
Nazareth a leggere il suo messaggio, che € il messaggio del profeta
Isaia, in cui il Messia & il servo che viene ad annunziare la buona
novella, la pace, la non violenza, la liberta ai prigionieri, a dare la vista
ai ciechi, a far camminare gli zoppi - sono simboli della riabilitazione
totale dell’'uvomo - ad annunziare 'anno di grazia. Il profeta, il vecchio
profeta seguitava per annunziare la vendetta di Dio. Gesu non legge
la vendetta, no, la vendetta ormai ¢ lui, & la misericordia. Come legge
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Gesu le Scritture del Primo Testamento! Io invito sempre gli amici:
“Leggiamo questo testo come Gesu lo interpreta, come lo avrebbe
interpretato.”Nell'ottica del vecchio profeta c’era ancora la vendetta di
Dio, c’erano le guerre sante ancora, ma Gesu: “La vendetta oramai
sono io; non fare la guerra ai farisei, al popolo, ma riprendi il filone
dei profeti esilici, i profeti del cuore nuovo, i profeti della interioriz-
zazione dell’alleanza.” Ed ecco allora questo aspetto mistico, mistago-
gico, profetico, che in Gesu certamente raggiunge un momento
centrale. Allora qui indubbiamente, meglio, sempre pit, lo sviluppo di
quello che gia dissi, l'ottica dell’amore, del Dio Agape. Da questa
esperienza di vita modellata sul Vangelo, praticamente possiamo dire
che ¢ assente l'ottica del giudizip, oppure che il giudizio ¢ 'amore.
Nella- Regola di Benedetto non c’¢ un tribunale, perché il peccato ¢
solo quando si rompe la comunione fraterna, e si parla anche di
scomunica, cige se la rottura della carita ¢ talmente profonda, allora
il monaco deve essere educato separato dalla comunita. Non deve
mangiare piu insieme ai fratelli. La privazione ancora pit grande: non
potra pregare con i fratelli. E una clausura. Perd labate, dice
Benedetto, si premuri di andare a consolare lo scomunicato, che non
soggiaccia allo scoraggiamento - niente di meno. E il giudizio, sono
forme di giudizio, che ricami! Mandi allora dei pii anziani, forse degli
ottantenni; io sarei stato I'anziano per andare a controllare lo scomu-
nicato - per confortare, per confortare, per confortare! Queste sono le
forme di giudizio. Non se ne conoscono altre. Consolare e confortare.
Da questa esperienza di vita modellata sul Vangelo, ¢ assente ['ottica /
del giudizio e della pena. Allora c’erano anche le verghe, i piti giovani
Benedetto i ammoniva anche con delle battiture. Beh, erano i metodi
del tempo! Ma emerge la legge della accoglienza fraterna, questa &
I'unica legge, e l'ultimo capitolo della Regola di Benedetto, il capitolo
73, € molto-importante nella sua conclusione. Il capitolo 72: lo zelo
buono che devono avere i monaci. Lo zelo ¢ una virtu religiosa, cio¢
il culto. Qual ¢ il momento cultico per eccellenza? La preghiera, si,
pero il vero culto € questo: lo zelo. Lo zelo & una virtu religiosa,
cultica, come onorare Dio. Ebbene, come c¢’¢ uno zelo cattivo, pieno
di amarezza, che allontana da Dio e conduce all’inferno (I'inferno ¢ la
rottura dell’amore, anche per Benedetto; ma-non entriamo in questo
argomento, fate se volete un’altra tre giorni sull'inferno, non ve lo
consiglio pero, perché gia quanto abbiamo detto sull’ Agape, deve
essere una strada buona per fiutare dove andare), c’e lo zelo che
conduce a Dio e alla vita eterna. Qual & allora questo culto? E questo
lo zelo che i monaci devono esercitare con sincero amore, con amore



ardentissimo, prevendosi a vicenda nel rendersi onore. Queste sono
frasi paoline. “Sopportino con somma pazienza la loro debolezza fisica
e morale”, fisica e morale; ti puzzano i piedi, stammi vicino; lavaglieli
magari, se non puo lavarseli. Perché puo essere che sia una sofferenza
la vita di comunita.- “Sopportino con somma pazienza”, somma
pazienza, “le loro debolezze fisiche e morali”. “Facciano a gara nel
prestarsi obbedienza”. Obbedienza reciproca; lI'obbedienza allora
ritorna nell’armonia delle cose. Non 'obbedienza suddito-superiore.
No, a monte c¢'¢ 'obbedienza, I'armonizzazione, la sinfonia, dicevano
i Padri, dei cuori. “Nessuno cerchi la propria utilita, ma piuttosto
Paltrui” - detto apostolico anche questo. “Si usi carita fraterna casta-
mente”, non & un puritanesimo, castamente significa nell'amore vero,
nell’amore vero. “Temano Dio nell'amore”, mettiamo questo titorno
nell’amore. “Amino il proprio abate con sincero ed umile affetto”,
se lo merita, aggiungiamo noi tra il non detto, perché puo essere che
I'abate non se lo meriti, allora i fratelli possono anche farne un altro,
si radunino, perché I'abate lo fanno sempre i fratelli, non viene da di
fuori. Oggi la legge prevede ogni sei anni e noi possiamo rivedere chi
¢ abate o meno. Cido nondimeno, pero, “amino il proprio abate”; pero
nulla assolutamente preferiscano a Cristo, che tutti insieme ci conduca
alla vita eterna; niente anteporre all’amore di Cristo, perché Cristo € il
grande intercessore. E qui la riconciliazione a cui Pietro ci richiamava
questa mattina.

Indubbiamente sembra, come nota di fondo, che emerga una meto-
dologia spirituale nell’esame del Cristianesimo primevo, di cui sono
alcuni esempi come viene vissuta nell’esperienza del monachesimo la
sequela di Gest, come espressione dell'essere della identita cristiana.
La sequela di Gesu si pone nella linea della fede alla parola di Gesu
alla sua persona; niente anteporre all’amore di Cristo. La sequela di
Gesu educa al gratuito. Agape. Dio ci ha tanto amato, gratuitamente.
A guardare a Dio come Agape, che si da all’'uomo, ad ogni uomo e a
ogni donna per renderli suoi figli nel’amore. L'unica legge emergente,
che si pone come prassi, sara quella dell’amore fraterno. Il chiudersi a
questa offerta, a questo dono, costituisce il peccato. Il peccato ¢ questo:
rifiutare amore al fratello, non riconciliarsi, ed ecco perché la sera
soprattutto, non tramonta il sole - secondo il detto evangelico - sopra il
litigio, ma domandare perdono. Ed ecco allora perché il Padre Nostro
era ritenuta la preghiera per eccellenza, che andava proclamata quando
i monaci si radunavano al mattino, al mezzogiorno e alla sera; era una
grande tradizione, anche della didaché, cioe della dottrina dei dodici
apostoli, dire, proclamare, il Padre Nostro sei volte al giorno. “Padre
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Nostro, venga il tuo regno, dacci il nostro pane, perdona i nostri debiti
come noi li rimettiamo ai nostri debitori” Pud essere una sintesi della
grande spiritualita antica, di monaci e non monaci, il Padre Nostro, che
¢ la preghiera di Gesu. E qui avrei tutta una serie di testi che hanno
nutrito questa esperienza mistica della vita cristiana. Per esempio, la
parabola del figliol prodigo (Luca, 15) come viene interpretata da
questa corrente? Il prodigo, il figlio minore dice al padre: “Dammi i
beni”. Allora il figlio se ne va dalla casa paterna; il padre lo lascia
andare, il figlio sperpera tutto, poi, assalito dalla fame, dice: “Quanti
servi in casa di mio padre ... allora sorgero, ritornerod”. E mentre era
ancora lontano, il padre lo vide; quindi il padre lo lascia andare, pero
qui dobbiamo ricostruire tutto il non detto. Si mette alla porta ‘e dice:
“Tu devi tornare qui?” ‘

Non dice niente. Questo silenzio eloquente del padre, perché
quando il figlio era ancora lontano, “lui lo vide”, dunque era li ad
aspettarlo; il f/iglio non ando a bussare alla porta: “Permesso?”. No!
Lo vide e gli corse incontro, con tutto I'epilogo festoso, facendo questo
grande banchetto, con linvidia anche del fratello maggiore (qui
era un po’ la situazione del primo popolo), ma che poi Gesu cerca di
riconciliare: “Figlio, tu sei sempre in casa con me; tutto quello che e
mio & anche tuo”. “E non dovevo io godere che il tuo fratello (perché
il fratello maggiore dice: “Tuo figlio”, no, ¢ anche tuo fratello), questo
tuo fratello sia ritornato, non dovevamo gioire, non dovevamo godere?”;
ebbene, nell’applicazione, pensate, che la tradizione ha fatto della
parabola, il prodigo & Iddio stesso; notate questa mistica che entra
nella storia. Dio che si fa prodigo. Noi oggi parliamo della sofferenza
di Dio, del dolore di Dio, perché ¢ Gesu che diventa prodigo, che in’
certo modo si prostituisce, col prendere carne. Lui ¢ di natura divina.
La kenosis del verbo é rappresentata nella tradizione dei Padri attra-
verso l'avvenimento pitl grande che ¢ il prendere la carne. E, secondo
questi Padri, soprattutto nell’esperienza monastica, il prodigo ¢ Gesu,
che viene nel luogo della dissimiglianza, in cui si era persa ormai
I'immagine del padre, per trovare, per cercare questi fratelli e ricon-
durli insieme nella casa del padre. Ed ¢ questa la Pasqua del Signore.
Bellissima questa rilettura in chiave di ricomposizione sinfonica della
storia. Notiamo qui come si pongono allora il giudizio, la pena. C'é
tutto un altro spazio che la Pasqua del Signore, che I'Agape di Dio,
apre. E nei grandi sermoni dei Padri della chiesa che maturano in certo
modo, che si hanno nella grande letteratura religiosa di questo
millennio, per spiegare chi ¢ Dio, la fede trinitaria, le relazioni di
Dio, si commentava il Cantico dei Cantici, e nel Cantico dei Cantici,



secondo la tradizione di Israele, indubbiamente Iddio ha stretto un
rapporto sponsale con il suo popolo. Cosi anche Cristo con la Chiesa,
con i credenti. Ebbene, i grandi commentari incessantemente - questo ¢
un luogo teologico, dicono ormai i grandi esegeti - fanno questo, per cui
vedere la Chiesa come la storia di Israele nel contesto del Cantico
significa trovare il linguaggio primordiale, possiaino dire il linguaggio-
archetipo, del rapporto Dio-uomo, dell’esperienza di Dio, attraverso
l'esperienza dell’amore, di un amore naturale, un amore erotico, che e
lamore dell’amante verso lamato, in cui non si risparmia niente.
E quindi i primi sermoni dello stesso Bernardo, che poi fara anche
lelogio della guerra santa, ma questo fa parte della contraddizione che
esplode anche nella Chiesa divenuta potere, il sermone di Bernardo al
Cantico dei Cantici, i primi nove sermoni sono sul bacio. Cos’e questo
Dio, trino, uno? Ma & Dio, bacio, & pienezza di amore, il bacio di Dio
¢ il figlio, le mamme questo lo sanno, i monaci poco forse, perché
abbiamo il voto di castita, non possiamo baciare. I preti pit che mai.
Ma Bernardo lo dice: il bacio. Il rapporto esperienziale, il rapporto,
come possiamo dire, la relazionalita, & una relazionalita d’amore. “Mi
baci con il bacio della sua bocca”. Il padre che bacia il figlio; cosi €
importante che la spiegazione trinitaria non avvenga attraverso imma-
gini metafisiche, ma immagine sponsale, attraverso una esperienza di
amore. Questo ¢ fondamentale sotto l'aspetto della modernita, io
penso. E il bacio che il figlio restituisce al padre si chiama Spirito
Santo, che ci educa a saperci baciare.

San Bernardo commentava cosi. Nove sermoni sul bacio, sul bacio,
sul bacio! E il bacio del Cantico era un bacio pieno di passione e
Bernardo lo sapeva. Ma ecco, indubbiamente in questa situazione €
molto importante affermare che non ¢’ un superiore ed un suddito,
anche se ci sono dei vescovi, ci sono dei papi, perché emerge la pater-
nita spirituale, cioé il rapporto esperienziale di amore. Il rapporto della
paternita spirituale non & che distrugga - lo spirituale per noi vanifica
i rapporti: ah! E una cosa spirituale! - no, lo spirituale & molto piu vero,
in certo modo molto pit profondo di ogni precetto giuridico, affermato
con la legge. Lo spirituale sono i vincoli della coscienza; allora in quel
rapporto spirituale c’era chi esercitava un munus di presidenza nella
comunita, eletto dalla comunita nella esperienza monastica (cosi tuttora
per fortuna, quando. non ¢’ la legge che ci imponga un’autorita che
venga da fuori). La comunita si adunava, lo riconoscevano padre,
abate o vescovo. Ebbene, questo doveva rispondere con la fiducia con
cui era stato eletto. Quindi la paternita spirituale come il primordiale
di chi presiede la comunita; non c’erano norme di diritto, ma c’erano
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norme che venivano date da un’esperienza spirituale. Ed ecco allora
questa conclusione, emergeva allora veramente il precetto della carita
del Signore, il precetto evangelico. Gesu, che dopo aver lavato i piedi,
lascia il precetto: amatevi come io vi ho amato. ‘

Ma nel cristianesimo & anche fortemente presente, senza la rinuncia
allaspetto mistico, all’aspetto spirituale, a questo rapporto diciamo
cosi sponsale, la componente del religioso, nel senso che ho detto
dianzi. 1l religioso, cioe I'obbedienza alle leggi, in cui ¢’ una preva-
lenza del giuridico, in certo modo, per cui ci si innesta nel potere,
nella storia del potere mondano. Quindi una prevalenza del religioso
che puo condurre fino alle forme pit magiche, pit tenebrose, espresse
nella paura di Dio. Ebbene, questa ¢ anche 'esperienza della Chiesa.
Questa paura di Dio che io intravedo, e qui accenno solo al fatto del-
l'inquisizione, che indubbiamente & tutto un altro tipo di lettura
rispetto a questo dato emergente dell’'obbedienza all’ Agape. E insieme
allinquisizione una paura della morte, che & l'eredita che gia pesa
sull’uomo, ma che la Chiesa accredita con la sua catechesi. E anche
questa paura di Dio, questa obbedienza frenetica, irrazionale alla
legge, quanto piu irrazionale, perché ¢ paura di Dio. Sono due
momenti che io vorrei toccare molto brevemente. L'inquisizione.
Perché poi vorrei concludere con La leggenda del Grande Inquisitore
de I Fratelli Karamazov, in cui c’é 'inquisitore che mette nuovamente
in prigione il Cristo che compare sulla piazza di Siviglia. Il grande
inquisitore, che € un cardinale, che lo fa imprigionare, che gli fa tutta
una requisitoria, in cui ¢’é poi il grande saluto di Gesu che lo ascolta
con grande amorevolezza e poi da come ultima risposta il bacio sulle :
labbra del novantenne. Il bacio. Quel bacio che Gesu aveva ricevuto
da Giuda lo ricambia, ma in un senso tale per cui anche Giuda viene
ad essere recuperato. E allora il grande inquisitore dice: “Vai, vai, non
tornare piu.” E questo Gesu ¢ ramingo nella storia, nella nostra storia
che noi viviamo.

Quindi I'inquisizione, I'inquisizione canonica. E queste sono indub-
biamente due espressioni del Cristianesimo che diventa legge, che
diventa terrore, tanto piu grave quando si fa in nome di Dio.
L'inquisizione canonica in certo modo ¢ la persecuzione legale
all’eresia, mediante un tribunale straordinario. istituito dalla Chiesa, e
giudicata in suo nome. Ora listituzione indubbiamente contraddice
nella maniera pit assoluta alla tolleranza civile, praticata nei secoli, e
alla liberta di coscienza proposta dal Vangelo, a cui il Concilio Vaticano
II ci ha ulteriormente richiamati. Ma questa liberta di coscienza
non sempre dalla Chiesa ¢ stata riconosciuta come fonte concreta



dell’amore, come frutto concreto dell’amore, che la Chiesa peraltro

o \ N .
doveva sempre predicare, ma che non ha predicato. E questo ¢ il
grande peccato, il peccato di una Chiesa pellegrinante che, soprattutto

‘nel Concilio Vaticano II, la Chiesa si riconosce. Perché poi c’é stata la

frattura nel Cristiamesimo, a monte dell’inquisizione, per cui il
Cristianesimo stesso & cosi fortemente diviso. C’¢ una settimana
della preghiera dell’unita, per iniziativa dei fratelli protestanti, dal 16
gennaio al 25, che ci fa pensare a questo dramma della Chiesa divisa.
Si crede allo stesso Vangelo! Si crede allo stesso Dio! Si crede allo
stesso Gestl! Perd non siamo d’accordo. E il travaglio della Chiesa
pellegrinante peccatrice. L'inquisizione poté sorgere solo in un mondo
che non conosceva ancora un dualismo tra Chiesa e Stato, ma un’unita
delle due entita nell’ambito dell’Europa centrale occidentale, entro i
cui confini, la fede cristiana senza scissione alcuna non solo era rico-
nosciuta come religione ufficiale, ma religione che per I'ambito nel
quale la Chiesa si poneva come societa perfetta con elementi religiosi
e profani, diventava potere. La religione che dimentica la prospettiva
della fede, ecco qui il grande peccato, che ¢ il peccato della Chiesa
peregrinante, ma anche di ogni cristiano e di ogni credente: la reli-
gione che dimentica la prospettiva della fede, la fede nell’Agape di
Dio, nel gratuito, o nell’affidamento a Dio come al padre. E questo ¢
accaduto ovunque essa ha sempre conosciuto le tensioni proprie di
ogni potere. Perché il peccato € ogni ora piu grave, quando il potere
& esercitato in nome di Dio. E il potere € ancora piu sacro, € potere
sacrale. E qui, insieme allinquisizione, all'istituto dell'inquisizione
come espressione di questa Chiesa-potere, ci sono le guerre, le
crociate, la lotta contro gli ebrei. Sono fatti gravissimi, in cui il Vangelo
si manda a far benedire.

Eppure in questa situazione compare Francesco. Notiamo come il
sottofondo mistico accompagni sempre la Chiesa, alimenti la fede.
Francesco si pone proprio all'acme di questa situazione. Nell'acme
delle guerre crociate, nell’acme della lotta contro gli ebrei, all'inizio
possiamo dire dellistituto dell’inquisizione, Francesco apre un oriz-
zonte veramente nuovo. Io lo accenno cosi. Alle guerre sante segue
una morale della paura, in cui I'idea della morte diventa un fatto osses-
sivo fino al parossismo, un altro fatto della devotio. Attualmente ci
sono degli storici della religione molto qualificati che hanno studiato il
problema da cui io ho desunto soltanto alcuni accenni. C'¢ questa
situazione parossistica di religione-potere, che anima le guerre sante,
tremende, che istituisce il tribunale dell'inquisizione, inquisizione
poi soprattutto contro il fenomeno mistico, perché ¢ il fenomeno
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dell’andare oltre. C’é da obbedire alla legge e basta, e non si ricono-
sce landare oltre. E connessa a questa situazione la paura, la paura
della morte. Nasce un’intera letteratura religiosa, che nell’antica tradi-
zione dei Padri & certamente un fichiamo molto sobrio di tenere
dinnanzi agli occhi il giorno della morte, che ¢ un frutto sapienziale
anche della fine della nostra storia. Qui invece diventa idea ossessiva.
Per quanto riguarda il 1600, ogni edizione di quel genere letterario
sotto il nome di preparazione alla morte, comportava la cifra media
solo in Francia di 1350 esemplari. E un dato che si pud accettare anche
per il 1700. E qui si unisce il nostro S. Alfonso: lui mitiga un pochino
questo genere letterario, perd entra in questa situazione. L'opera di
S. Alfonso venne edita in Italia ventuno volte tra il 1758 e il 1796.
To non so quante edizioni della Bibbia troviamo in questo tempo, la
Bibbia non si leggeva piti, non era pit capita. La devotio nasce da un
impoverimento dell’andare oltre, perché nasce dall’individualismo.
Qui indubbiamente I'andare oltre non puo essere preso cosi a casaccio,
perché c’é qui tutta la comunita ecclesiale, ¢’¢ una educazione spiri-
tuale, teologica, c¢’é un aiuto della carita fraterna. Ma quando € lasciato
cosi a sé stesso soltanto, nasce la devotio, si impoverisce il discorso,
ed ecco allora c’é 'approdo, alla paura di Dio, alla paura della colpa
e alla paura della morte. Segue una pastorale della paura. Lo stesso
mistero cristiano veniva magicamente sezionato nello sviluppo quasi a
senso unico; la passione di Gesu, il venerdi santo veniva cosi staccato
dal mistero della Pasqua, della resurrezione. Gli stessi libri devoti di
autori celebri, mentre sviluppano il senso del venerdi in un modo cosi
artificioso, per la domenica mantengono il significato. E non ¢ che la
riforma protestante su questo punto allarga I'orizzonte, perché anche
il protestantesimo entra in questo discorso che ha paura di Dio. Qui
non dobbiamo dimenticare I'origine anche di carattere psico-religiosa
della conversione di Lutero, che rimane una grande testimonianza
evangelica, ma. indubbiamente la sua psicologia non pu® essere
disgiunta da questo nostro discorso.

Concludo, allora, con il soprassedere a questa analisi storica e
con il rifarmi alla Leggenda del Grande Inquisitore tratta da I Fratelli
Karamazov. Alésa & un rappresentante mitico dello spirituale, mitico
nel senso favoloso, nel senso bello della parola. Nel travaglio di Ivan,
si combatte questa lotta tra mistica e potere. Ivan & il rappresentante
dell’ateismo, di colui che non ammette la fede in Gesu. Alésa invece €
fedele allo Starez; dopo la leggenda lui torna al monastero, poi dopo
la morte dello Starez esce dal monastero per vivere la vita monastica
nel mondo. Ricordiamo quella notte stupenda in cui bacia la terra e si
sente monaco ma nel mondo.



Ma torniamo alla Leggenda del Grande Inquisitore. Gesu ricompare
nella piazza di Siviglia e fa resuscitare una bambina morta; c’era il
funerale con il pianto della madre e Gesi torna a ricevere gli evviva
della folla. Passa il grande inquisitore, il vecchio cardinale novantenne:
“Ah!” dice “cosa avviene? E lui. E ritornato. In prigione!” Queste pagine
sono memorande: c’¢ un epilogo stupendo di questa legge del
perdono e della pena. L'inquisitore lo fa imprigionare e lo va a trovare
la sera. Dopo aver taciuto rimprovera Gesu: “Perché sei tornato?” E poi
& chiaro che sei tornato, noi abbiamo riveduto il tuo progetto, tu avevi
proclamato la libertd, noi abbiamo instaurato il miracolo, abbiamo
instaurato il mistero, il tempio, abbiamo instaurato Cesare. Tu hai
proclamato la superiorita dell’oltre, noi invece no, questa gente ha
bisogno di noi, noi gli abbiamo dato il miracolo, gli abbiamo dato le
madonne che piangono o si muovono, gli abbiamo dato tutte queste
trappole, le leggi, diritti canonici, di tutto e di piu. Dunque Gesu non
risponde, ma guarda in silenzio 'inquisitore. E importante che I'inqui-
sitore si rifaccia alla triplice tentazione di Gesu, quella tentazione
che Gesu aveva fatto saltare andando nella sinagoga di Nazareth a
proclamare il suo Vangelo ai poveri. Gesti dunque non risponde, ma
guarda in silenzio I'inquisitore. “Perché mi guardi in silenzio con i tuoi
occhi, i tuoi miti occhi penetranti?” L'inquisitore va in collera. “Io non
voglio il tuo amore, perché io stesso non ti amo. E che cosa dovrei
nasconderti? Non so forse con chi parlo? Tutto cio che ho da dirti gia
ti & noto, lo leggo nei tuoi occhi. E dovrei io nasconderti il nostro
segreto? Forse tu vuoi proprio udirlo dalle mie labbra? Ascolta dunque.
Noi non siamo con te, ma siamo con lui, Satana, il principe della
discordia. Ecco il nostro segreto. Da lungo tempo non siamo piu con
te ma con lui. Saremo tanti Cesare, e allora penseremo all’universale
felicita degli uomini. Tu perd gia allora avresti potuto accettare la
spada di Cesare, perché ricusasti questo ultimo dono?” “L'inquisitore,
dopo aver taciuto, aspetta per qualche tempo col lanternino, perché sta
nel buio della prigione, che il suo prigioniero gli risponda. Ma il suo
silenzio gli pesa. Ha visto che il prigioniero I'ha sempre ascoltato,
fissandolo negli occhi con il suo sguardo calmo e penetrante e non
volendo obiettare nulla. Il vecchio inquisitore vorrebbe che dicesse
qualcosa, sia pure amara, terribile. Ma egli, tutto a un tratto, si avvicina
al vecchio in silenzio e lo bacia piano, sulle esangui labbra novantenni.
La croce di Gesu. Ed ecco tutta la sua risposta. Il vecchio sussulta, gli
angoli delle labbra hanno un fremito; egli va verso la porta, la
spalanca e gli dice: “Vattene e non venire pit, non venire mai piu.”
Mai pitl. Ma questo Cristo torna. Ed & sempre qui ad interpellarci.
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Il giudizio.
Per un’antropologia del diritto.
ELiGIO RESTA

Il tema ¢ uno di quelli che ci accompagna da sempre: giudizio
e perdono.

Tra i due c’¢ un termine ancora pit complesso, la pena. Io voglio
partire dal piu problematico di questi tre elementi: il concetto di
perdono. Il perdono mi fa interrogare innanzi tutto su che cosa si
perdona quando si perdona, chi perdona quando perdona, in nome di
che cosa perdona quando perdona. |

Ci sono molti modi per affrontare il problema. C’¢ una dimensione
individuale ed una dimensione collettiva. Mi viene in mente che sono
passati quattordici apni dalla strage di Ustica; quattordici anni sono un
tempo della vita brevissimo per la collettivita, ma enorme per chi resta
in attesa, in silenzio, aspettando non dico giustizia, ma almeno di
sapere qualcosa. Le istituzioni, esattamente come tutti gli altri uomini,
ricordano e dimenticano. C'¢ una dimensione dell’attesa che & una
dimensione problematica rispetto al perdono. C'é una dimensione
della giustizia, c’¢ una dimensione del decidere cosa fare, che non
possono essere dimenticate.

Il perdono puo essere visto come una singolare relazione di scam-
bio sociale tra colui che perdona e colui che & perdonato, scambio
sociale nel senso piu tecnico della parola. Che cosa mette in gioco
lo scambio che si realizza con il perdono? Innanzi tutto lo scambio
sociale ¢ uno scambio costruito su una profonda asimmetria.
L’asimmetria consiste nel fatto che chi perdona ha un potere enorme-
mente maggiore di chi ¢ perdonato. Non é una relazione simmetrica,
¢ una relazione che mette in gioco disparita e differenze molto forti.
Il perdono equivale ad un elemento altrettanto problematico, che
spesso abbiamo inneggiato in maniera ingenua: la tolleranza. Anche
nella tolleranza c¢’¢ un elemento di profonda asimmetria: colui che
tollera ha maggior potere rispetto al tollerato. Non so se vi ricordate
che nel 1970 c’era un gran parlare della tolleranza. La tolleranza veniva
definita in un famoso libretto come un concetto altamente repressivo:
la tolleranza non puo che essere repressiva, non pud che avvenire
dall’alto verso il basso, anche se l'effetto & un effetto simmetrico -
la tolleranza aiuta I'eguaglianza - il meccanismo attraverso il quale
realizza simmetria ¢ si fortemente asimmetrico. E del resto questo non
¢ soltanto un sentimento morale, & anche una pratica istituzionale. Cosa



facciamo quando in base ad una legge, per esempio la legge Martelli,
regaliamo cittadinanza a qualcuno, quando doniamo eguaglianza?
Chi dona eguaglianza? Che diritto ha di donare uguaglianza? In una
struttura anche questo & fortemente paradossale. E se volessimo ancora
scavare dentro questi ‘giochi dissimmetrici tra chi ha un potere
maggiore rispetto ad un subordinato, la grande tradizione della filoso-
fia hegeliana ce ne mostra uno importante, quello del servo e del
padrone. Il servo & colui da cui il padrone dipende. Il padrone non
pud fare a meno del suo servo per continuare ad essere padrone.
Il servo sa di poter fare a meno del suo padrone. La situazione di disu-
guaglianza & rovesciata: il servo € pit grande del suo padrone, a patto
che non si lasci prendere da una sorta di ressentiment per cui vuole
prendere il posto del suo padrone. 1l perdono rappresenta forse il
prototipo piu interessante di queste dissimmetrie.

Ma ce n’é un’altra che ci avvicina molto al perdono e che ci collega
all'altro tema, quello dell'emettere giudizi, del giudicare. Del resto lo
sappiamo che sono 2500 anni che alcuni uomini ius dicunt, dicono il
diritto su altri uomini. Ma non c’é soltanto una competenza professio-
nale nel dire il diritto, & spesso anche un gesto della vita quotidiana.
Noi nella vita quotidiana emettiamo giudizi costantemente. Il potere di
emettere giudizi deriva da un gioco strano che tutti, seppur con
linguaggi diversi, condividiamo e facciamo sempre tutti i giorni.
La funzione di questo emettere giudizi & una funzione che riposa su
una sorta di potere di ripartizione della societa: la ripartizione tra
buoni e cattivi, bene e male, bello e brutto. Quando emettiamo giudizi
noi siamo dentro la societa ripartita in bene e male, siamo uno dei
contendenti in gioco, ma se emettiamo giudizi tendiamo gratuitamente
a trasformarci in terzi. Questa € una parola chiave: il terzo € colui che
& delegato ad emettere giudizi. Quando lo facciamo noi che siamo
contendenti in gioco, trasformiamo gratuitamente il nostro ruolo da
rivali in terzi. Quando perdoniamo siamo contendenti in gioco,
abbiamo subito un male, abbiamo il potere di imputare una colpa,
pill 0 meno legittimamente non importa, ma ci eleviamo a terzi.
Abbiamo il potere-di interrompere un contflitto.

In questo gioco c’e molta pitl sapienza del diritto e della guerra di
quanto noi non immaginiamo. La guerra € una espressione di rivalita
che ripartisce il mondo in amici e nemici, che ripartisce le relazioni
sulla base di una ostilita molto forte. O si & dalla parte degli amici o
si & dalla parte dei nemici. L'impossibilita del terzo. E tutti gli sforzi di
questa nostra civilizzazione culturale sono volti a creare questo ruolo
del terzo. Qual’é la sapienza della guerra che il perdono € capace di
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interrompere? C’¢ un sentimento della vita comune molto banale che
riesce a spiegarcelo bene: l'invidia. Quando invidiamo qualcuno, in
realta stabiliamo un doppio codice. Invidiamo qualcuno perché ¢ o ha
qualcosa che noi non abbiamo o non siamo. Eleviamo colui che
invidiamo al rango di modello-ostacolo. Per noi, colui che invidiamo
¢ esattamente la pietra di scandalo, colui su cui inciampiamo. Quando
invidiamo qualcuno noi non desideriamo che lui non sia o non abbia,
ma desideriamo avere o essere quello che lui & o ha. Cosa c’entra la
guerra? Una cosa semplicissima, il fatto che le armi, I'offesa, se perpe-
trate da noi sono giustizia, se perpetrate dal nemico sono disvalore.
Pensate a cosa era il gioco della guerra fredda: gli USA corrono alle armi
perché I'URSS corre alle armi e viceversa. Il gioco dell’invidia ¢ un
gioco simmetrico e reciproco, 'uno non puo fare a meno dell’altro. Il
problema viene risolto con il disarmo? A livello internazionale una
potenza disarma in quanto e se disarma l'altra. E intanto una disarmera
in quanto ci sazanno degli osservatori internazionali terzi che staranno
li a custodire, a sorvegliare questo disarmo. Non ¢’@ mai un gesto
unilaterale. Non si interrompe mai I'invidia, cambia di segno ma non
si interrompe mai. Il gioco sta tutto nel fatto di aver bisogno del
nemico, € lui che condiziona il nostro modo di essere, abbiamo biso-
gno di inventarlo. L'invenzione dell’ostilita ¢ da sempre. I nostri sistemi
istituzionali hanno cercato le strategie di interruzione di questa
simmetria distruttiva e le soluzioni sperimentate sono state sostanzial-
mente due: o un terzo o un soviano o un pacificatore oppure lasciare
che la distruzione avvenga in attesa che ci sia una sorta di entropia
positiva di questo gioco in cui tutto si risolva. Le controversie interna-
zionali sono costruite su questo secondo modello. Si lascia che due
popoli facciano la guerra, che annientino reciprocamente la dignita
umana l'uno dell’altro; al massimo si arriva a trattative, ma il modello
¢ sempre quello della pace-duello in cui se si arriva alla pace si arriva
per esaurimento del conflitto. L’altro modello ¢ quello difficilmente
praticabile nel diritto internazionale. I terzi sono gli stessi soggetti che
devono trasformarsi da contendenti in giudici, in estranei al conflitto.
Tutto questo indica qualche cosa che possiamo definire come la -
malattia del terzo: il terzo ¢ colui che & sempre pronto a trasformarsi
in contendente ed il contendente ¢ colui che pretende per sé di essere
terzo. Il perdono corre il rischio di disarmare unilateralmente. Il
perdono interrompe una catena distruttiva, dice 'ultima parola rinun-
ciando alla vendetta, interrompe una simmetria tragica tipica della
guerra, dice disarmo unilateralmente, corre questo rischio nonostante
possa incorrere in delusioni, ma lo fa quando il perdono funziona esat-




tamente da accrescitivo di un concetto di cui partecipa, che & quello
del dono. E difficile stabilire quale sia la caratteristica del dono.
Da sempre le scienze sociali si sono occupate del dono. Pensate al
Saggio sul dono di Marcel Mauss che dimostrava come in societa
primitive non potesse esserci un concetto pitl oneroso, piu vincolante
del dono. Donare qualcosa in una societd primitiva obbliga come
non mai. Eppure non possiamo escludere che il dono sia un gesto
unilaterale, gratuito, di disarmo, un gesto per definizione non violento.
Non possiamo escludere nemmeno che abbia una segreta strategia,
quella di ottenere corrispettivi.

Se apriamo una delle pagine pit belle che siano state scritte sul
perdono, quelle di Elias Canetti in Masse und Macht capiamo subito
cosa & questo rischio, questo pericolo di scivolamento costante della
parola. 1l potere del perdono € un potere riservato a tutti e posse-
duto da tutti e sarebbe interessante ricostruire una vita alla luce degli
atti di perdono che uno ha compiuto. Il perdono come metro non di
giudizio, ma di misura delle relazioni che si € stati capaci di stabilire,
Il perdono & un gesto unilaterale gratuito quando non nasconde
desideri di sottomissione. Il potente € colui che non perdona mai
veramente; quando perdona dall’alto e non in virta della simmetria
delle relazioni, nasconde sempre strategie di asservimento. C'¢ una
parola tedesca che potrebbe esserci di aiuto ed & angreifen. Angreifen
¢ un verbo ormai poco usato; originariamente significava due cose:
tendere la mano ma anche allungare la mano. Tendere la mano signi-
fica donar qualcosa, essere pronti a fare qualcosa, allungare la mano
significa fare violenza, subdolamente far prepotenza. Dei due signifi-
cati & rimasto nel tedesco moderno soltanto il secondo: Angriff,
aggressione. Ma mi piace considerare che questo senso escluso non
sia stato eliminato.

Quindi il perdono pud essere unilaterale e gratuito quando non sia
un gesto che richiede sottomissione. Ascoltiamo Canetti: colui che non
ha mai perdonato & un paranoico, soltanto il paranoico non ¢ mai
capace di perdonare. Colui che ¢ fissato non perdona mai, I'attenzione
del paranoico viene attirata dal risentimento e dal desiderio della
vendetta. Egli & incapace di liberarsi dal desiderio della vendetta
perché & catturato dal suo nemico. Qui il legame ¢ molto forte con il
terzo. Da sempre mella storia dei sistemi istituzionali ¢’¢ stato il tenta-
tivo, spesso nascosto dai dibattiti giuridici sulla pena, il desiderio,
limpellente necessita di interrompere la vendetta, perché la vendetta
& quel gioco dell’invidia distruttiva che all'infinito perpetua la violenza
nella societa. Ci sono tre grandi modelli che le societa hanno adottato
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di composizione e di inganno della violenza. Il primo ¢ un modello del
tutto preventivo: il divieto assoluto della vendetta veniva realizzato,
come ci insegna l'antropologo René Girard, attraverso il sacrificio.
La parola sacrificio ¢ una parola molto bella che ha un etimo chiaris-
simo: sacrum facere, render sacro. Qual’e il paradosso del sacrificio?
Bisogna che ci sia una vittima perché la vittima sia sacra, bisogna
uccidere qualcuno perché non ci siano pit uccisioni. Che cosa mette
in gioco il sacrificio? Mette in gioco I'unanimita di una comunita, tutti
insieme che sacrificano qualcosa, a scapito di una vittima che diventa
sacra. Il sacro riaggrega e riaccorpa l'intera comunita, evita che ci siano
altre violenze. E un modello di violenza preventiva: infatti la comunita
non si puo permettere il lusso di vedere perpetuata costantemente la
vendetta, altrimenti la comunita si autodistrugge - pensate alle faide
familiari;; oppure, per un certo verso, al diritto internazionale. Il secondo
modello é il modeéllo preventivo e curativo insieme, in cui ci si allon-
tana lentamente dal sacrificio e si lascia che la comunita si autoregoli.
Il sacro interviene nuovamente quando si chiede a qualcuno di giurare
oppure si chiede il giuramento di Dio. E guardate, che questo modello
non ¢ ancora del tutto superato, molte delle composizioni dei conflitti
avvengono su questo schema. Il terzo modello é quello che si puo
permettere il lusso di giocare con la vendetta, perché ¢ quello che ha
stabilito, con il massimo dell’artificialita, 'esistenza di un terzo. E il
modello del sistema giudiziario. Il giudice che interviene ha l'ultima
parola sulla vendetta, interrompe la sua catena. La sua parola parla di
una vendetta circoscritta, minacciata preventivamente, accettata
consensualmente sulla base di un artificio convenzionale che & quello
del contratto sociale.

La malattia del terzo sta esattamente in questo punto, nel fatto di
confondere costantemente il ruolo di terzo con il ruolo di contendente.
Il modello giudiziario ¢ capace di interrompere la violenza, in quanto
le parole del terzo sono parole differenti dalle parole della violenza.
E qui si tocca uno dei punti nodali, spesso indecifrabili, spesso misco-
nosciuti. Pare avere proprio ragione Freud quando dice, nel Mose e il
monoteismo, che molto spesso noi siamo costretti a misconoscere,
perché non abbiamo a che fare con tracce, ma abbiamo a che fare con
una lunga storia in cui a contare ¢ la cancellazione delle tracce, se non
fosse che anche cancellare tracce lascia tracce e allora inseguiamo
tracce di cancellazione di tracce. Le tracce sono difficili da andare
a riscoprire e questa storia della pena ¢ quanto mai costellata da una
storia di cancellazione delle tracce.



Basta una pagina bellissima della Genealogia della morale di
Nietzsche sulla funzione della pena per capirlo. Io ho provato in un
recente lavoro a farlo sulla base di un concetto molto semplice. L'idea
era che quando le societa si sono trovate di fronte ad un problema
come quello della violenza e della trasgressione si sono poste un
problema, come dire, di ecologia della comunicazione. Si sono trovate
di fronte al fatto che la trasgressione era un problema prodotto dentro
la societa e che dentro la societa si dovessero trovare rimedi. Un
problema paradossale di osservazione. Un problema tipico dell’ecolo-
gia: si consuma e si produce energia per lo smaltimento dei rifiuti
prodotti. Dal punto di vista economico, sarebbe molto piu semplice
non consumare, non respirare, quindi non rendere insalubre l'aria.
Ma non possiamo farlo. E necessario che dentro la societa troviamo i
rimedi al guasto che abbiamo operato. Dal punto di vista ecologico la
societa si & trovata di fronte allo stesso problema della violenza e della
trasgressione. Ha cominciato a percepire come proprio, come un
problema che aveva a che fare con un rapporto di uomini con altri
uomini e ha pensato di regolarlo in questa maniera paradossale. Era di
questo genere lintelligenza di Platone che aveva per prima scoperta
questa cosa, quando in un passo bellissimo delle Leggi dice: “Bisogna
che il legislatore trovi un pharmakon, un rimedio, a questi mali”.

La cosa mi ha incuriosito. Che rapporto c’¢ tra I'idea della pena,
della legge, della punizione e del pharmakon? Che cos’e il pharmakon
inteso come rimedio ad un male? Il pharmakon ¢ nel mondo greco la
quintessenza dell'ambivalenza, ¢ del tutto lontano dal senso che noi
vogliamo attribuire a questa parola, come esclusivo rimedio benefico. Il
pharmakon é veleno ed antidoto, ¢ lo stesso veleno che somministrato
a giuste dosi diventa antidoto. E che cos’¢ la minaccia della violenza
per combattere la violenza, il discorso notissimo del si vis pacem para
bellum, la minaccia della violenza nella citta, se non il tentativo di
ne cives ad arma ruanf’ Affinché i cittadini non ricorrano alle armi
bisogna che il sovrano sia armato di penna e di spada soprattutto.
Antica sapienza dei rimedi che mette in gioco il meccanismo punitivo.
Pharmakoi erano alcuni giovanetti che venivano addestrati e nutriti
dalla citta, dall’Atene del V secolo, dall’Atene della democrazia, perché
fossero destinati in tempi di calamita ad essere sacrificati. Qualcuno
suggerisce che lorigine della parola pharmakon sia pharma, cioe
un colpo di verga con i quali le vittime venivano accompagnati al

sacrificio. Sono pharmakoi e quindi partecipano dell'ambivalenza, -

perché sono i soggetti che attraverso il proprio sacrificio riescono
a produrre la salvezza della citta. Sapienza tragica. Ma ancora phar-
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makon era insieme il boia e la vittima. Un gioco in cui il pharmakon
ripresenta sempre una complicita dei contrari, non & mai soltanto una
cosa ma ¢ una cosa ed anche l'altra. Quando leggiamo nel Fedone la
famosa domanda: “Eri tu presente Fedone quando Socrate bevve il
pharmakos?” Mai senso pitt chiaro dell’ambivalenza poteva essere
reso. Socrate beve il pharmakon che non é soltanto il veleno. E il
veleno che gli da la morte del corpo ma Socrate lo beve volontaria-
mente perché la morte del corpo é la salvezza della sua anima e la
salvezza della citta. Bisogna che Socrate subisca l'ingiustizia per evitare
di commetterla. Trasgredire le- leggi della cittd. L'ambivalenza del
pharmakon si duplica, si ribalta, si rialimenta. Socrate beve quindi il
veleno e l'antidoto insieme. Socrate dice del resto: “Anito e Meleto
possono uccidermi ma non possono farmi del male”. E ancora, quando
Socrate, che & un pharmakon, quindi un conoscitore dei rimedi, si
presenta a Carmide, suo allievo, che lo aveva richiesto perché lo
curasse da un terribile mal di testa, Socrate si presenta con un
pharmakon. E quando Carmide gli chiede di che cosa sia composto
questo pharmakon, gli risponde: “E composto da una pianta ma &
composto anche da un altro pharmakon, & composto da un incante-
simo”. Per guarire dal male ci vuole la conoscenza delle piante ma
anche un incantesimo. In realta che cosa ¢ la pena se non il tentativo
che si autogiustifica come una conoscenza razionale dell'uomo sul
mondo? Una conoscenza delle piante, ma dov’é l'incantesimo? Nel
fatto di aver trasgredito, ovvero nel fatto di aver violato il contratto
sociale. Il contratto sociale ¢ I'incantesimo cui bisogna credere; se noi
non crediamo in quell'incantesimo nessuna pena potra essere efficace.
E del resto I'esempio hegeliano della filosofia del diritto lo rammenda:
cosa fa il ladro? E fuori dell’ordinamento? No, & il massimo esempio di
riconoscimento dell’ordinamento giuridico, perché si nasconde.
Nascondendosi riconosce come non mai la forza dell’ordinamento.
Differente & il motivo per cui qualcuno si presenta di fronte ad un
giudice e dice: “Non riconosco la tua autoritd, non capisco il tuo
linguaggio.” E un differend, & un dissidio, & un qualcosa che non si
puo porre sullo stesso piano, qualche cosa che si pone al di fuori del
gioco della logica del giudizio e della pena. Che sia legittimo, € un altro
discorso. I sistemi giuridici diranno di sé sempre che & impossibile
appellarsi alla non conoscenza del diritto. Si pud non conoscere
il diritto? Non una legge singola - persino la Corte Costituzionale
¢ stata capace di dire che si puo ignorare una legge - ma non si puo
ignorare l'esistenza di qualcuno che definisca per gli altri le leggi.
L’incantesimo sta nel fatto di dover credere al contratto sociale e,
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guardate, ¢ un incantesimo, & un artificio, bisogna prenderlo come
tale, o ci crediamo oppure tutto sara imprevedibile. E un gioco in cui
si cerca la certezza contro la speranza statistica che la pace'si realizzi.

Ma torniamo a queste complicita dei contrari del pharmakon.
Il pharmakon & anche la scrittura. Ritorniamo a Platone. Quando
Socrate non esce mai dalla sua stanza, & chiuso in una solitudine e in
una quasi incapacita di relazione con gli altri, i suoi allievi se ne preoc-
cupano e si presenta da lui Fedro, scrittore di favole, e gli porta un
regalo nascosto sotto il mantello. Socrate lungimirante si accorge di
questo regalo e attacca Fedro dicendo: “Perché mi porti questo regalo
avvelenato?” Questo pharmakon che consiste in logoi en byblois, in
discorsi scritti su fogli. Lui dice: “Cosi mi farai girare I’Attica intera -
lasciandomi nella mia stanza”. Qui la scrittura ha un senso doppio. Ci
fa immaginare mondi, ci fa comunicare, ci fa comunicare con persone
estranee e nello stesso tempo ci conferma nella nostra lontananza. Del
resto cos’e la rappresentanza politica se non questo gioco di presenza
e di assenza? La rappresentanza ha la stessa funzione della scrittura,
quindi € un pharmakon. Rappresentare qualcuno vuole dire stare al
posto di. Cosa facciamo quando votiamo per un nostro rappresentante
in Parlamento? Votiamo perché qualcuno stia al nostro posto e quindi
noi siamo presenti in Parlamento attraverso chi abbiamo eletto.
Ricordate la vecchia polemica di Gramsci su “siamo tutti legislatori”.
Perché c’'e¢ la doppiezza? Perché noi intanto siamo presenti in
Parlamento in quanto siamo assenti. La nostra presenza ¢ anche la
nostra assenza. La scrittura ricorda ed aiuta a dimenticare, ¢ nello
stesso tempo rammemorazione ed oblio, € assenza e presenza nello
stesso momento. Ma come mai allora la scrittura? Cos’e¢ il mondo
moderno se non il tentativo di rammemorarci costantemente attraverso
le leggi che c¢’¢ bisogno di leggi scritte? Il positivismo, quello che i tede-
schi chiamano das Gesezt, la posizione della legge? C'¢ bisogno di
scrivere le leggi perché sono uno strumento efficace e perché ce ne
ricordiamo. Gli articoli 2 e 3 della Costituzione ci dicono che dobbiamo
essere solidali, che dobbiamo trattare gli altri come se fossero persone
e non cose. Quando all’articolo 3 ci ricorda che siamo tutti uguali e se
non lo siamo lo dobbiamo diventare, cosa ingiunge a noi una legge
scritta? Ci dice che dobbiamo farlo, ma ci rammemora anche che non
siamo stati capaci di ricordarci di essere solidali, di riconoscere gli altri

come persone e non come cose. Ci ricorda nello stesso tempo la com-

plicita del contrario, la nostra smemoratezza, il nostro oblio. La legge
& anche la complicita del suo contrario, la trasgressione. In un mondo
in cui fossimo tutti agathoi non ci sarebbe bisogno del ricordo della
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legge. Vedete gli strati di senso come si intersecano: la violenza, la
scrittura, la legge. Il mondo moderno si ¢ presentato come tentativo
aperto, leale, di interrompere la violenza, di uscire dal mondo hobbe-
siano. Per la prima volta il mondo hobbesiano dice: “Non possiamo
andare avanti in un mondo attraversato da metus et indigentia, dalla
guerra”. Dobbiamo interrompere la guerra. La soluzione data, e che
continuiamo a darci, ¢ la seguente: “bisogna che ci sia un sovrano”.
Quando ¢’¢ un sovrano? Quando non ci siamo ricordati delle leggi.
Il perdono ci ricorda che possiamo vivere insieme agli altri, anche in
assenza di sovrano. ma non ¢ compito delle leggi ricordare che occorre
rammemorare la legge. :



Perdono, oblio o riconciliazione
ABRAMO' LEVI

Il perdono € un luogo dove la condizione di Dio e la condizione
dellumanita hanno un punto di coincidenza, quasi di co-identita.
Si potrebbe tradurre il perdono con due espressioni che si richiamano
tra loro: luogo di sentimenti e di risentimenti, condizione di Dio e
condizione dell’'umanita. Luogo di sentimenti, basti accennare ai
moltissimi luoghi della Bibbia dove si parla delle viscere dell’lamore di
Dio. Luogo di risentimenti, ¢ sufficiente fare 'esempio nudo e crudo
del giudizio inferno o paradiso, che non ¢ il luogo del perdono, ma &
il luogo del premio. Ci si pu6 immediatamente domandare come si
comportano i cristiani di fronte ad una simile contraddizione. Sembra
che il cristiano, e il cattolico, in modo particolare, sia stretto fra il dover
affermare che Dio, da un lato castiga per l'eternita, dall’altro e nel
medesimo tempo, ha viscere di misericordia, che Dio sia colui cha ha
cura d’ogni istante ed ha misericordia di tutta la vita. Si presenta qui
un problema: per cercare di illuminarlo, non dico di chiarirlo, cosa che
eventualmente si fara quando qualcuno porra delle domande, perché
non c’¢ niente di peggio che tentare di rispondere a delle domande,
che colui che parla si fa da se stesso.

Per chiarire la situazione del cristiano di fronte a questa contraddi-
zione di Dio: colui che eternamente ama ed eternamente castiga.
Ricordo, come €& buona norma, per chi ha una fiducia nella capacita
della parola di Dio d’illuminare le situazioni anche piu difficili, un fatto
del libro della Genesi, una storia che potrebbe essere un atto con due
attori: Abramo e Dio. Faccio notare che questa piccola scena che
leggero inizia con un versetto, che perfino i rabbini pili rigorosi nel
conservare 'integrita del testo biblico hanno corretto, perché mentre i
messaggeri vanno verso Sodoma, e si sa bene perché, Dio sta in piedi
davanti ad Abramo, come a voler dire: “Cosa facciamo?”. I rabbini stessi
hanno detto: “No, che Dio stia in piedi davanti ad Abramo ad aspet-
tare che questi gli dia un buon consiglio, é troppo!” E allora hanno
corretto: “Abramo stava ancora di fronte a Dio, ma il testo vero ¢: “Dio
stava ancora di fronte ad Abramo.” Se questa non & coincidentia e
co-identita della condizione di Dio e della condizione dell'uomo di
fronte al problema del perdono e del castigo. “Ci sia posto” egli disse.
Abramo a Dio: “Davvero sterminerai il giusto insieme con I'empjo?
Forse vi sono cinquanta uomini giusti nella citta, davvero tu li vuoi
sopprimere? E non perdonerai a quel luogo per riguardo ai cinquanta
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giusti che vi si trovano? Lungi da te il far morire il giusto con 'empio,

cosi che il giusto sia trattato come 'empio; lungi da te! Forse il giudice

di tutta la terra non pratichera la giustizia?”. Rispose il Signore “Se a

Sodoma troverod cinquanta giusti nell’ambito della citta, per riguardo a

loro perdonero tutta la citta”. Abramo riprese e disse “Vedi come

ardisco parlare al mio Signore, io che sono polvere e cenere ... Forse ai

cinquanta giusti ne mancheranno cinque; per questi cinque distruggerai

tutta la citta?”. Rispose:“Non la distruggerd se ne trovo quaranta-

cinque”. Abramo riprese ancora a parlargli e disse:“Forse la se ne
troveranno quaranta”. Riprese “Non si adiri il mio signore, se parlo

ancora: forse la se ne troveranno trenta”. Rispose: “Non lo faro se ve

ne trovero trenta”. Riprese: “Vedi come ardisco parlare al mio Signore!

Forse la se ne troveranno venti”. Rispose: “Non la distruggere per
riguardo a quei venti”. Riprese: “Non si adiri il mio Signore, se parlo

ancora una volta sola; forse 1a se ne troveranno dieci”. Rispose: “Non
la distruggerd per riguardo a quei dieci”. Poi il Signore, come ebbe

finito di parla/re con Abramo, se ne ando e Abramo ritorno alla sua
abitazione. i

Ed ancora. C’¢ una bellissima suggestione di una donna, monaca

carmelitana del Seicento, la quale scriveva al suo direttore spirituale,
che la rimproverava, perché diceva: “Una monaca non deve interes-
sarsi di cultura”. E lei rispondeva: “Ma sa padre quanto la scienza e
l'arte aiutano a capire la parola di Dio? Pensi un po’ padre, proprio
a questo episodio - quello di Sodoma - ma sa che quei numeri
cinquanta, quarantacinque, quaf‘%mta, trenta, venti, dieci rappresentano
delle proporzioni armoniche nel discorso, potrebbe essere una cantata,

sotto il dieci non ci sono pitl proporzioni armoniche. Abramo ha'
smesso di chiedere perché non poteva piu cantare quello che diceva.

Non c’era pili armonia che tenesse insieme il discorso e un discorso
senza armonia diventa immediatamente un rumore, un rumore uguale
a quello che senti Dante, quando ebbe varcato la porta dell’inferno:
“Per me si va in una citta dolente ...” “... Quivi sospiri, pianti e alti guai
(guaiti) / risonavan per l'aere senza stelle...parole di dolore, accenti
d’ira, / voci alte e fioche e suon di man con elle / facevan tumulto,-
il qual s’aggira.” questa ¢ la condizione non piti musicale, non pit
armonica del discorso. Ecco, una luce che viene dalla scrittura,
tramite 'interpretazione di una donna che ha visto di piu di tutti gli
esegeti, i quali hanno speso inchiostri e fogli per spiegare questa
contrattazione di Abramo con Dio, senza pensare a questa cosa
semplicissima: era un discorso, ma anche un canto, anche una maniera
per vedere insieme tutto I'universo, il numero della misura, era un



continuare il primo capitolo della creazione “In principio Dio creo
il cielo e la terra ... e si fece mattino e si fece sera,” giorno dopo
giorno e si fece mattino e si fece sera, anche questa € una proporzione
armonica.

Il discorso sul perdono, sul castigo, diventa subito un rumore infer-
nale, letteralmente infernale, se vien tolto fuori per forza da questo
ambito. Il popolo cristiano si ¢ accorto di questo e ha perdonato i
cristiani di oggi, come Sant’Agostino. Sant’Agostino che diceva che i
bambini, morti senza battesimo, andranno all'inferno, un inferno ridot-
tissimo, proprio appena giusto per pagare la pena, pero un inferno,
perché non hanno ricevuto il battesimo. E la gente dice: “No! Questo
¢ intollerabile.” Agostino non si accorgeva che scendeva sotto le
proporzioni armoniche del discorso. E invece la gente ha sempre
creduto che i signori teologi corrispondessero alle divine proporzioni.
Ho letto tempo fa un articolo in cui un teologo, delle mie parti, dice:
“No, non si puo piu predicare ... la gente rifiuta di ascoltare”. Non c’e
pit proporzione c¢’e soltanto rumore.

Ma dove gli uomini sono arrivati in questi ultimi anni, era arrivata,
erano arrivate anche le donne, le rare mistiche, le uniche che potevano
parlare con Dio. Il fatto di essere monache, di essere dentro una
certa struttura di liberta all'interno della chiesa, dava loro voce. Ecco,
Giuliana di Lodi, contemporanea di Dante fra I'altro, o di poco poste-
riore, la quale parlando con Dio e con Gesu Cristo nelle visioni diceva:
“Ma insomma io questa storia dei dannati...” E la domanda da lei scritta
con la risposta era cosi concepita: “Un punto della nostra fede ¢ che
molte creature saranno dannate, come gli angeli che cadono dal cielo
per orgoglio e molti sulla terra muoiono fuori dalla fede della Santa
Chiesa”. Tutti questi saranno condannati? Risposta divina: “quello che
¢ impossibile a te non € impossibile a me. o manterro la mia parola
e trasformero in bene ogni cosa”. Fino a quando saremo in questa vita,
ogni volta che noi da sciocchi ci atteggiamo a contemplare i dannati,
teneramente, con attenzione, teneramente il nostro Signore, ci tocca e
benevolmente ci chiama, dicendo all’anima nostra: ‘Lascia fare a me,
mia cara figlia! Tu, guarda me!” Guardate con che tenerezza nella
visione, Gest o Dio stesso, con che tenerezza distoglie la sua figlia, la
sua creatura dal pensare in termini di rumore infernale a queste realta.
“Lascia fare a me”. Lo sapessero i teologi questo: “Lascia fare a me!
Vuoi sapere proprio tutto tu di come io fard? Non mi lasci un pochino
di liberta di fare quello che voglio? Non mi lasci un po’ di fantasia?”
Quella fantasia che Santa Teresa di Liseaux attribuiva a Dio e non ai
teologi. Perché i teologi secondo Santa Teresa non lasciano nessuna
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liberta, devi fare come vogliono loro! “Lascia fare”. Intendiamoci,
Giovanna, nella visione raccomandava: “T'u abbia tutta I'attenzione a
non offendere l'insegnamento della chiesa, pero lascia fare a me”.
Come quando una mamma porta il bambino all’asilo e dice alla
maestra: “Quello che tu fai € ben fatto”. La maestra perd non prende
troppo alla lettera la consegna.

E poi un’altra domanda: “Che cosa sono mai la misericordia e il
perdono di Dio?” La famosa domanda che ci siamo fatti. E la risposta
che Giuliana da a questa domanda ¢é la seguente: “Pensavo che la mise-
ricordia di Dio fosse il placarsi della sua ira, dopo che noi I'avevamo
tentato, poiché mi sembrava che per un’anima, il cui proposito ¢ il
desiderio e 'amore, non vi sia pena pitl dura dell’ira di Dio e percio io
pensavo che l'allontanarsi della sua ira fosse una dei principali aspetti
della sua misgricordia. Ma per quanto io potessi riflettere e cercare, non
riuscivo a trovare questo aspetto in nessuna rivelazione. E questa ¢ la
misericordia, la strada lungo la quale il nostro Signore ci guida. Fino a
quando noi rimaniamo in questa vita mutevole, perché io non vidi ira
alcuna se non da parte dell'uvomo. E questa egli la perdona in noi, la
nostra ira Dio ci perdona, poiché lira non ¢ altro che perversita e
opposizione alla pace e all’'amore. La misericordia di Dio e il perdono
sciolgono e distruggono la nostra ira. Un motivo di alta meraviglia
dell’anima, che contemplava con grande diligenza quanto fu mostrato
in tutte le rivelazioni, che cioé Dio nostro Signore, per quanto lo
riguarda non puo perdonare l'attenzione, non puo perdonare, sempli-
cemente perché non puo adirarsi. Sarebbe impossibile”. J

Io metterei questa affermazione di Giuliana insieme al fatto cono-
sciuto di Giuseppe I'Ebreo, che finge di arrabbiarsi coi fratelli. C'¢ una
pagina di Dostoevskij che descrive benissimo questo. Quando arrivano
i fratelli e Giuseppe li vede: “Ah! Eccoli qui, eccoli qui quelli che
vogliono-ammazzarmi, quelli che mi hanno venduto agli ismaeliti”.
Eccoli qui! E li tiene sulla porta, li maltratta li tratta da spie. Eppure
insieme a questo voleva loro un bene enorme. Ma la tenerezza non
poteva essere disgiunta dalla collera provvisoriamente. Perd quando si
presenta al faraone, quando presenta i suoi fratelli al faraone,
Giuseppe dice semplicemente: “Eccoli qui, i miei fratelli sono venuti
da voi”. E non dice una parola sulle colpe dei fratelli, dice soltanto:
“I miei fratelli sono venuti da voi”.

Santa Gertrude, un’altra mistica dello stesso periodo, del Trecento,
ebbe questa visione durante la celebrazione della Messa: vide Gesu
che si accostava al trono del padre, ¢’e sempre qui la scenografia della
visione, si accosta al trono del padre e invitando la piccola assemblea



raccolta nella chiesa dice: “I miei fratelli sono venuti da voi”, e non
dice una parola sui fratelli. Questa ¢ la condizione musicale, in cui non
c’e stridore, ma anzi lo stridore & gia assunto dalla musica.

E vi dird per concludere qualcosa di particolare. Mi € capitato di
ascoltare per buona parte del pomeriggio delle sinfonie di Beethoven.
Poi uscendo dalla macchina, sento dietro me uno che chiama strada
con il clacson, che di solito &€ una cosa che ti irrita. Se non vi fosse
stato alle spalle quell’amore all’ascolto, al coro nell’orecchio, quella
musica io l'avrei mandato all'inferno, metaforicamente (questo € per
tutta la conferenza: “mandare all'inferno” non in senso divino) e la
musica mi ha dato la maniera della giusta attenzione, della proporzione
armonica. Allora per tornare a Dante, perché il suo canto, che pure dice
delle cose terribili sulla giustizia di Dio, ¢ 'onda musicale che sostiene
tutto? E cos’e, in metafora, 'onda musicale? La musica asseconda tutte
le aspettative, la musica non ha parole ma asseconda tutte le aspetta-
tive. Ecco perché nella proporzione armonica c'¢ l'inferno e il paradiso,
c’é il terrore e la benevolenza, c’é la tenerezza e la collera, perché Dio
vuole che tutte le aspettative restino aperte. E per misericordia della
musica che questo lasciare tutto il campo aperto alle aspettative resta
aperto. Che nessuna aspettativa venga stroncata. Da Dio puoi aspet-
tarti di tutto, ma proprio puoi aspettarti di tutto e questa puo essere la
pit grande grazia: che da Dio puoi aspettarti di tutto.
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Ancora sul giudizio.
Per un’antropologia del diritto.
ELIGIO RESTA

Le parole ultime pronunciate adesso dal professor Levi sono signi-
ficative: mentre da Dio ci si puo aspettare tutto, nel senso in cui ne ha
parlato, io credo che in questo mondo umano, troppo umano, fatto di
disarmonie, di contraddizioni, di avvicinamenti, di tentativi, il problema
che la societa si € posta rispetto alla imprevedibilita, che ha cercato di
risolvere con la mente, si dovrebbe elaborare perlomeno diversamente.
Proprio da questo contrasto: mentre da Dio ci si aspetta tutto, da
una pronuncia di un giudice noi dovremmo aspettarci qualcosa di
definitivo, di molto piu concreté, perché le parole del giudice, sono, o
dovrebbero essere, quelle della legge. Molto brevemente, in questo
piccolissimo preambolo, devo richiamare alcune cose di cui abbiamo
parlato stamattina e oggi pomeriggio: la questione del perdono € una
questione importante, uno dei grandi temi etici, una delle grandi
questioni aperte a livello individuale. Ma & anche un tema che dispone
sempre in maniera totalmente differente, quando mette in gioco scelte
collettive e quando mette in gioco un contrasto forte rispetto alla
legge. Con questo non voglio dire che il perdono sia sempre in
contrasto rispetto ad una scelta della legge, ma il problema si pone
quando c’€ un conflitto aperto fra una legge e il perdono.

Devo dire che ha ragione Rossana Rossanda, quando in questa
intervista che é stata richiamata pit volte con Don Molari, ribadisce
esattamente questo tema: io dal giudice mi aspetto giustizia, non
perdono. Quindi non mi aspetto tutto: non perdono, ma giustizia. Nel
Codice non esiste perdono, ma I’espiazione. Nel Codice penitenziario
esiste l'idea del recupero. Qui l'accenno ¢ diretto ad uno dei pit
grandi problemi dell’esistenza costituzionale contemporanea: la que-
stione della pena. Eppure, aggiunge Rossanda, nella cultura, che da
vent'anni a questa parte si ¢ affermata in Italia, il recupero significa
dire prima di tutto dentro di se: “Io sono cambiato”, quindi omologarsi,
fare una dichiarazione pubblica, ovvero pentirsi di quel che si € fatto.
Per un laico questo gesto non ha proprio alcun senso, il male fatto non
sara mai perdonato. Il laico non sara mai in pace. Questo ¢ il senso
vero della questione che andiamo trattando. Sono diversi i codici con
cui la morale e il diritto hanno trattato questo tema. Devono essere
codici differenti perché il diritto & profondamente differente dalla
morale. Altrimenti non avrebbe ragione una resistenza stessa ad un



sistema in cui il giudice deve risolvere contflitti insanabili. Se tutto fosse
suscettibile di perdono, tutto potrebbe accadere, ma potrebbe accadere
anche nulla. L'etica ha come caratteristica il fatto di accadere, di essere
un evento che nessuno puo imporre. Il diritto ha un carattere imposi-
tivo. Detto questo, io credo che il problema di aprire uno sguardo
attento alla questione dell'oggi, alla questione politica in cui ci troviamo,
non & rinviabile.” Questo & il problema della legalita. 1l problema di
una legalitd, che noi abbiamo da sempre costruito intorno ad una idea
pitl evocata, che non applicata di diritto. Un’idea la cui possibilita
dipende dall’esistenza di una formula significativa come lo Stato di
diritto.

Bisogna tornare su questa definizione, perché ci aiuta a capire oggi
cosa probabilmente sta succedendo. Innanzitutto, Stato di diritto ¢ una
formula costruita quasi su un ossimoro: stato € un concetto politico,
diritto & un concetto che appartiene alla sfera giuridica. Stato di diritto
& uno Stato, cioe un soggetto politico investito di legittimita politica,
che governa sulla base delle regole, che decide sulla base di regole,
che non pud decidere e basta, ma decide sulla base di regole. Ma
non basta. Stato di diritto non & soltanto un’architettura di regole, stato
di diritto & anche una sorta di primato delle regole sugli uomini.
Primato delle regole sugli uomini vuol dire, sostanzialmente, che sono
pitl importanti i diritti della politica. Noi siamo abituati ad una tradi-
zione, anche nella sinistra & condiviso questo modello, in cui il diritto
& considerato una sovrastruttura. Chi rilegga le pagine del Marx
dell’Ideologia Tedesca titrovera, sviluppato, l'argomento del diritto
come ideologia. Non & cosi semplice, ci sarebbe molto da discutere su
Marx che ritorna su questi elementi: ideologia ¢ contraddizione, non
& soltanto copertura di un mondo falso. La questione dei diritti nella
sinistra & stata sempre affrontata come qualche cosa in cui i diritti
erano una forma, la sostanza era la politica. Lo stato di diritto in realta
metteva in gioco un modello di legalita diversa. Quella in cui il vero
obiettivo di una comunita era il rispetto dei diritti umanitari, in cui
semmai la politica doveva essere uno dei tanti strumenti attraverso cui
attuarli. Ribaltare questo concetto significa rivedere anche I'altra posi-
zione della sinistra, in cui i diritti semmai vivevano sempre sullo sfondo,
quello che contava era lo schierarsi in un rapporto di forze per vincere.
Che questo modello fosse un modello troppo mimetico rispetto
allavversario, lo si & visto presto. Vorrei ricordare fra parentesi la
grande esperienza che ha segnato la cultura della politica italiana
degli anni Settanta, quella tipica dell'uso alternativo del diritto.
Un’esperienza interessantissima, in cui si pensava di ribaltare il dato
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formale del diritto a favore dei pitt deboli. Nasceva per esempio un
modello di giudice-eroe carismatico, che rimetteva giustizia nel
mondo. Quel modello era di sinistra, sia pure con una grande gene-
rosita, era un modello non soltanto vendicativo, ma era, soprattutto,
un modello controfattuale, perché nel momento in cui si pensa alle
forme come qualche cosa che non ha senso, in cui tutto il gioco della
sostanza € un gioco politico, allora, se vinci hai ragione, e vince chi ha
ragione, ha ragione chi vince. Ma se perdi ti si ribalta tutto contro.
La questione del diritto ¢ stata accantonata ed allontanata. Io credo che
questa sia una delle chiavi di lettura piti importanti oggi per capire che
cos’e la giustizia e perché molto spesso noi siamo costretti a chiedere
al sistema giustizia qualche cosa che non ¢ capace di sopportare, nel
bene e nel male. Questo ¢ uno degli elementi ma ce n'¢ un secondo.
La questione della legalita cosi come si pone oggi, la quale sarebbe la
risposta differerite alla scelta morale e individuale di ri-conciliarsi, di
perdonare, ¢ la questione che ha trovato in un comportamento diffuso,
una delle forme pit aberranti che noi ci siamo trovati di fronte. Lo dico
in maniera molto, molto semplice: ¢ la totale assenza, questa crisi della
legalita, ha fatto trasparire una totale assenza di sfera pubblica. C’¢
stata una completa dimenticanza, un completo oblio, se ¢’é stato un
oblio in Italia, questo oblio riguarda essenzialmente una dimensione
della sfera pubblica, che va probabilmente in tutti i campi della societa
italiana. Per esempio nel campo-dell’economia, il capitalismo italiano,
anche quando era capitalismo e basta, aveva una struttura cosi forte-
mente costruita sul privato, da essere familistica. Era il capitalismo
delle grandi famiglie, ma ¢ il capitalismo delle grandi famiglie non da
oggi. E il capitalismo delle grandi famiglie dei Visconti, degli Sforza,
dei Medici. E un capitalismo in cui I'esistenza della sfera pubblica
poteva essere accidentalmente corrispondente agli interessi del privato,
ma se non lo era, nessuno si scandalizzava. (

Ma c’é un’altra dimensione che noi oggi misuriamo sulla crisi della
legalita, come crisi della sfera pubblica. C'¢ un elemento di grande
continuita fra il linguaggio della mafia e il linguaggio della corruzione.
Tutte due mettono in gioco un discorso in cui legalita come visibilita,
legalita come sfera pubblica sono soltanto bugie. Della mafia & veris-
simo, chiarissimo: noi non abbiamo saputo nulla della mafia fin
quando non c’é stata un’ordinanza, la maxi-ordinanza di Falcone che ha
cominciato a scrivere nero su bianco. Attraverso la legalita ha riportato
un elemento di visibilita, pubblico, che da sempre ¢ il contrario di
privato, ma ¢ anche il contrario di segreto. Nella corruzione, quell’e-
lemento in cui tutto era invisibile, oscuro, ma anche tragicamente



privato viene alla luce in maniera ancora pit evidente. La corruzione
per essere tale ha bisogno di un’apparente riaffermazione dello Stato.
Il corrotto esiste laddove c’é 'onesto. Quel sistema fortemente corrotto,
in cui della sfera pubblica non era pill niente, rappresentava un sistema
che apparentemente affermava stato di diritto, che apparentemente
affermava regole e che in realta scorreva su di un doppio binario:
regole certe, ma invisibili, sotterranee, regole di spartizione. Erano
regole bronzee.

Tutto questo ha contribuito ad un’idea, secondo la quale lo stato di
diritto & una menzogna che si ¢ diffusa sia a destra che a sinistra.
Lo stato di diritto & una cosa di cui si pud benissimo fare a meno
perché la sostanza & un’altra. La sostanza € quella del raggiungimento
del potere. Io credo che la sinistra sia stata fin troppo mimetica nei
confronti della destra. Ha imitato troppo l'avversario che stava
combattendo, quando non ha difeso la legalita fino in fondo. Ed &
dentro questo modello, in cui legalita e sfera pubblica sono forme
ormai lontane, forme ormai dissolte, che credo si apra oggi un altro
filone dei diritti. E la questione del rispetto, della problema della con-
vivenza. Oggi il sistema politico si presenta come il sistema che dice di
se stesso di essere buono. Lo dicono tutti. Tutti i politici si presentano
come der Verbesserer, come miglioratori del mondo. Questo in parti-
colare suscita una grande enfasi, mostrandoci la necessita di cambiare
le regole. Ma quali regole dobbiamo cambiare? C'¢ una profonda
continuita fra il passato e 'oggi nel disattendere cautamente le regole.
Non c’era Stato di diritto nel passato, perché veniva preso in giro,
né ¢’ nel presente, perché si dice che deve essere totalmente sman-
tellato. Senza averlo mai praticato. Cosi!

Ed ¢ qui che, secondo me, va posta la grande questione dei diritti
e della volonta di rispettarli che costituisce la risposta alle grandi
tensioni anche morali del paese. Fra queste ce n’e¢ una in particolare,
che mi sta a cuore: ¢ il problema della forma Stato, cioe di come ci si
organizza in una comunita, in apparati che siano rispettosi, non
soltanto della divisione dei poteri, ma soprattutto del primato dei diritti
fondamentali. Prendetela come una battuta, ma io ricordo un’intervista
di Craxi, Presidente del Consiglio, in cui Craxi affermava: “Abbiamo
attuato la prima parte della costituzione, adesso, dobbiamo pensare
ad attuare la seconda”. Ma pensate ad uno Stato che avesse attuato il
principio di uguaglianza il principio di solidarieta, che avesse attuato
i diritti fondamentali, pensate che cosa sarebbe. Sicuramente nor
sarebbe questo Stato.
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La seconda questione su cui pongo l'accento, ma senza-andare
a fondo, € la questione della pena, della punizione. Noi oggi siamo
costretti a preoccuparci di una dimensione collettiva del perdono,
perché, molto probabilmente, abbiamo un’esperienza in cui la puni-
zione e la penalita sono state incontrollabili, arbitrarie, in cui si ¢
oscillato da una forma di perdono indipendente o collettivo ad una
forma di totale insignificanza della parola stessa. C’'¢ in questa intervista,
che citavo prima, un passaggio interessante in cui Don Molari dice:
“Ma, guardate, persino rispetto a Tangentopoli, noi dovremmo pensare
ad una societa, di chi non ha sbagliato, cio¢ ad una societa dei giusti,
che tende la mano alla societa che ha sbagliato”. Si, d’accordo, questo
si puo dire in una societa razionale seria, ma non & con sincerita che
venga fuori oggi di fronte a tanto maneggiare dei garantisti, non da
oggi, da sempre. Perché oggi soltanto? E questo non per non tendere
la mano, ma perché si ripensi complessivamente ad una funzione della
pena in cui ci/siano ancora criteri di penalita dentro. C’¢ un esempio
che mi sta molto a cuore, ed ¢ 'esempio della criminalitd minorile.
Questi problemi stanno diventando di enorme spessore. Pensate che
in alcune Corti d’Appello meridionali, nel 1993 sono stati denunciati
duemila minori per omicidio. E non & un dato, io sono l'ultimo a
pensare che bisogna creare emergenza o pensare ad uno stile di emer-
genza per i minori. Per esempio uno stile emergenziale sui minori &
quello del Telefono Azzurro, con tutto il rispetto, ma io non credo che
una telefonata di denuncia della violenza, giustifichi otto apparizioni
televisive. Il problema dei minori ¢ un problema che va affrontato
nella dimensione quotidiana, non quando ¢ emergenza. L’emergenza
salva le coscienze, ma non ci fa affrontare il problema. Sono moltp
contento_che qui a Fano ci sia un progetto di questo tipo, che mi
piacerebbe fosse discusso molto di pit. E un modello diverso, non
emergenziale. Ebbene, proprio nella questione della criminalita mino-
rile, noi riscontriamo tutte le contraddizioni, sempte sotto forma di
generosita, che la questione della pena incontra. Non & un caso che
noi tra le procedure del codice penale minorile incontriamo figure
aberranti. Quando il minore incappa nelle mani della giustizia, per
molto tempo il giudice ha scelto di non punirlo, concedendogli il
perdono giudiziario. L'esperienza ¢ interessantissima perché chi vada
a scavare dentro i dati, vedra che in molte citta meridionali, in molte
Corti d’Appello meridionali, il ricorso al perdono & frequentissimo.
Nel Nord lo ¢ un po’ meno, si bilancia il perdono giudiziale con
I'immaturita, cio€ con la non completa capacita d’intendere e di volere.
Il che vuol dire: tu sei colpevole, quando io ti concedo il perdono,



perd io sono un padre buono, che ti sospendo la pena. Tutto il
processo minorile & un’impalcatura in cui la pena funziona in maniera
deformalizzata, cioé non ci sono regole, tutto & rimesso ad una sorta
di valutazione discrezionale o affettiva dei magistrati. La pena € sostan-
zialmente abolita. Il che a me non dispiace, detto francamente,
ma tutto il meccanismo punitivo € sostituito da una punizione piu
sottile che riguarda il mistero del processo. Iliprocesso non € la pena.
Il processo & il rito. Il processo mostra alcune strategie, alcune archi-
tetture del potere. Per esempio, quando si decide di punire un nomade
perché & un’occasione per rieducarlo. Ditemi voi, cosa vuol dire
rieducare un nomade? Farlo diventare un piemontese? Ecco, questo
¢ importante. Che fare? To sono dell'avviso che il perdono ¢ una
questione importantissima da trattare con il linguaggio della morale,
ma che bisogna costantemente ripensare alla questione della legalita
della punizione, semplicemente perché la legalita e la punizione ricon-
quistino visibilita, certezza e soprattutto s'indirizzino verso elementi
minimi. In una societd in cui sopravvive l'ergastolo e la Corte
Costituzionale & ancora costretta a dire che & incostituzionale. Seppure
attraverso mille passaggi & una societa che ha con la legalita un
problema estremamente complicato.
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“Senza il dono del gratuito, condannato alla giustizia”.
PIETRO INGRAO

Voglio cercare un approccio un po’ empirico. Voglio partire dalla
condizione materiale del perdono. Sono stato a Monte Giove, dove
si é svolto un seminario sul tema. Abramo Levi ed Eligio Resta, che
I'’hanno introdotto, hanno scelto temi e parole forti svolgendo i loro
discorsi veramente con molta passione. E stata una discussione che ha
evocato grandi questioni di pensiero e di fede. Come quella che era
sottesa nelle parole di Abramo Levi. Pensate al titolo stesso: Perdono,
oblio, o riconciliazione.

Stavamo li in un eremo, poi scendiamo a Fano e ci immergiamo
nella societa che ci sta attorno. E allora, ecco, io vorrei partire dallo
scarto tra queste due realta, la raccolta atmosfera in cui io ho ascoltato
parlare a Monte Giove, che appassiona anche me, e il rumore della
citta. Un rumore che ¢ al di sotto delle proporzioni armoniche del
perdono di Dio, su cui ha detto parole profonde Abramo Levi,
attraverso la mistica. Un domani cercherd di dire la mia opinione e
riguardera la vita che ci sta intorno, e vorrei dire addirittura il senso
comune con cui bisogna lottare, la vita con la quale dobbiamo misu-
rarci. Io non merito molto la ricerca di Monte Giove, pero lo stridore
tra quelle domande e la realta in cui tutti noi qui presenti, siamo
immersi, ¢ molto grande. Non solo per quello che riguarda le culture,
attraverso le quali questo tema viene affrontato - la pena, il perdono -
ma anche le parti sociali, anche in paesi vicinissimi al nostro. In molti
di questi paesi esiste ancora‘oggi la pena di morte. C'¢ la trasgressione
e poi c'¢ la legalizzazione del reato attraverso la morte del condannato.
Tutto questo in paesi civilissimi! E addirittura noi oggi sappiamo come
la pena di morte diventi spettacolo. E dinnanzi alla cella dove si
compie il rito dell’'uccisione, che evoca a molti i rituali di guerra di cui
parlava stamattina Resta, la gente invoca la pena di morte, non & che
la subisce soltanto o l'accetta. La chiede, la esalta. E abbiamo visto
rappresentazioni, che ci parlavano quasi addirittura di un’ebbrezza
della pena di morte. E non fa scandalo. Dobbiamo dire la verita, non
fa scandalo. La vediamo in televisione e nessuno di noi tira un sasso
o una scarpa contro chi ci fa vedere quello spettacolo. E ancora qui
in Italia, nel nostro paese c’¢ chi invoca la pena di morte. In Italia
non c’¢ la pena di morte, ma c’¢ I'ergastolo, cioé la reclusione del
colpevole, per tutta la vita, fino alla sua morte. La pena di morte o
I'ergastolo sono fatti estremi, una fuoriuscita violenta dalla condizione



umana. Dunque, noi ci troviamo in un mondo, in un Occidente, in cui
& attiva la pratica della rescissione della vita, o quando non ¢é la rescis-
sione della vita ad essere in causa, € pur sempre la rescissione del
rapporto umano che noi viviamo. E la rescissione dentro quel luogo
che noi chiamiamo il carcere, che € una grande invenzione moderna.

lo devo fare una confessione, il carcere I'ho scoperto tardi. Io non
sono stato in carcere come i vari compagni che 'hanno conosciuto,
nella loro vita politica. Se ci penso bene, per un mio ricordo personale,
devo ringraziare_mia moglie, che, dopo aver completato il suo iter di
lavoro nella scuola é andata a fare I'insegnamento volontario dentro il
carcere e mi ha dato una spinta, mi ha trascinato dentro per vedere
come certi vincoli contano dentro quelle mura. Io non posso dimenti-
care una sensazione, che non stava tanto nelle cose che vedevo
dentro il carcere che spesso erano molto tristi, molto pesanti. Ma non
posso dimenticare una sensazione fortissima, che io provavo, quando
dopo la visita, il colloquio coi detenuti, detenuti comuni, non parlo di
detenuti politici, prendevo la strada del ritorno. Mi ricordo che si
usciva, si passava da quei serrami, da quelle guardie e si arrivava
all'ingresso principale. Qui ti ridavano la tessera e quel gran portone
si richiudeva alle tue spalle. E ho proprio in mente la sensazione del
ritorno in un altro universo. Mi ricordo che la cosa si materializzava
persino nello spettacolo fisico: ricordo questa pianura verso il
tramonto, all’ora in cui si deve uscire. Avevo la sensazione di una
distanza enorme tra quel mondo che io avevo visitato e l'altro, il mio
mondo, quello in cui io ritornavo. E mi sono trovato a riflettere non
solo sulla violenza di questo atto di rescissione, ma anche sulla
torsione, nuova, umana, che noi, con le nostre leggi, chiediamo a chi le
ha trasgredito. Perché a mio parere non & solo il fatto della privazione
della libertd, ma & una cosa piu profonda. Noi chiediamo a chi ¢
carcerato, in fondo, una trasmutazione di se stesso. Deve diventare
un’altra cosa: sia dal punto di vista della sessualita, sia dal punto di
vista del lavoro - punto costitutivo dell’esistenza. Uno dice: “La mia
dignita & il lavoro”. Li, questa dignita scompare. E non saranno i lavori
secondari a trattenerla. Ma anche dal punto di vista del rapporto con
la natura, sebbene ci sono cortili e anche qualche piccola pianta, un
po’ di verde, il rapporto con la natura s'annulla. Ma scompare anche
quell’esperienza cosi diffusa e cosi profonda nella civilta umana,
che é la vita familiare. Pensate che operazione violenta noi compiamo
anche quando non uccidiamo una persona. Starei per dire, ma qui
mi trovo vicino a uomini di grande esperienza religiosa, che persino
la preghiera, concepire la preghiera in carcere ¢ difficile. Che cosa
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diventa la preghiera in carcere? E non parliamo poi delle prigioni in
cui il carcere diventa il luogo della continuazione della trasgressione,
dell’obbligo a continuare la trasgressione.

Il dramma, la questione che devo affrontare nel contrasto tra il titolo
del nostro incontro, cosi nudo e crudo, con le domande che pone, e
invece il comportamento reale, che tende addirittura a fissare, nella
loro trasgressione, cio che va trasmettendo. Lo dico perché allora noi
dobbiamo sapere quanta enorme distanza c’é tra la realta, che ci
circonda e l'istanza del perdono, che é nel tema della nostra ricerca,
che si compone di tante cose. E qui faccio anche la domanda:
“Perdono puo essere oblio?” Il perdono evoca necessariamente l'atto
della trasgressione della colpa, anzi la sublima. Perdono vuol dire: c’é
stata la trasgressione, c’é stata la ferita e sorge la grande domanda:
“Come la si supera? La si puo superare?” Quindi io vedo che ancora
domani dovremo ragionare qui a Monte Giove - chi vorra seguire -
ancora sulla questione della legge, del comando e del suo fondamento.
Da questo c/lrammatico problema deriva poi anche la nozione di
peccato. Io dico questo, perché la questione del fondamento della
legge mette in discussione anche la bonta. Sono due questioni stret-
tamente legate l'una all’altra. Certo, abbiamo dinnanzi un Codice e
quindi le formule, le chiavi della legge. Ma, con questo, ¢ risolto il
problema delle fondamenta? Ne parleremo ancora domani.

Cosi come io sento il bisogno di ragionare su altri concetti che sono
emersi nella nostra ricerca. Un concetto & ritornato nelle parole di
Abramo Levi, il concetto della misericordia. Ma in che misura la mise-
ricordia incrocia ed & compatibile con il giudizio? Ho I'impressione che
i metri, i canoni, le angolazioni sono profondamente diversi. Lo dico
perché io ho una domanda sul giudicare. Tanto lo possiamo dire,
adesso, senza fare un po’ di réclame. Stasera parleremo anche di un
mio libretto di poesie. Vorremmo discutere, io e Fabrizio Frasnedi, di
una poesia che s'intitola Giudizio universale, che probabilmente &
blasfema. To cerco d'interrogarmi dinnanzi a che cosa? A questa imma-
gine che tutti abbiamo visto, perfino sui giornali: 'immagine della
Cappella Sistina di Michelangelo - il Giudizio Universale. E quella
straordinaria figura, per me ripugnante figura, devo dire, del Cristo che

-alza la mano e come dice padre Dante “giudica e manda”, “giudica e
manda”. A me ha fatto sempre molta impressione. Adesso, Abramo
diceva: “Dio non puo perdonare perché non puo adirarsi”. Quel Dio
che per6 io ho dinnanzi ¢ molto adirato. Di qui la domanda che mi
sono posto in quella mia poesia: ma non accade allora in quell'imma-

~

gine, che anche Dio, scusate questo termine, ¢ condannato alla



giustizia? E cio¢ non ha il dono del gratuito? La grande domanda,
il bisogno di gratuita, di dono, anche di fronte a chi ha trasgredito?
Ha trasgredito. Un mio dannato pregiudizio, ma non € un Dio limitato
pure quello? Non lo delimitiamo quando lo facciamo diventare giudice?
E poi Michelangelo rappresenta potentemente quel girone, quel
mondo delle creature, degli esseri umani. Dio sa tutto. Ma, senza
offesa, Dio sa davvero tutto? Puo sapere davvero tutto, dell’infinito e
dei destini, in cui si svolgono le cose? Ma io dico di piti, non guardo
solo al numero, ma penso all'incalcolabilita della singola vita. Io resto
sempre un po’ turbato, se devo calcolare, perché il problema della
calcolabilita, & un problema parecchio complicato. Egidio Resta, citando
Canetti, evoca, in fondo, la decisione, I'idea della decisione. E diceva
Resta, la decisione ¢ nella- spartizione della pena, ricordando la
metafora di Canetti. Perd mi sorgono due domande molto forti:
la prima € chi decide le regole della spartizione? Qui, io incontro una
difficolta. Una difficolta che ¢ relativa alla quantita della parte. Trovo
un ostacolo insormontabile, perché devo in fondo ridurre a quantita
qualche cosa che non ¢ riducibile a quantita. Lo dico altrimenti, ripren-
dendo la questione della legalita, il giudice faccia applicare la legalita
e tuteli 'applicazione del Codice, ma il Codice formula una casistica,
per forza di cose astratta, che non ¢ riportabile, io direi addirittura alla
incommensurabilita della vita individuale. Di qui la seconda domanda:
che cosa s’intende con “adeguamento alla norma”. La cosa comporta
due operazioni difficili: prima 'identificazione della norma e Resta sa
come me che si apre li un campo infinito di controversie (il signor
Berlusconi ci sta dando ancora adesso degli esempi clamorosi di come
interpreta la norma che attribuisce al parlamento I'atto della sfiducia al
governo) ma non solo l'interpretazione della norma, il rapporto tra la
norma astratta e I’estrema concretezza vitale di chi ha partecipato alla
vicenda. Cioe, quanto & difficile il rimando dall’astrazione generale al
concreto - uso qui un aggettivo un po’ delicato - infinito essere della
vita. Parto dalla convinzione che ¢’¢ in concreto una storia individuale
di ciascuno di noi, che ugualmente porta una serie di nozioni generali:
la classe, la nazionalita, I'etnia e cosi via, ma poi lui ha i baffi in un
certo modo e io non ce li ho, chissa perché lui ha i baffi e io non ce
li ho. Chi pud misurare questa enorme complessita? Questa dramma-
tica condizione, di come rapportare la norma alla vita. Qui io sento la
drammaticita estrema dell’atto del giudizio, qui sento allora anche il

senso di quella scelta molto audace che avete fatto anche per Monte -
Giove: oblio o riconciliazione? Ma & la riconciliazione, dobbiamo

saperlo, un atto molto diverso e molto profondo da quello della
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giustizia. Io la penso cosi. Perché riconciliazione significa la ricostru-
zione di una relazione, in cui per quanto sia, due esseri umani, due
esperienze di vita, due momenti di vita, narrati spesso nei romanzi, nei
luoghi, nella storia culturale, nell’infanzia e cosi via, si sono trovati,
a confliggere nello scontro violento e su questa grande questione, che
¢ la decisione. La riconciliazione si stabilisce uscendo dall’atto della
giustizia. Ecco, la ragione per cui io credo molto nell'importanza dei
giudici e anche delle cose che ha detto qui Rossana Rossanda, ma vi
giuro, io non farei mai, proprio mai, il giudice.

E anche in cielo, nel silenzio senza tempo, anche tu esistente inesi-
stente, i clivi, i pallori, i desideri nemmeno nati, le dubbie mutazioni,
le non dubbie. La spada tua di giustizia affilata tagliera affinché in un
luogo stesso che non é il luogo, trionfi l'ordine della comparazione.
Come l'oste la bolletia, il medico la ciotola di sangue, anche tu, padre,
senza il donozdel gratuito, condannato alla giustizia.



La sapienza della giustizia.
PIETRO INGRAO

Io parto dalle parole su cui siamo invitati a ragionare, perdono,
oblio o riconciliazione. Ora, ognuna di queste rimanda al tema e
all’atto della violenza, sia come guerra esterna tra due Stati sovrani, sia
come offesa, violazione, rottura della legge. Sorge il problema -
perdono, oblio, riconciliazione - quando avvengono queste fratture:
perché riemerge la violenza? Gia ieri a Fano io ebbi occasione di dire
che sollevare la questione della legge e del rapporto violenza-legge,
apre subito il problema del fondamento della legge. Sia nel senso del
soggetto che la decide, della sovranita come il caso di chi decide, sia
del fondamento che sorregge la legge stessa. E Resta, ieri, qui ha detto
delle cose davvero bellissime sulla pena come pharmakon e sulla
lettura che veniva data dai greci in questo senso. Ecco, secondo me,
queste parole, che sono cosi usate nella lingua normale, contengono
una doppia domanda che non possiamo mai dimenticare: rimandano
alla nozione del giusto sia nel senso formale di rispondenza alla legge
sia del giusto come valore di giustizia, come rispondenza alla giustizia,
che quindi dia a ciascuno il suo. Ecco, son tutte e due, queste opera-
zioni, momenti che in me sollevano grandi perplessita. Rimandano al
grande problema di qual ¢ il fondamento della legge, se c’¢ stata
violazione, chi ha fondato la legge. Persino nel caso della fondazione
religiosa, la consegna delle tavole che viene dalla divinita, la questione
¢ controversa e infatti sorge la questione della lettura della legge,
dell’ermeneutica e delle interpretazioni. Persino nel caso del sacro,
sorge la questione di come leggere la parola sacra. Socrate beve la
cicuta in omaggio alla legge; da una lettura diversa della legge. Anche
li, fino al momento della conclusione della vicenda umana, della
morte, ¢’€ questa domanda interna. E infatti se noi guardiamo al di la,
oltre Socrate, alla vicenda cristiana, & continuamente, il corso della
cristianita intriso di questo conflitto, quindi da scismi, eresie, separa-
zioni delle chiese, che gira tutto intorno alla grande domanda: chi €
che fissa la lettura della legge? E io direi che la questione del fonda-
mento della legge diventa ancor piu aspra quando la legge si separa
dal sacro e si laicizza. Che é tutta la vicenda del moderno. Resta ne ha
parlato ieri. Con I'emergere di una soggettivita che diventa caratteriz-

zante della modernita, I'emergere del soggetto popolo, il sovrano '

diventa o dovrebbe diventare popolo. Ma come si incarna il popolo,
come vive, quale é il processo in cui il popolo prende corpo, carne
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e ossa? E la grande questione delle Costituzioni moderne. Che rimanda
poi nel nostro secolo al tema che Resta ha evocato molto giustamente
ieri, la rappresentanza. Il popolo non & immediatezza. Al momento
in cui, come dire, si passa dalla citta-stato alla grande realta dello
stato-nazione sorge il problema del rappresentare. Che significa
questa operazione del rappresentare? Torna anche il tema dell’inter-
pretazione della legge, direi del sistema dei segni con cui & scritta la
legge. Torna ancora in campo 'ermeneutica ed emerge in tutta la sua
simbolicita e anche drammaticita la figura del giudice, la specializza-
zione del giudice, ovvero quell’ipotesi, quel tentativo, quella risolu-
zione che viene data a questo problema, e che Resta ieri evocava sotto
il termine di terzieta. Il giudice come figura terza.

Io vedo una enorme difficolta della terzieta, perché la terzieta
sembra supporre come uno spogliarsi, un uscire dalla societa e un
porsi fuori su di un seggio a parte, mentre quel giudice, in carne e
ossa,/é esistente storicamente, intriso di storicita. Il mondo cristiano
esprime la presentazione piu drammatica e sconvolgente della terzieta,
delle difficolta della terzieta. Penso a Pilato che davanti a Cristo si lava
le mani. Chi giudichera Cristo? Chi ha i titoli per giudicare Cristo?
Come ¢ possibile una terzieta? Chi ¢ il depositario, non soltanto della
legge ma della sua lettera? Ecco, la prima grande questione che io
sento sorgere. La seconda questione ¢ quella che accennavo ieri a
Fano del rapporto tra norma generale e esperienza concreta, in fondo
della misurabilita o commisurazione della legge al concreto, della
comparazione tra I’elemento di generalita della legge e la concretezza
della vita. '

C¢ in fondo una tensione, uno sforzo che da luogo persino a un
dramma, a uno spettacolo: il giudice, I'accusa, la difesa, i testimoni
che sono tutti tesi a risolvere questo grande, aspro problema di fare
coincidere il fatto con l'ipotesi di reato. E non solo. Tutta la modernita
ha introdotto un’altra domanda che non riguarda soltanto il rapporto
tra la norma e cio che & accaduto, ma l'aspra questione delle origini
dell’accaduto e quindi l'impalcatura dell’atto giudicante, delle sue
varie fasi fino allo spettacolo con le sue straordinarie complicazioni,
addirittura con le sue rappresentazioni simboliche. Quelle che, per
esempio, vediamo scorrere sotto forma di immagini alla televisione, con
I'evidenza che ha toccato nel video la rappresentazione della
procedura americana, o anche le norme che sono scritte nel nuovo
Codice Penale Italiano, dall’accusatore, anzi dall’indagatore, Pubblico
Ministero, all’accusatore, Giudice per le indagini preliminari, al
Giudice, alla Giuria, alla Difesa e cosi via. Guardate come si complica



la scena e come il Tribunale, il luogo dove si compie questatto,

appare un mondo, uno scenario e come gli attori si rapportano e si
influenzano fra di loro secondo una cronaca di tutti i giorni. Perché
quest’estrema complicazione e molteplicita di attori? E quali riti e
regole, circa il modo con cui agiscono gli attori? A mio parere devono
fare questa operazione quasi impossibile di far coincidere l’astratto
della legge con il concreto della vita. Farla coincidere con quello che
io chiamo lirriducibile, I'irripetibilita della singola o delle singole vite.
Vedete allora quante sono le complicazioni e i passaggi, allorché dal
segno, dalla parola scritta o dalla formula giuridica, passiamo al vivente.
Vedete come & complicata questa operazione? Il giudizio, la sentenza,
che non a caso, presenta un suo rito di contestazione. Quando il
giudice si & pronunciato restano le altre istanze, quasi a contestare la
fragilita della lettura e della decisione che viene presa. Decisione che
incide sulla vita dell'imputato sino alla cattivita, la prigionia e la
privazione del bene che consideriamo assoluto, la liberta. Ecco, come
ho voluto ricordare questa doppia difficolta che ¢ la lettura delle regole
e di due momenti di crisi del momento giuridico e la loro relazione
con il concreto vivente, il dramma in fondo che noi viviamo della
ricerca della giustizia. E, allora, riprendo qui l'immagine di Resta,
il pharmakon ¢ incerto, non ne siamo sicuri. Compiamo l'atto che
riconosce la legge, che afferma il bisogno di legalita, ma la legge &
dubbia e il compiersi della violazione ¢ tutto da cercare e da esplorare.
E ci lascia poi sempre un interrogativo perché in qualche modo,
nell’atto del giudicare, del rendere giustizia, e quindi anche nell’identi-
ficazione della colpa e della rottura della legge, resta sempre sullo
sfondo una domanda sui processi con cui si € arrivati a quell’atto, sugli
antecedenti, sulla successione dei fatti. E difficile isolare anche l'atto
piu violento, pit netto, senza chiedersi che cosa c’e prima e se e come
bisogna, o no, tenere in conto cid che c’¢ prima. E ¢’¢ stata, diciamo
cosi, una cultura sociale, una corrente di pensiero che si & interrogata
su tutto questo. Pertanto anche la legalita, di cui Resta ha parlato, in
fondo & una lotta, un cercare. Cerchiamo la regola e il riferimento al
vivente. Ecco perché il mio dubbio sulla pena ¢ doppio e connesso:
doppio circa la lettura della legge e l'accertamento della violazione.

Su questo ancora vorrei soffermarmi, sul senso della pena, altro grande
interrogativo. Ci si potrebbe chiedere perché la pena? Affermazione
della legalita. Torna l'idea del pharmakon, ma allora non basterebbe
proclamarla, dichiararla pubblicamente? Invece no, si aggiunge
un’afflizione, uno scontare la pena. Badate che non ¢ poco perché
l'afflizione e lo scontare la pena puo arrivare fino alla soppressione
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della vita, fino alla morte, salvo che non intervenga una delle parole
che qui sono state evocate: il perdono. Questa & una parola che io
accetto sino a un certo limite, perché spacca in qualche modo, divide.
C’¢ un giusto che perdona. Ma siamo veramente noi che perdoniamo,
giusti e indenni, o siamo anche noi, per altre vie, coinvolti nel delitto,
corresponsabili, in qualche modo, per le omissioni, per le condizioni?
Ecco, perché la parola perdono mi lascia un’esitazione, proprio in
quanto non vede la relazione, non coglie questo campo comune,
sembra che siamo in due mondi staccati quando invece siamo immersi
in un’unica realta. Mi convince meno ancora la parola oblio perché il
dramma c’¢ stato, c’€, si svolge e reca con sé lacrime. E possibile
dimenticare il dramma e le lacrime? Forse non & possibile anche
quando vorremmo. Ecco, la ragione per cui delle tre parole che sono
messe in quel testo, riconciliazione ¢ la parola che amo di pit. Perché
la riconciliazione va oltre quel senso di separazione di cui ho parlato
prima. In fondo, la riconciliazione m’interessa molto perché mi appare
un riconoscimento di un vincolo comune tra chi ha violato e chi ha
subito la violazione. E riconoscono soprattutto una comunita di senso
per riconciliarsi, riconoscere 'altro e quindi trovare, allora si dei codici.
E riconciliare in qualche modo ¢ riaffermare questo vincolo che forse
dobbiamo tener vivo anche rispetto al delitto piti atroce. E una dilata-
zione, un allargamento. Certo, io sento la difficolta di un uso vero e di
una pratica vera della parola riconciliazione di fronte alla crisi profonda
che io sento dei linguaggi storici che hanno attraversato questo secolo.
Che ¢ poi, secondo me, una crisi dei luoghi di formazione dei
linguaggi storici. In fondo, un codice e un libro sono dei segni, dei
concetti, delle gerarchie di senso che nascono in rapporto a precise
identita sociali, a forme di societa. Oggi io sento che le lingue emerse
dalla grande, terribile, ma anche appassionante vicenda di un secolo
come il Novecento, al tramonto di questo secolo, sono dinanzi ad una
crisi profonda. Non condivido e mi sembrano anche un po’ sceme le
rappresentazioni di un certo nuovismo di cui si parla adesso e che
cerca di spazzare via le grandi esperienze sociali e collettive che sono
state le espressioni di questo secolo. L’emergere sulla scena politica,
ma non solo politica, anche culturale, di masse sterminate, e soprat-
tutto di masse laboriose, che prima di questo secolo erano state tenute
nettamente ai margini. Questo ¢ un secolo in cui milioni, direi
centinaia di milioni di esseri umani, a loro modo, hanno preso la
parola, sono venuti nella scena politica, sono entrati nella grande
problematica e discussione del giusto e dell’ingiusto, della forma della
legalita, dei diritti e dei delitti.



Anno 1994 - mancano sei anni al terzo millennio - io credo che la
questione non sia Berlusconi o non Berlusconi. Credo che siamo di
fronte ad un fatto pit profondo. I modi con cui si sono formate le
grandi identita collettive che poi sorreggono la nozione di legalita e di
giustizia, sono tutti completamente sconvolti. Dall’identita che si
formava sul luogo di produzione alla smaterializzazione del luogo di
produzione. Prima era la grande fabbrica, la vedevamo con gli occhi,
quei muri, quei recinti, quei reparti, quelle macchine, quellimmagine
che un grande artista come Chaplin ha fissato nel film Tempi Moderni.
Sapevamo che sorgeva un linguaggio comune € un senso comunitario
e, insieme con quello, il grande luogo d’identita rappresentato dal
quartiere operaio, o potremmo dire anche dal paese, se volete dal
villaggio contadino. Io sono colpito da un episodio stranissimo.
Scusate se parlo di una cosa molto triste: i funerali. I funerali in una
citta come Roma sono qualcosa d’insignificante e persino repellente.
Se io torno al mio paese ancora oggi, anno 1994, al funerale partecipa
tutto il paese, anche quando non ¢’¢ un rapporto di consanguineita o
nemmeno di amicizia, ma come dire, € il riconoscimento di un rito,
di una ritualita, di una connessione, a mio parere. Grande fabbrica,
quartiere, villaggio, territorio e possiamo dire anche nazione, faticosa,
sanguinosa costruzione dello Stato-nazione, sono stati i luoghi dove si
sono formati i codici linguistici di cui noi abbiamo parlato. Adesso io
qualche volta sorrido un po’ della maniera sciocca con cui si parla, per
esempio, dell'esperienza del partito politico. Certo, dove ¢ arrivato il
partito politico, lo vediamo tutti. Cosa € stata Tangentopoli lo
sappiamo tutti oppure, se mi permettete un nome, cosa € stato Craxi
o il craxismo & sotto gli occhi di tutti. Ma mi sembra una cosa sciocca
dimenticare che il partito politico di massa, sorto in questo secolo, €
stato un grande luogo di identita. Poi si intende, c’erano le degenera-
zioni burocratiche, ma in quella forma sono cresciuti rapporti, codici,
linguaggi di milioni e milioni di persone E infatti, Resta lo sa benissimo,
questo & il senso di alcune pagine famose di Gramsci sul sistema degli
intellettuali e sui luoghi dell’egemonia.

Ecco, io sento che I'uso di quelle tre parole deve essere visto in una
nuova luce proprio perché questi linguaggi storici sono entrati in crisi.
Questa & una ‘questione che sarebbe da affrontare in unaltra sede.
Secondo me, ¢’ stata una sconfitta, non solo quella delle ultime
elezioni politiche, ma una sconfitta di questi soggetti e delle culture
legate a questi soggetti e siamo di fronte all'irruzione di nuovi voca-
bolari e addirittura di nuovi strumenti semantici, sistemi di segni.
E guardate un po’ come & impressionante lo scontro che sta avvenendo
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sul controllo dei sistemi di segni: domina la scena politica italiana. E
si svolge sotto i nostri occhi che qualche volta sono troppo indifferenti
perché in fondo ¢ in gioco la parola, e quando dico la parola, dico
anche non solo il vocabolo ma i silenzi, le esitazioni, la scansione dei
suoni. Mi € capitato di dire e di ragionare sulla lentezza con cui avviene
la comunicazione. Ricordavo ieri sera a Fano I'imbarazzo che mi prende
quando io sono investito dalla telecamera. Io qualche volta sono
tentato dalla voglia di ribellarmi, di dire “adesso mi stanno guardando”,
e siccome insorge subito quella domanda, che faccia devo fare?
Mi viene la tentazione di dire “adesso mi metto le dita nel naso” per
rompere la costrizione che io sento e che si ripresenta anche nel tipo
di risposta che devo dare, perché quello mi domanda se il mondo &
buono o ¢ cattivo? E io devo rispondere nello spazio di trenta secondi
e se non rispondo immediatamente sembra che non esisto, che non
ho in mente niente, che ho il vuoto in testa. Guardate che mutazione.
E anzi quantes/piu rispondo, subito, cattivo, urlando, o buono, tanto
piu questo rompe lo schermo. Guardate allora che rottura profonda
della comunicazione che si sta compiendo, quale uso nuovo, diverso
dei tempi e della parola e di scavalcamento di questa grande conquista
che ¢ il rapporto tra silenzio e parola, che € modulazione tra silenzio
e parola.

Ieri sera noi abbiamo letto dei versi e nei versi non conta solo quello
che é scritto, conta quella scansione, il verso, quel ritmo, quella pausa.
Ed invece questa assurdita del mondo in cui viviamo in cui il silenzio,
appunto o la lentezza appaiono una debolezza. Permettetemi una
citazione ancora da questo libretto di cui abbiamo parlato ieri sera, in
quella lirica che ¢ stata letta, L'alta febbre del fare, gli ultimi due versi'
dicono: Fugge un notturno sospirando / S'alza l'alta febbre del fare,
che é un tentativo di evocare il notturno, che non é silenzio, che é un
altro modo della comunicazione. Insomma, allora, io voglio dire:
“Guardate quanto € enorme la posta in gioco”. E se volete fare una
controprova, prendete quella parola che da il titolo al manifesto:
perdono. Provate a metterla nel linguaggio e nei simboli che emergono
quotidianamente dal video e vedrete subito lo stridore, il fragore delle
armi, che irrompe continuamente sul video. E sempre uno che spara,
in ogni istante. Premete il tasto, fate zapping, ma poi pensateci un
poco sopra. C'e¢ qualcuno in televisione che. dice la parola perdono?
Non esiste. Semmai reca con s€, qualora ¢ ammessa, una lettura che ¢
diversa, che riduce il perdono a grazia, a concessione del vittorioso.
Perché, in fondo, se ¢ grazia e concessione del vittorioso, il perdono
ribadisce che c¢’e la guerra e il vincitore mantiene il suo piede posato



sul vinto. Io potrei ricordare qui altri versi bellissimi di Brecht quando
dice: “sono passato attraverso le rivoluzioni”..., Sono passato attraverso
le enormi guerre di questo secolo. Eppure, ho detto, ¢ stato un secolo
grande, ma ecco le ragioni per cui io ho dei dubbi grandi sulla legge
e sulla citta in cui vivo. Il dubbio & profondo e invoca un’autonomia.

Siccome abbiamo parlato di poesia e voi siete stati gentili ad ascol-
tare, consentitemi ancora un’autocitazione. C’¢ una pocsia di quel libro
che finisce con queste parole: c¢’¢ uno che guarda fuori e vede il
mondo, gli alberi di magnolie, gente che si muove, e guarda, e poi dice:
“Stranieri all’orecchio lo mormorava una sottile ostinata indifferenza”.
Non capita anche a voi qualche volta di sentirvi stranieri? To ci tengo
alla liberta di dichiarazione di non cittadinanza. La citta ¢ fatta in un
certo modo, le torri, le mura, la legge, quell’'uso della legge. Io sono
entrato in questa citta, pero per dichiararmi cittadino ci vuole qualcosa
di piu dello stare materialmente sotto un dominio e penso che sia
importante difendere sino alla fine questa esigenza di autonomia,
anche essendo prigioniero. Non vi sembri, questa ¢ un’annotazione
autobiografica. In fondo, quando io rifletto sulla parola che di quelle
tre mi interessa di piu, riconciliazione, io sollevo il tema dell’atto di un
riconoscimento reciproco, quindi non solo della legittimita o ricono-
scimento formale di cittadinanza all’altro, ma di qualcosa di piu,
del bisogno e della domanda dell’altro. E io lo sento perché questo,
secondo me, sta diventando un problema esplosivo di questa fine di
secolo. Pensate al tema del terzo mondo. Stranieri. La sottile e ostinata
indifferenza che noi sentiamo in certi sguardi. In fondo, non & poi
questo il grande conflitto sulla legge che esiste nell’esperienza.
Io credo che noi non usciremo da questa grande discussione sulla
legalita, sulle leggi e non avvieremo un processo di riconciliazione o
conciliazione finche non riconosceremo il terzo mondo come poten-
zialita e, mi permetto di dire, come una ricchezza. Perché, se non
avverrd questo, loro resteranno sempre ammessi, tollerati a statuto
speciale, e quindi, in fondo, stranieri. E possibile oggi che permanga
questo rapporto in un pianeta di cinque miliardi di esseri umani e in
cui appunto quattro miliardi vivono questa esclusione? E possibile?
Ecco la contraddizione, con una vita su questo pianeta che invece si &
mondializzata, attraverso anche i processi dell'informatizzazione, per
cui, come dire; quel simbolo che vola da polo a polo, quella comuni-
cazione per cui l'atto produttivo non lo fissi pit nemmeno in un luogo,
ma si svolge, diciamo cosi, contemporaneamente a Vicenza o a Pesaro
e contemporaneamente a Taiwan. Allora qui mi appare la fragilita e la
poverta delle torri che noi abbiamo elevato per recingere il campo e
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proteggere la citta. Siamo di fronte ad un universo delle merci che non
¢ diventato universalita di cittadinanza e della legge. Forse perché i
dominanti non riescono, in definitiva, a imporre un loro ordine.
Questo noi lo sentiamo, anche nella sconfitta, e i dominanti hanno
visto esaurirsi le forme politiche, tutte le forme politiche attraverso cui
hanno tentato di operare un controllo, che é stato il grande problema
del secolo. Io credo che noi viviamo questo passaggio e allora credo
che noi dobbiamo sapere che la riconciliazione passa attraverso il
conflitto. Dobbiamo trovare le forme nuove del conflitto. E qui & il
tema che ¢ emerso ieri della non violenza, di un conflitto non violento,
la coscienza di questa fase nuova che sta assumendo il grande tema
della legge: siamo abitanti di un pianeta in cui la vita si mondializza
ma in cui la vicenda della Bosnia ripropone spietati conflitti identitari
e guerra etnica. Siamo davanti a delle azioni che domandano una
risposta. Ia convinzione che noi abbiamo acquisito, che la guerra non
risolve queste contraddizioni, e quindi il problema di un conflitto
pacifico e del modo in cui oramai il dialogo scavalchi determinate
frontiere e si allarghi in una nuova dimensione internazionale. Ecco,
se io devo pensare alla parola che mi piace di piu di quelle tre, ricon-
ciliazione, io dico a me stesso che ci piaccia o no, queste sono le
dimensioni in cui noi possiamo riconciliarci con gli altri.



ELIGIO RESTA

L’importanza, la centralita di temi che si identificano con una vita.
Una vita vera costruita su un’idea mai banale, di frontiera, come c’é
scritto tante volte nel retro di copertina di Pietro Ingrao, in cui i
problemi sono analizzati con un occhio raffinatissimo e con un
impegno civile, che con un’immagine a noi molto cara, butta sempre
il cuore al di-la dell’ostacolo. Conciliazione che non significhi mai
oblio, dimenticanza, dimenticanza anche dura, drammatica, in cui
contano parole, in cui contano mondi. Questo ¢ il tema della giustizia,
della legge. La bellezza di questo discorso che ancora mi commuove
¢ il legame forte fra il senso della vita e questo mondo apparente, arti-
ficiale, teatrale cui la legge é ridotta. Questa attenzione forte, dietro c’¢
il senso di una vita e pud essere costruita attorno a una parola che qui
dentro & risuonata con grande sensibilita: giustizia. Il tema della
giustizia di uomini nei confronti di altri uvomini, in cui le conquiste non
sono date dall’alto, ma sono prodotte da lotte, i diritti vanno conqui-
stati, non regalati o affermati, in cui ¢’¢ un senso della dignita umana
nei confronti della quale tutte le leggi dovranno fare i conti. Continuo
a dire che il tema del perdono e della riconciliazione non si deve
fermare ad una critica banale del giudice costretto ad infliggere la
pena. Bisogna fare un salto pit avanti e cercare dove sta, oggi, la pos-
sibilita di una ricostituzione forte di un legame sociale con grande
disincanto, ma anche con il vecchio entusiasmo di uno che ha lottato
senza declamare, ma con grande esemplarita. Io ringrazio ancora
Pietro Ingrao. Il dibattito ¢ aperto.

PRIMO INTERVENTO

Lei ha detto di preferire e di scegliere il termine riconciliazione
piuttosto che oblio e pena e su questo sono perfettamente d’accordo.
Le sarei grato se vorra esprimere il suo pensiero sull'applicazione di
questo termine, riconciliazione, all’eterna querelle di fascismo e anti-
fascismo.

SECONDO INTERVENTO

A me dispiace interrompere I'atmosfera di commozione alla quale si
& fatto allusione prima, ma vorrei riportare la mia domanda a cio che
lei ha detto ieri sera. Io considero cio che lei ha esposto questa
mattina come una continuazione abbastanza fluida di cio che lei ha
detto ieri pomeriggio. Ieri ha terminato la sua relazione affermando
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che veramente non avrebbe mai voluto essere un giudice. Ricordo le
parole finali di questa relazione che mi ha offerto infiniti stimoli. Questa
sua relazione era apparentemente basata sull’empirico, cioeé faceva un
elenco di cio6 che in realta avviene, in fondo, quasi dicendoci che una
discussione teorica sull’oblio, sul perdono, la pena e la sanzione
cozzava contro una realta molto pil feroce e brutale, quella del delitto
e della violazione della norma che di fatto avviene indipendentemente
da tutte le barriere che il diritto puo proporre. Quindi che avvengano
stupri, omicidi, torture da ogni parte del mondo, anche nei paesi pil
civili e che nonostante i libri di Beccaria e di Foucault, in effetti non
si riusciva ad interpretare la pena o perlomeno il controllo sul
comportamento degli esseri umani se non come sorvegliare e punire,
soprattutto punire. Mi s¢mbrava di leggere, mi pare che sia stato
confermato anche da quello che lei ha detto oggi, di intravedere nelle
sue parole, un moto di pieta di fronte a un cosi tragico panorama,
una grahde pietd verso gli esseri umani, che non pud non colpire.
Ma, di fronte al loro patire, ecco, mi sembra anche di intravedere un
supporto teorico, indipendentemente dal fatto che noi siamo tutti
concordi nel ritenere che la sofferenza umana sia un grande prezzo da
non pagare, dicevo, mi sembrava di intravedere un supporto teorico
non del tutto giustificato, del quale, se lei mi permette, vorrei chiederle
chiarificazioni, e cio¢ la convinzione, e anche qui ritengo che sia
emersa oggi da quello che lei ha detto, che tutto sommato sia
'ambiente quello che determina la colpevolezza o presunta colpevo-
lezza degli esseri umani. Per cui, se mi permette di ridurre anche in
termini molto banali e semplicistici quello che io ho potuto capire, il
nostro comportamento, € qui la sua esortazione di oggi ad essere tutti
corresponsabili, ¢ determinato dalle responsabilita del padre e poi del
nonno e poi del bisnonno e dello zio paralitico e della cugina che fa
parte della famiglia e del macellaio, dei pompieri e, in fondo, di tutto
cio che costituisce il nostro ambiente nel quale noi viviamo, presente
e passato. In questo modo, risalendo di generazione in generazione,
noi non possiamo fare a meno di risalire ad Adamo ed Eva. E Adamo
ed Eva con chi se la prendono? Con il serpente, e il serpente con chi se
la prende? Qui ci troviamo in mezzo ad una grossa difficolta. Cioe, mi
sembra di intravedere una deresponsabilizzazione degli individui
come singoli rispetto alle colpe presunte della societa, presunte o
effettive, la quale per altro é costituita da individui. Allora io mi chiedo,
anche in relazione le dird ad un piccolo articolo che io ho letto sulla
stampa di ieri, e che senz’altro avra letto anche lei, che informa su una
commissione formata dalla Comunita europea, una commissione di



bioetica per la stesura di una specie di statuto bioetico a livello comu-
nitario, il cui articolo due sancisce che i diritti dell’individuo sono
sempre superiori rispetto a quelli della societa e a quelli della scienza.
Ora, in nome dei diritti dell'individuo, io le chiedo - mi scusi la peren-
torieta, perché certo lei non pud dare risposte universali - quando
si interrompe la catena di adeguamento del comportamento umano
rispetto alla norma che una comunita ha accettato, perché ieri, mi ¢
sembrato di capire che, senza grandi esitazioni e senza grandi pole-
miche, si era accettato questo principio e cioe che esiste uno stato di
diritto. Io dico meglio uno stato di diritto piuttosto che nulla. Lo stato
di diritto rappresenta, espresso in norme, in realta, la soluzione
momentanea di un complicato equilibrio tra i bisogni degli individui
che si autoregolano attraverso il diritto, quando I'individuo, uno o pia
che sia, interrompe questa catena di complicati equilibri e viola la
norma. Che cosa facciamo? Perché ieri sentivo il professore Resta che
diceva: “preferisco un giudice buono a un buon giudice.” Bello, ma mi
pone dei problemi. Perché quando abbiamo il giudice buono, cioe il
giudice morbido che applica il diritto con grande magnanimita, prote-
stiamo perché indichiamo che in fondo, rispetto alla norma si sia stati
troppo indulgenti; quando abbiamo il buon giudice noi protestiamo
perché rispetto alla norma riteniamo che si sia stati troppo severi. Ma in
effetti quale forma di tutela concreta l'individuo offeso nella propria
dignita di essere umano, singolo privato, limitato nel tempo e nello
spazio, pud trovare se noi invece ci auguriamo e auspichiamo sempre
il perdono, la comprensione, la riconciliazione. Io qui vorrei sostenere
i diritti di un’etica della responsabilita. Non € vero che non dobbiamo
giudicare. Ci sono nel mondo e nella storia degli individui che hanno
torto. Ci sono coloro che hanno torto e coloro che hanno ragione, in
situazioni circoscritte naturalmente, e questi, quelli che hanno torto,
hanno il diritto di essere giudicati come il dovere da parte di chi
giudica di giudicare. Mi permetto di fare un esempio al limite, con cio
termino e ringrazio della sua comprensione. Capisco che € un esem-
pio al limite, ieri citavo Auschwitz, adesso ne faccio un altro che ¢
sempre al limite. Quando migliaia di donne in Serbia vengono stuprate
mi sembra laido e miserabile invocare la coltivazione della vita
lasciando che questi bambini, che non avranno mai l'attenzione di
alcuno, nascano. A questo punto mi sembra altrettanto pieno di dubbi
quello di non cercare dei colpevoli o perlomeno di non gitdicare.
Siamo tutti corresponsabili? Certo nel passato lo siamo stati tutti, come
umanitd. Ma mi sembra, quali che siano le colpe dei serbi, dei croati,
dei bosniaci nei confronti di altri popoli il prezzo pagato sia eccessivo
rispetto alla colpa.
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TERZO INTERVENTO
Io mi rifarei alla relazione di Ingrao. Parto da lontano ma arrivo
subito poi al tema, alla dialettica servo-padrone che aveva introdotto
ieri il professor Resta. E in questo tema, nella dialettica servo-padrone,
Resta faceva notare che uno dei pericoli di questo rapporto, che, tutto
sommato, sembra favorevole al servo, & quello che il servo si identifi-
chi nel padrone o almeno che le sue rivendicazioni ad un certo punto
non sfocino di nuovo in un atteggiamento come quello del padrone.
Direi che storicamente questo problema, e questo ¢é il problema grosso
secondo me della crisi di cui il discorso di Ingrao teneva conto anche
se non lo diceva esplicitamente, & quello dell’irreversibilita del nesso
come superamento della grande esperienza dei movimenti di massa
andati al potere nel Novecento, in cui, se vogliamo continuare a
mantenere questa metafora dello schiavo-padrone, lo schiavo avrebbe
dovuto assumere il potere in modo democratico. Contingenze stori-
che, problemi storici, non hanno permesso che questo accadesse.
Il socialismo realizzato ha prodotto il principio asiatico. Forse, i tempi
non erano maturi, ma € un fatto, ad ogni modo, che il potere si & ripre-
sentato nelle forme precedenti, cio¢ all'interno di questo capovolgi-
mento si € riproposto di nuovo il padrone-schiavo, non identico, pero
sempre sotto questa forma dialettica rimasta immutata. Quindi legge, di
110 nuovo, come repressione, giudizio, pena sotto forme nuove, con
motivazioni diverse. Non bisogna tradire la rivoluzione, perd si sono
riproposte tutte le vecchie cose. Ecco, allora io a questo punto, in
modo provocatorio sono d’accordo con Ingrao che é importante quello
che ¢ successo, cioé questo enorme movimento, questo affiorare alla
coscienza storica di masse che prima non avevano la parola e ché per
un certo momento I'’hanno avuta. Ecco, diciamo, a un certo punto il
problema ¢ quello della delega, cioé non & possibile un’assemblea
permanente. L’'assemblea permanente ¢ stata una delle grandi illusioni
del Sessantotto e Sessantanove che ¢ sfociata nel caos, nella paralisi o
nel terrorismo, da una parte nel terrorismo, come risposta esasperata
e dallaltra nell'ordine, nella restaurazione dell’ordine, nel ripristino
delle leggi, ieri anche queste cose sono state accennate. Cosa rimane,
dunque, la rivolta individuale? C'¢ un personaggio emblematico
della letteratura, mi riferisco allo scrivano di Melville, che risponde
~“io preferirei di no” e che arriva anche all’annullamento di se stesso.
Il rapporto servo-padrone nel racconto é chiaro, & evidente. Pero la
ribellione qui non si manifesta come presa del potere ma come
autoannullamento. E una delle risposte, secondo me, una risposta di
tipo - chiamiamolo pure - occidentale. Io qui a questo punto intro-



durrei un nuovo termine. Questa riunione ha presentato, secondo me,
un aspetto importante che é stato quello del linguaggio. 1l linguaggio
¢ una grossa cosa, cioé fa parte della dialettica stessa dei rapporti tra
gli uomini. Io introdurrei una parola che non ho ancora sentito che ¢
quella della compassione. La compassione, qui non la vedo dal punto
di vista religioso, forse ci sara chi lo affrontera questo termine, I'ho
gia sentito affrontare anche dal punto di vista religioso nei confronti
della vita. Ma direi che, chi ha usato, sempre rimanendo nella logica
occidentale, questo termine ¢ Leopardi. In Leopardi la compassione €
latteggiamento del mettersi insieme degli uomini, del soffrire insieme
degli uomini di fronte alla natura. Una natura sentita come violenza,
come qualcosa che aggredisce, di fronte alla quale non resta che un
senso di com-patire, di stare assieme. Ma € secondo me una risposta
sempre occidentale, che sta nel dualismo. Oppure puo anche essere
interpretata in senso orientale, in cui anche la natura viene coinvolta
in questa compassione ed & l'atteggiamento per esempio che libere-
rebbe un po’ da questa logica che dicevo ¢ duale, che percorre tutta
la storia dell’occidente, tutto il pensiero filosofico dell’occidente a
partire da Platone, perché forse i Presocratici non lo erano. Ci sarebbe
da discutere dell'essere e del nulla di Parmenide. Ma da un certo
punto in poi si € scoperta questa questione che tutto dev’essere bello
e brutto, buono e cattivo, e cosi via, mentre mi sembra che la logica
orientale, per esempio, non accetta questo, se possiamo ancora usare
il termine logica.

BENEDETTO CALATI

Io non pongo nessuna domanda, voglio solo fare un riconoscimento
da amico a Pietro per quello che ci ha detto. Io sono un monaco,
vengo da Camaldoli, mi interesso della storia della spiritualita medie-
vale, dei padri della chiesa, mi interesso dell’oltre, del non detto,
dell’'utopia, della poesia. E allora oso dire che la riflessione di Pietro,
in un certo linguaggio biblico, si chiama riflessione sapienziale oppure,
in un linguaggio ancora piu originario ma che puo essere corrisposto,
riflessione profetica, ed un linguaggio pitt povero ancora, ma ricco di
significato, mistica. La nostra cultura dovrebbe riprendere tutti questi
cammini: il sapienziale, I'utopia, la profezia e la mistica. Ora, nella
conversazione di Pietro io ho fiutato questi sensi spirituali che vanno
oltre, ho intravisto quest’orizzonte e io, caro Pietro, ti ringraiio di
quello che hai detto.
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PIETRO INGRAO
Allora, io devo dare tre risposte. Sono finite le domande?

QUARTO INTERVENTO

Cerco di essere breve. Volevo spezzare una lancia invece a favore
del giudice buono. Perché Eligio Resta mi ha fatto venire in mente una
poesia di Brecht: il giudice democratico. Vado un po’ a memoria.
E una poesia che lui aveva scritto negli anni Trenta quando era in
California. Questo giudice doveva esaminare, per dare la cittadinanza
americana, un cuoco italiano. Il giudice aveva fatto delle domande
sulla Costituzione americana e il cuoco non le sapeva. Perd poi il
giudice ha capito che litaliano aveva compreso la mentalita
americana e gli ha dato lo’stesso la cittadinanza. Questa poesia la
metto in rapporto con un testo giovanile di Hegel, che ha scoperto
molti anni fa Cesare Luporini, che si chiama La contraddizione sempre
crescente. Perché dico questo? Perché Pietro ha parlato del vivente.
Qui Hegel parla del vivente che viene fuori. Ecco, il giudice buono
inserisce questo aspetto nella astrattezza della norma e nel suo scacco,
e nell'autocircolarita del fondamento che non si trova. C’é chi rompe
dallinterno la cosa. Questo che ¢ interessante, secondo me, quando
ha detto Pietro: “I'elemento del vivente”. Che é un elemento costitutivo
del moderno, ¢ il rapporto tra I'individuo e la collettivita, é il rapporto
tra la morale e la politica E questo elemento che scardina dallinterno
lastrattezza. E per questo ¢he sono per il giudice buono. E io penso
che Pietro sarebbe stato, anche se non vuole fare il giudice, un giudice
buono. /
ELIGIO RESTA

Si, con una brevissima aggiunta. Il frammento del giovane Hegel, un
frammento che io amo soprattutto per il fatto che La Contraddizione
sempre crescente finisce con un “oppure”....

PIETRO INGRAO

Io mi scuso ma ci sono degli obblighi, purtroppo. Quindi le mie
risposte saranno telegrafiche, in qualche modo. Rispondo uno per
uno. La prima risposta, diciamo cosi, la riconciliazione con i fascisti,
per intenderci. Io, anche qui, non voglio la continuazione della guerra,
mi pare pero che ci siano due cose importanti. Primo: non dimenticare,
perché la memoria nella vita ¢ una cosa essenziale. Non esiste storia
di popolo senza storia della memoria, senza memoria storica. Non
esiste proprio, si creerebbe un’altra memoria storica e invece io sono



per quella memoria, cosi come I'ho vissuta. Secondo: le scelte di oggi.
Io non voglio mettere sulle spalle di chi € passato attraverso queste
cose - del resto anch’io da giovane fino a vent'anni avevo creduto nel
fascismo, poi ho capito tutto quello che & avvenuto. Pero il problema
¢&: oggi che scelta faccio? Imparo da questa terribile lezione che c’e
stata, che ci viene dall’esperienza, si 0 no? Questo ¢ il punto chiave.
Non mi interessa neppure il fatto che qualcuno stava nella Repubblica
Sociale. Adesso come si schiera? Che conseguenze ne ha tratto? Qui
dove io vedo invece il silenzio o addirittura la mistificazione. E invece
questo diventa un fatto vitale. Qui voglio alludere solo ad un punto.
Badate che quando io parlo della questione del fascismo non parlo
soltanto della questione della liberazione da una dittatura.
Io penso che ci sia stato qualcosa di piti grande e piu grave. Penso
che la questione del fascismo sia la questione della guerra di sterminio.
La seconda guerra mondiale ¢ un evento inaudito, basta pensare che
si parla di venticinque milioni di morti. Quindi, ¢ in questa luce che
io vedo una riconciliazione, nella memoria e nelle scelte che si fanno
oggi, altrimenti resta il conflitto, ¢ chiaro.

La seconda cosa, la seconda risposta, riguarda la questione del
giudice, e del mio rapporto con il giudice, e perché non farei mai il
giudice. Io penso che ci vuole un giudizio, e questo mi sembra che
emergesse da tutte le cose che io ho detto. Io non esco fuori, non
metto in soffitta la cultura giuridica. Semplicemente non saprei farlo.
La mia & una difficoltd del tutto personale, che pero rimanda a un
problema.

Dipende dal fatto che come Socrate, scusate il paragone molto ridi-
colo, io riconosco lo stato di diritto, ma non vorrei essere io ad aver
decretato la sentenza della cicuta, perché, questo si, mi appartiene,
come qualche cosa che mi porto molto nel profondo, forse € una di
quelle cose che Padre Benedetto Calati chiama cultura sapienziale. Se
io mi trovassi di fronte a colui che ha commesso quel delitto efferato
avrei, personalmente, una difficolta. Se fossi il giudice correrei il brutto
rischio di volere sentire tutto il racconto della sua vita e addirittura
valutare gli eventi. Quindi sarebbe un guaio, un disastro, se io fossi un
giudice. Lo dico perché parto da un presupposto: io sono convinto che
per quanto si possa ripercorrere, anche attraverso un’inchiesta,
indagando, ricostruendo addirittura una vita, ci sono degli attimi
impercettibili, dei momenti, dei fatti, degli scatti della vita che finiscono
per incidere nei nostri atti di coscienza e restano irriducibili sia alla
conoscenza sia al giudizio. Non so spiegarmi: ¢ una nuvola che &
passata in quel momento, non so bene, una parola, una distrazione,
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ecco tutto. Insisto su questa irripetibilita del vivente. E la difficolta
dell’altro che sta fuori, ma forse anche per il soggetto di ricostruirla
nella sua interezza, a mio parere, che & I'enigma della vita, ma &
anche, diciamo cosi, la ricchezza del vivente, Con il che io dico, certo,
come Socrate, ci vogliono i giudici, ma a ciascuno il suo. Io non me
la sentirei di fare il giudice, sarei un cattivo giudice.

E, qui rispondo sulla questione dell’etica e della responsabilita, non
¢ che io rimango agnostico rispetto a questo. Vorrei dire alla persona
che mi ha interrogato che io sono la testimonianza di questa contrad-
dizione, perché sono uno che avendo quei dubbi che io ho descritto,
mi sono schierato e come, mi sono schierato molto, continuamente, in
ogni istante. Sono talmente cocciuto nello schierarmi che anche
quando oramai alla mia tarda, tardissima, eta sarebbe giusto che io mi
ritirassi in convento - ma 'gia in convento ¢ una cosa molto
intensa - insomma niente, sono li, dentro la mischia. L’ho formulato
anche, una volta, in un discorso questa tentazione che vivo continua-
mente e chge poi torna in quelle poesie che voi avete sentite, tra lo
stare nel gorgo e stare nel convento. Come vanno d’accordo queste
due cose? Signora mia... tante cose non vanno d’accordo nella vita e
cerchiamo di affrontarle in questo modo, no! Una cosa io la ricavo,
pero. Dico ci sia il giudice e ci sia la legalita, un sistema di legalita,
su cui ha ragionato ieri Resta, va bene. Non vorrei dimenticare mai il
limite del giudice. Nella sua funzione pero c’¢ una soglia che non puo
riuscire a varcare e quindi li entra un’altra sfera. La sfera che mi fa rifiu-
tare la pena di morte. L'assassinio piu efferato, io mi chino, mi curvo,
e mi domando come ¢ andata? Mi chiedo come ¢ andata. Questo
mistero, quest’interrogazione sulla vita. Padre Benedetto mi da sempre
delle grandi consolazioni. Non so se & questo a cui lui volesse alludt}:re.
Questa domanda, signora, “Come ¢ andata?” a me capita spesso di
farmela. To sono uno a cui piacerebbe infinitamente fare semplice-
mente questo: sedersi a un tavolo di un caffé e vedere la gente che
passa e domandarsi: “Come gli va a quello, qual ¢ la sua storia?” Noi
non lo facciamo mai, ma tenere viva questa interrogazione, credo che
sia una cosa davvero preziosa, preziosa anche per i giudici, 2 mio
parere. [Segue un intervento del pubblico, incomprensibile, molto
breve, una battuta, poi riprende la parola Ingrao, n.d.r.] ... Signora,
signora allora io non mi sono spiegato abbastanza ... no, no, no, ...
per Dio! ... Scusate. Io sono stato calato, immerso, buttato nell’azione
in un modo addirittura parossistico. Pero, ecco, due cose io le affermo.
Uno: ci sono parecchie cose di questo mondo che non mi piacciono
e allora la questione dell’essere stranieri, una sottile ostinata indiffe-



renza mi dice adesso pero, oh!, ¢ la mia patria. La mia patria vera
l'addito da lontano, & questa dichiarazione di non cittadinanza.
E secondo: nello schierarmi, anche riguardo all’avversario, anche nella
mischia, mantenere un interrogativo su chi mi sta di fronte, su come ¢
andata la sua vita. Questa ¢ la mia conclusione.

L'ultima parola la voglio dire sulla televisione. Non demonizzo il
mezzo, cosi come non voglio demonizzare I'enorme vicenda del
moderno, che & il problema della tecnologia, dell’agire strumentale,
del fare come strumento, della razionalita strumentale e delle grandi
cose che ha dato tutto questo fare al mondo. Come dire, sentire che
dentro a tutto questo c’é un’ambiguita e tener viva questa coscienza
dell’ambiguita. Prima di venir qui io parlavo con uno dei partecipanti
al seminario del rapporto con il sapere medico, con il medico con cui
ti trovi davanti. Non posso mai dimenticare, dicevo al mio amico,
di aver assistito a delle scene in cui c’era il medico bravo, diligente,
accurato, premuroso, che metteva il suo sapere al servizio della
salvezza di questindividuo e lo sguardo, I'occhio, con cui guardava
il paziente. E la sensazione che io ho avuto ¢ che Ii, I'atto non poteva
risolversi solo nell’agire tecnico, pure cosi importante, ma che entrava
in gioco un altro rapporto che era la comunicazione umana. Era,
diciamo cosi, il parlare. Tante volte io ho visto dei medici. Me lo ricor-
derd sempre, c’era una donna nel letto che domandava - stava in
una stanza d’ospedale - domandava una cosa sulla sua malattia. E il
medico rispondeva, rispondeva con molta precisione, ma guardando
nel vuoto della finestra. E invece secondo me, questo ¢ il senso, quella
donna domandava che le rispondesse guardandola negli occhi.
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